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Con treinta afios Laura deja a su pareja y abandona Ibiza para mudarse a Nueva York.
Su juventud ha estado marcada por la relacion con su padre, un hombre intolerante;
su madre, que desaparecio para regresar cinco afios después; y Pablo, su hermano,
que encuentra en la pintura la manera de luchar contra la enfermedad mental que
padece.

En Nueva York, Laura empieza a trabajar en una editorial y a asistir a las clases que
Gael, un misterioso conocido de su madre, imparte en la Universidad de Columbia.

¢Quién es Gael? ;Qué sabe €l de todo lo que ha ocurrido en su familia?
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¢Puede ser que, accidentalmente,
tirara lo mas importante?
RENATA ADLER

Tratamos a quien llega nuevo como si llegara tarde.

«Haber llegado antes».

No entendemos que en la vida la gente llega cuando tiene que llegar.
CHARLES SIMIC
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Hay un hombre aqui, fuera de esta casa que da a la playa de La Xanga. Mira el mar.
Yo juraria que no es el mismo que he visto antes de acostarme todas las noches de mi
infancia. No porque el agua haya adquirido otra tonalidad ni porque el rumor de las
olas sea mas fuerte. Todo permanece intacto. Sin embargo, ya no refleja a la nifia que
se detenia al final del espigon. Ni tampoco a mi hermano, el nifio que siempre tenia
miedo. Miedo a nadar, a las medusas, al frio del agua y a los monstruos que podian
aparecer de improviso en las profundidades.

El mar es el mismo, pero nosotros hemos cambiado.

El hombre vigila a un nifio que no tiene miedo y que lanza piedras y guijarros
pequeinios que ha ido recolectando en la playa. Cuando las piedras se hunden en el
agua grita contento: jMira, papa!

La casa que tengo a mis espaldas ya no es nuestra. Desde donde estoy escucho a
dos nifias que hablan en un idioma que no comprendo. Son danesas, y juegan en el
mismo jardin en el que lo hicimos nosotros. Pero nosotros nos hemos ido de esta
casa, de la playa, de la isla. Estamos cada uno en otro sitio. Vendimos la casa y los
nuevos duefios volvieron a pintar de blanco las paredes y le cambiaron el nombre.
Ahora se llama como un viento: Mistral.

Hace un rato, el nifio que no tiene miedo ha querido ver una torre abandonada. Ha
preguntado si ahi vivian piratas y le he dicho que ya no. ;Y antes de que naciera yo?
Si, antes de que nacieras tu si. ;Y antes de que naciera mi abuelo? Si, antes de que
naciera tu abuelo también.

Me resulta extrafio, ahora, pensar en esta casa y en esta isla. Pensar en la cajita
roja que llevo en el bolso. En su cierre de rosca. En lo que cabe dentro.

Recorro el pequefio espigbn y me detengo al final. Abro la caja, vuelco el
contenido, la vuelvo a guardar en el bolso.

Me quedo unos instantes ahi, de pie. Sin saber muy bien donde empieza el
horizonte y donde termina el mar.

Regreso a la orilla, y el hombre que mira el mar vuelve la mirada hacia mi y me
adivina.

—Esta bien. Es hora de irse.

El nifio que no tiene miedo me pregunta si creo que quedan restos de alguna
espada enterrados en la playa y me da la mano.
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Mi padre creia que Groenlandia no era una isla.

A lo largo de su vida como gedlogo habia sostenido algunas teorias extravagantes
con respecto a las islas. La mayoria estan en el mitico Todo es una isla, un libro que
continia siendo una referencia para el Consejo Cientifico Internacional para el
Desarrollo de las Islas. Su tesis principal ponia en tela de juicio la certeza de que
Australia, por ser el continente de Oceania y el sustento de todos esos atolones de
islas mindsculas, no fuera una isla, y que, sin embargo, el vasto territorio de
Groenlandia si lo fuera. Sus detractores argumentaron que de darle semejante estatuto
a Groenlandia se abririan cientos de debates. ;Por qué no Madagascar? ;Y la
Antartida?

¢Donde estaban los limites, y cuales eran?

La disputa acerca de lo que era o no una isla dur6 muchos afios y hoy sigue
siendo un debate irresuelto. Sospecho que, aunque el tiempo le quitara la razén, mi
padre nunca dejo de creer que el mundo se equivocaba. Y que tras esa discusion, a mi
juicio inutil e infructuosa, habia otra cuestiéon un poco mas compleja. Algo sobre lo
que mi padre nunca escribié pero que definié su vida: la materialidad de los limites.
La linea que marca la diferencia entre lo que es y lo que no. Entre una isla y un
continente. El horizonte y el mar. Lo que era una familia y lo que dejaba de serlo.

Nosotros éramos una familia compuesta por cuatro islas encerrada dentro de otra
isla: Ibiza.

Aunque algunos dicen que Ibiza es una isla y otros, un invento, un acto de la
imaginacion.

—EDbesos, Ibosim, Ebusus, Yebisah, Eivissa, Ibiza —nos hacia repetir mi padre
cuando éramos pequeiios, con la ingenua ilusion de que nombrar es poseer. Aunque
eso es algo que no aprendimos de nifios sino mas tarde, cuando entendimos que mi
padre hubiera querido haber llegado a Ibiza en los afios treinta, en el mismo barco
que Walter Benjamin. Sin embargo, lleg6 con cincuenta afios de retraso y lo hizo
como veraneante. Como turista.

«Haber llegado antes», le repetia mi madre. Ninguno de los dos entendia que, en
la vida, la gente y las cosas llegan cuando tienen que llegar.

Mi padre se establecié en Ibiza en 1982, el afio que se cas6 con mi madre.
Inevitablemente, mientras escribo estas lineas, me viene esa frase a la cabeza: «Haber
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llegado antes». Y se marché en mayo de 2015, un afio después de que ocurriera todo
aquello.

«Laura, no digas todo aquello», me advirtieron. No sirve para nada.

Durante aquellas tres décadas, su isla, su pequefia porcion de tierra, habia
cambiado ensanchandose hacia otros horizontes. Habia invertido los mejores afios de
su vida en amar profundamente, hasta las dltimas consecuencias, dos cosas: su isla,
Ibiza, y a su mujer, mi madre. Uno puede argumentar que es absurdo amar algo que,
dada su naturaleza, es incapaz de devolver el amor. Pero eso solo serviria para Ibiza.

Después estaba mi madre, alguien que se le parecia: era de carne y hueso,
respiraba, escuchaba a la francesa Barbara cantar aquel Le mal de vivre, y le gustaba
andar descalza por la casa. También tenia un corazon.

El las perdi6 a las dos. Aunque uno solo pierde aquello que ha sido suyo.

Nos habiamos ido marchando todos de Ibiza y el ultimo afio solo quedabamos él,
yo y aquella casa que vaciamos en una semana. Queriamos irnos. De repente, los dos
teniamos prisa por hacerlo. En el salon solo quedaron cajas y muebles viejos que no
habiamos vendido ni tirado a la basura. Muebles que significaban. También habia dos
objetos que habian sobrevivido a la quema de los afos, incluso a la de las cajas. Uno
era una fotografia en blanco y negro con un marco de cristal. Era de Francesc Catala-
Roca, de 1950, y en ella veiamos a un nifio pequefio, de tres o cuatro afios, sentado
dentro de una vieja casa payesa. El nifio estaba en el centro de un amplio porxo con
columnas y arcos. La luz se filtraba en el interior, iluminandolo. Era verano en la
fotografia y habia quietud, cierta sensacion de soledad. De una de las vigas colgaba
una jaula con un pajaro y yo, de nifia, me quedaba hipnotizada mirandolo, como si en
algun momento alguien pudiera abrir la jaula y liberarlo.

El otro superviviente era ese mapamundi inmenso y desactualizado que habia
estado durante los afios de nuestra infancia en su despacho, pero que luego, cuando
mi padre descolgo6 los cuadros pintados por mi madre —«no sirven para nada, solo
ocupan espacio»—, habia sido destinado a cubrir espacios blancos. Una tirita, un
aposito, eso era aquel mapa. En él, el gigante de la URSS se mantendria en pie por
los siglos de los siglos y Alemania tendria eternamente una capital compuesta:
Berlin-Bonn.

Porque mi padre era también un amante de los mapas, sobre todo de esas lineas
misteriosamente aleatorias que separan un pais de otro. Gracias al mapamundi, nos
convertimos en viajeros sin movernos del sillon. Un mapa es un tesoro inagotable de
nombres, formas y lugares. De promesas. Nosotros nos sentabamos frente a él vy,
como aquellos viajeros que volvian siempre a los mismos sitios para observar una
misma puesta de sol y captar un nuevo detalle inadvertido en anteriores ocasiones,
buscabamos nuevos detalles en aquella superficie gigantesca. Calculabamos
distancias, imaginabamos qué cabria en las extensiones vacias de la Antartida o en el
interior de Australia. «;Cuantas Ibizas caben dentro de China, papa?». Marcabamos
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puntos casi imperceptibles a lapiz —lo tnico que estaba con boli eran las equis de mi
padre—. Como si fuéramos exploradores, Pablo y yo dibujabamos nuestro itinerario
particular de lugares a los que queriamos ir. Lugares inexplorados. Como la terra
nullius, una mindscula porcion de desierto en forma trapezoidal llamada Bir Tawil, en
la frontera entre Egipto y Sudan, que, debido a un tratado internacional, no podia ser
reclamada por ningun pais. Aquel pedacito de tierra era uno de los ultimos territorios
del mundo que no pertenecian a nadie. Tierra de nadie: el territorio donde mi padre,
cuando se enfadaba con nosotros, amenazaba con mandarnos. «Y os aseguro que ahi
nadie va a ir a por vosotros».

Aquel ultimo dia que estuvimos juntos, mi padre lo observaba de pie, en medio
del salén, desorientado. Su cabeza enmarcada en el hueco inmenso del océano
Atlantico Sur, a su izquierda Brasil, a su derecha Angola y Namibia. Miraba el mapa.
Avanzé de perfil y vi como su nariz, ligeramente aguilefia, se adentraba en la
Republica Centroafricana. «;Capital?». «Bangui, papa». Se gir6 hacia mi, pero tuve
la sensacion de que no me veia. Tenia la mirada perdida en alguna de las marcas de la
pared.

—Estas paredes estan mucho mas sucias de lo que pensaba.

Lo miré extrafiada.

—Tampoco creo que sea el momento para ponerse a limpiar, ;no te parece?

—: Tt ya lo tienes todo?

Asenti con la cabeza y observé las maletas.

—:No vas a quitar el mapa de la pared? ;Se lo vas a dejar a los nuevos
propietarios? Esta viejo y gastado. L.o van a tirar...

—Que lo hagan. Yo no voy a arrancarlo. No creo que el pobre soporte otra
mudanza. Apenas sobrevivio cuando lo quitamos de la pared del despacho, ;te
acuerdas? ¢COmo soportaria otra pared, otra casa? —lo dijo con una sonrisa triste y
se quedo callado. Como si quisiera decir algo mas.

En realidad no estaba hablando de esa reliquia amarillenta alrededor de la cual,
como si fuera una hoguera, nos arremolinabamos para que nos diera calor. Porque en
esa casa siempre hacia frio. Humedad.

Mi padre habia cumplido cincuenta y ocho afios hacia dos semanas, pero
aparentaba muchos mas. Estaba cansado. Le decia que tenia que parar, que dejara de
trabajar, que se jubilara, e invariablemente me respondia que de lo tnico que se iba a
jubilar era de la vida y que lo haria sin avisar. Tenia eso: la ironia. El sarcasmo. Eso le
protegia de todo lo que no formaba parte de su profesion. De la vida.

Se dedicaba, como €l solia decir, a contar islas. Y aunque aquello resultara una
definicion infantil e insuficiente, basicamente era cierta.

Durante afios habia trabajado como experto y consultor para la Unesco y la
Comision Europea, coordinando varios proyectos europeos sobre las regiones
insulares, la innovacion, la gestion de recursos y el turismo. En 1985 la Unesco
estimé necesaria la creacion de una organizacién que salvaguardara el olvidado
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universo insular, y de ahi nacio el Consejo Cientifico Internacional para el Desarrollo
de las Islas. Ese mismo afio, mi padre empez0 a trabajar en un proyecto faraénico que
se enmarcaba en el Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente, en
Ginebra, y que definiria su vida: el establecimiento del atlas global de las islas. Paso
los mejores afios de su vida coordinando ese proyecto, pero hoy el atlas sigue
incompleto. Hay mas de cien mil islas, pero esa cifra no se ha logrado concretar, ni
siquiera con la ayuda de Google o de los satélites. El problema no son ni Google ni
los satélites, sino la falta de definicion: se sigue sin saber qué es una isla.

—Una isla no es solo un territorio rodeado de agua —explicaba mi padre—.
También lo es por su cultura, distinta a la continental, y por lo que los habitantes se
consideran a si mismos... ;Reino Unido es una isla? Si, ¢verdad?

En el colegio nos habian ensefiado una definicion mas simple: una isla es una
porcién de tierra completamente rodeada por agua. Habiamos visto islas de todo tipo
y nos habiamos fijado en las que quedaban mas despegadas de la tierra, tan lejanas
que estaban desterradas a las esquinas del mapa sin ningtn tipo de informacién sobre
su ubicacion real.

Observando un globo terraqueo, mi hermano Pablo y yo comprendimos que, al
fin y al cabo, todo era una isla.

Por eso mi padre insistia en que habia que fijar unos limites. Pero ahi estaba el
problema. ;Quién determinaba lo que era un bosque? ;O un camino? ;Qué arroyo es
riachuelo y qué riachuelo es rio? El problema de las mediciones era que nunca se
sustentaban en criterios lo suficientemente consistentes. Porque los limites eran y son
arbitrarios, una mera invencién del ser humano para definir y comprender. Sin limites
no podriamos hablar de nada. No existirian los lugares. Todo es una isla, el libro que
le hizo famoso, habla de los lugares y las identidades. De todos los criterios
arbitrarios que no significan nada.

En aquel mapamundi completamente desfasado, mi padre habia ido marcando con
una cruz los territorios que eran islas. Nosotros habiamos nacido en uno de ellos:
Ibiza. Viviamos dentro de una x. Mucho antes de que nadie me hablara de ecuaciones
o de complejas operaciones matematicas, yo relacionaba ese signo con lo conocido.
Con lo que uno sabe y puede definir: con las certezas y los nombres.

Mi padre, sin embargo, siempre habia tenido problemas con las palabras: era
incapaz de ir al grano, se perdia. Hacia esfuerzos por dar rodeos, por llegar a los sitios
evitando el camino recto, porque creia que aquello enriquecia el mensaje. Y claro, los
demas teniamos que entenderlo, tratar de adivinar cual era la parte del discurso que
tenia importancia.

Debia de tener nueve o diez afios cuando, en clase, mi tutor me pregunté por la
profesion de mi padre. Estaba rellenando un formulario informativo de cada alumno
y, después de decirle que mi madre era «pintora de cuadros», un dato que me gustaba
remarcar para que no creyeran que era pintora de brocha gorda (como me habia
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enseflado a decir ella, que se definia como artista), me quedé en silencio cuando me
preguntd por mi padre.

—Es un contador de islas —dije finalmente.

—¢Como dices?

—Tiene una oficina en Ginebra y se retine con hombres que también cuentan
islas.

Recuerdo la mirada del profesor, las cejas arqueadas. Apunt6 «contador de islas»,
y por mucho que luego mi padre rectificara aquella informacion —«gedlogo»,
corrigio— €l se convirtié para mi en el contador de islas. En mi imaginacion, cuando
se ausentaba por trabajo, mi padre se convertia en una especie de Saint-Exupéry
—«pero con pelo, Laura», matizaba él— que sobrevolaba territorios virgenes ain por
descubrir. Iba en busca de islas, pedazos de tierra completamente rodeados de agua
que pudiera después marcar con una X en su mapa de las seguridades.

Gracias a esa imagen, a la de un hombre en busca de cosas que no existen o que
no se sabe bien qué son, empecé a escribir. Mi primer relato se llamoé «EI contador de
islas». Se trataba en realidad de una especie de comic que combinaba palabras y
dibujos, y narraba las peripecias de un hombre que viajaba en una avioneta —la tuvo
que dibujar mi madre— y se enfrentaba a distintos contratiempos: tormentas,
malvados cientificos que querian inmiscuirse en su proyecto. El protagonista tenia
una hija que le ayudaba en sus viajes. La hija era yo y se llamaba incluso como yo:
Laura.

A mi padre le gustaban aquellos comics. A mi me gustaba que le gustaran. Hacia
que me sintiera orgullosa.

Con el tiempo escribi mas aventuras, e incluso fui depurando mi técnica hasta que
logré dibujar yo misma las avionetas con hélices. Aquellas aventuras tenian dos fases.
En la primera, él se marchaba en avioneta con su hija y emprendian largos viajes por
tierras lejanas y exdticas. En la segunda, viajaba solo y hablaba por walkie-talkie con
Laura. Todos los episodios transcurrian a lo largo de un dia, porque por la noche
volvia a su isla, a Ibiza, donde su hija cuidaba de ella misma y de su hermano, porque
vivian en una casa sin madre. Su hijo era mi hermano. Y mi madre, claro, mi madre
se habia ido.

Mi padre, en cambio, nunca habia querido irse de Ibiza, pero al final desistio. El
ultimo afio en la isla habia sido malo. Muy malo. Y un viernes de octubre me llamo
para decirme que ya estaba harto, que no podia mas.

Yo estaba saliendo de la editorial en la que trabajaba entonces, y en Barcelona
llovia. Cuando vi su nombre en la pantalla, Roman —insistia en que era infantil
aquello de guardar su nimero de teléfono como papd—, intui que llamaba para
decirme algo importante. Hacla meses que cuando hablaba con €l sentia que, al otro
lado de la linea, alguien estaba perdido y no sabia por donde tirar. No sé si era €l o era
yO quien se sentia asi.
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—Tiro la toalla.

Esa fue la frase que escuché frente a esa panaderia, El Fornet, en Travessera de
Gracia, casi en Via Augusta. Hay frases que pertenecen a lugares. Me detuve frente a
las puertas correderas de cristal, obstaculizando la salida a los clientes. Estaba tan
concentrada en lo que mi padre decia atropelladamente que no me di cuenta de los
malabarismos que hacian los demas para esquivarme. Alguien me toc6 en el hombro,
«¢le importaria apartarse?», y lo hice. Entonces fue cuando le respondi, casi como un
acto reflejo, que yo también tiraba la toalla. A través del cristal miraba embelesada el
mostrador, como si las palmeras de chocolate, las ensaimadas rellenas de crema, las
flautas de jamon y queso o aquel nifio que trataba de convencer a su madre para que
le comprara uno de esos huevos gigantes de chocolate, pudieran serme de alguna
utilidad o decirme qué mas tenia que afadir.

Después corté y segui andando hacia mi casa, la casa en la que habia vivido los
ultimos doce afios, en la calle Encarnacio, muy cerca de la Placa de la Virreina.

Al entrar entendi que yo tampoco podia quedarme ahi.

«Tiro la toalla», me repeti a mi misma.

Mi manera de hacerlo, de renunciar, se concreté dias mas tarde, cuando respondi
un email y acepté un trabajo lo suficientemente lejos de Ibiza, de Barcelona y de todo
aquello. Tenia esa necesidad, la de irme.

Nueva York: eso me bastaba, un nombre que no significaba nada para mi. Podia
haber sido cualquier otra ciudad. Asi que dejé mi casa, y durante los meses que me
quedaban en Barcelona me mudé al piso de mi amiga Inés.

Cerré mi casa, la llené de cajas, cubri los sofas con sabanas, vendi gran parte de
mis libros y los de mi hermano, y le devolvi al hombre con el que salia, el hombre al
que queria, Diego, su cepillo de dientes, la ropa que tenia en mis armarios, los
juguetes de su hijo Lucas, el nifio al que yo también queria, sus libros llenos de
sonidos y de llamativos colores, y le dije que no podia ni queria verlo mas. Incluso le
devolvi, por equivocacion, dos vinilos y un libro de fotografia de Francesca
Woodman que me habia regalado por mi aniversario el primer afio que pasamos
juntos.

Eso no hacia falta, me escribié luego en un mensaje.

¢Sabia yo, acaso, lo que hacia falta o no?
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Para mi padre, su manera de tirar la toalla fue poner en venta nuestra casa y
abandonar su isla.

La casa se vendi6 en pocos meses. O mejor dicho, se malvendié. Pero mi padre
tenia prisa. Como si decir adiés a la casa significara también decir adios, por fin, a
todo lo demas.

No sé si sabias que hay gente que dice que mudarse es lo mds estresante que
puede pasar, sin contar con la muerte de algun miembro de la familia —me escribio
en un email—. EIl baremo mds conocido para medir este tipo de asuntos es la Escala
de Reajuste Social o de Estrés de Holmes y Rahe (SRRS), desarrollada en 1967 por
los psiquiatras Thomas Holmes y Richard Rahe, quienes preguntaron a la gente cudn
estresantes les parecian cuarenta y tres sucesos diferentes. Asi hicieron una lista que
mide el impacto de esos eventos. Por ejemplo, se le dan cien puntos a la muerte de un
conyuge y once a un robo.

Yo estoy pensando que las mudanzas estan en el top cinco. Top tres incluso:
muerte, divorcio, mudanza.

Por eso, cuando apenas quedaban dos semanas para marcharme a Nueva York, me
fui a Ibiza a ayudar a mi padre. Fuimos recogiendo y clasificando los restos que mi
padre, mi madre, Pablo y yo habiamos ido acumulando en los ultimos treinta y tres
afios. Hicimos cajas que cerramos y marcamos con rotulador permanente: cubiertos
antiguos, libros de la tesis, Todo es una isla recortes, ropa de invierno, notas del
colegio Pablo eran algunos de los titulos con los que las bautizamos, y después
alquilamos un trastero en el puerto de Ibiza para guardarlas. Pero, sobre todo, lo que
hicimos fue llenar contenedores enteros de basura hasta que el 30 de mayo, el dltimo
dia, apenas quedaba en nuestra casa ninguno de los objetos a los que cominmente
llamamos pasado. Habia cosas que no sabiamos donde poner. En realidad, el lugar
para pantalones viejos, laminas sin marco o libros polvorientos estaba claro, pero
existian aquellas pequefias cosas —notas, articulos, un mechero de recuerdo, un
abanico o las peladillas de un bautizo— que no sabiamos donde iban o qué tipo de
caja podian inaugurar: juna en la que se leyera vAriOS? La vida esta llena de aquellos
«varios»: objetos inclasificables que no sobrevivirian a las mudanzas, porque no
veriamos la manera de conectarlos con el futuro.

Habia llegado el momento de irse y era dificil no reparar en aquel sentimiento de
orfandad, el de no tener ya un lugar o el de que aquel lugar tan nuestro ahora
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estuviera vacio y lleno de ecos.

El dltimo dia mi padre se pasé un buen rato cambiando las cosas de lugar,
moviendo los pocos objetos que quedaban. Entraba y salia de su despacho, atravesaba
el salén o se dirigia hasta la cocina arrastrando los pies, diciendo cosas como: «;Te
puedes creer que he encontrado moho en el queso?», o «;Crees que la leche ain
aguantara un par de dias mas?».

Eran preguntas sin respuesta. Hacia un inventario de lo que quedaba y del estado
de las cosas. Llevaba sus viejos pantalones de pana gris y un jersey de lanilla negra, a
pesar de que fuera mayo.

Sus ojos volvian a las marcas de la pared. Esas sefiales contaban una historia,
como una antigua cicatriz. Auin podia distinguirse, sobre la comoda, el lugar exacto
que habia ocupado el espejo donde aprendi a pintarme los labios sin salirme de la
raya. Como si las comisuras de los labios fueran un dibujo de colegio.

Se acerco con una foto.

—Mira, ¢qué te parece?

La chica de la fotografia era yo. En un marco de madera, adornado con conchas
de playa que fui pegando con mi hermano, mi pelo castafio, enmarafiado, ondeaba al
viento. Estaba de espaldas, apoyada en una barandilla que daba a un mar en calma.
En la imagen parecia verano, pero en realidad era invierno.

—ILa encontré hace poco entre tus libros. Se cayé cuando los metia en una caja.
¢Quién te la hizo? Es bonita.

La habia hecho Pablo. Observé ese marco viejo; muchas de las conchas se habian
caido y quedaban agujeros.

—Mejor esta, ;no? —La que sostenia con la otra mano estaba ya amarillenta, y
era Pablo sentado en un trineo rojo en Groenlandia—. Tu hermano esta siempre tan
serio...

Abrié un cajon de la comoda, en el que solia dejar las facturas y la propaganda,
las cosas que no sabia donde guardar, y dej6 ahi la foto.

—AIl final nunca te lo pregunté... ;Pudiste cambiar aquellos billetes de
Groenlandia el verano pasado?

—Si, claro —menti.

Me quedé observando a la chica de la fotografia que miraba a un mar que no
aparecia en la imagen. Llevaba un jersey de color malva, y no noté que alguien me
estaba retratando. El sol brillaba en lo alto pero hacia viento. Tenia frio.

—La pongo alli, ste parece? —dijo sin esperar mi respuesta y la dejé en la mesa
de roble del salén.

—Pap4, si nos estamos yendo de aqui.

No me escucho y sigui6 con sus preguntas.

—¢Y qué hago con este calendario? ¢Lo tiro? ;Lo quieres? —dijo de repente.

—Son tus cosas... Haz lo que quieras.
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—No. Es un calendario de hace afios. Tu madre hizo algunos dibujos. ;Lo quieres
0 no?

Lo cogi: era un calendario de mesa. Habia dias dentro de un circulo, anotaciones
al margen con la letra redonda de mi madre. Dibujos de un mar en calma, el sol
poniéndose en el horizonte. Notas: Comprar huevos. Falta jamoén. Dentista. Su
nombre, subrayado. Tres lineas rectas y paralelas debajo de Adriana. Como si tuviera
que apuntalarlo para que no se cayera.

Mi madre nunca tuvo firma. Contaba que siempre esper6 a ser mayor para
inventarse una bonita, original, pero que nunca encontr6 el momento. Asi, termin6
firmando los documentos y las cartas inicamente con su nombre acompafiado de una,
dos o incluso tres rayas, dependiendo del dia.

También dejo escrito en su diario, diario que mi padre tir6, que los primeros
treinta aflos de su vida habian sido una larga espera sin color, sin sonido incluso.
Monotonia, un grito silencioso.

Nunca llegué a saber qué fue lo que estuvo esperando en esos afios en los que
nacimos Pablo y yo, y tampoco lo que llegé con los cuarenta, o si los afios que vivio
entonces, ya lejos de mi padre y de lo que quedaba de nuestra familia, tuvieron color
por fin.

—Laura, ¢jnos marchamos? Antes de dejarte en el aeropuerto quiero desviarme
para pasar por la ciudad.

La ciudad era Ibiza. Era asi como la llamaba mi padre.

Me ayudo6 a meter las maletas en el coche y no dijimos nada. Cerré la puerta con
llave, consciente de que era la ultima vez que lo hacia. Miré la fachada. Can S’ Aleria,
el nombre que habia contemplado tantas veces. Un nombre cojo, porque cuando se
compro la casa se llamaba Can S’ Alegria. La Alegria, con mayusculas.

Treinta y tres afios antes, mi padre le habia comprado la casa a un turista aleman
que decidio marcharse a Mykonos. Era una casa payesa rehabilitada con el peculiar
nombre de Can S’Alegria: un nombre que habia tratado de cambiar en varias
ocasiones. Algunas tardes de sobremesa, con un par de whiskies que lo inspiraban,
pensaba en nombres de islas, pero nunca se decidi6 por ninguno.

Llamar Madagascar, Paptia o ftaca a una casa payesa era algo absurdo y ridiculo.
Pero fue debido a la indecision cronica de mi padre que la casa se quedd con su
nombre originario: Can S’Alegria, y siempre pensé que aquel nombre, escrita cada
una de sus letras en un azulejo distinto, era casi una burla contra una familia coja y
maltrecha.

Dias antes de que mi madre se marchara, el azulejo de la ge aparecié una mafiana
pintado con espray negro. Mi padre se echd las manos a la cabeza y culpd a esas
hordas de turistas que estaban de paso en La Xanga en direccion a sus apartamentos
de Platja d’en Bossa. Pero fue mi madre: habia utilizado ese mismo espray en alguno
de sus cuadros de la serie La foscor. Yo lo sabia. Mi padre trat6 en vano de borrar el
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espray y acabo arrancando el azulejo. Desde aquel dia empezamos a vivir en una casa
con un nombre que no significaba nada: S’ Aleria.

Mi padre condujo en silencio hasta la ciudad. Concentrado en la carretera, porque
habia sido siempre un pésimo conductor e intentaba que los demas no nos diéramos
cuenta de ello. Como si fuera facil obviar esas dobles continuas en las que no se
fijaba o hacer caso omiso a los claxones o a los insultos de los conductores de otros
coches que no consideraban oportuno que fuera tan pegado a la linea del carril
contrario.

Aparco en Vara de Rey. Bajo y lo segui. Sabia adénde me estaba llevando: a la
terraza del hotel Montesol. Sin embargo, cuando llegamos estaba cerrada; de hecho,
llevaba cinco meses asi. Se lo habia advertido el dia anterior, pero €él tenia que verlo
CON Sus propios 0jos.

Alli, delante de esa terraza que ya no existiria nunca mas, esa terraza en la que
nos habiamos pasado tantos domingos, se quedo quieto.

—ILlevaba mas de ochenta afios aqui... Cuesta creerlo.

El Montesol era un emblema para nosotros. Para Pablo, para mi, porque nos
encantaban las ensaimadas que preparaban. Pero sobre todo para mi padre, porque
simbolizaba lo poco que quedaba de la Ibiza a la que €l habia llegado por primera vez
o esa Ibiza sofada, la de los afos treinta, que €l solo conocia por documentos y
fotografias. Le hubiera gustado ser uno de aquellos primeros intelectuales que
llegaron a crear el mito cultural de la isla. Le hubiera gustado establecerse en el
Montesol cuando se llamaba Grand Hotel, o incluso un poco mas tarde, ya en los
cincuenta, cuando paso a llamarse hotel Ibiza.

Walter Benjamin lleg6 a Ibiza el 19 de abril de 1932, tenia cuarenta afios. Mi
padre tenia en su despacho una foto del escritor berlinés. Cuando era nifia y veia
aquella instantanea en blanco y negro, con sus gafas redondas, pensaba que se trataba
de su abuelo.

—A tu hermano y a ti os encantaban las ensaimadas. Podemos ir a Los Andenes
entonces.

Compramos un par de ensaimadas rellenas de cabello de angel y nos sentamos en
uno de los bancos del paseo frente al mar.

Habiamos pasado incontables dias ahi, en el puerto, observando como atracaban
los barcos y la gente surgia del interior de esos enormes ferris, como ballenas
panzudas. La estampa tenia algo magico. La espera. Papa, mama. La ilusion de
descubrir si nos habrian traido algtn regalo de sus viajes.

Muchas veces fuimos a buscar a mi madre cuando llegaba de Formentera. Nos
conociamos de memoria los nombres de los barcos: La joven Dolores, Tanit, San
Francisco. O a mi padre, de Barcelona, en el Ciudad de Ibiza, el Ciudad de
Barcelona, todos de la Transmediterranea. Porque si podia evitaba coger el avion. Le
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daba miedo volar, aunque él no utilizaba la palabra «miedo» sino «respeto». Para un
vuelo de media hora se tomaba un whisky y un diazepam.

—Me quedaré un par de meses en Barcelona. Al final si que daré ese curso en la
universidad. Después me iré.

—¢Adonde?

—No lo sé. Hay una isla en Yemen... Se llama Socotra.

—cSocotra?

—Si. Socotra.

—Pero... A ver, papa, llevo aqui dos semanas. ;Por qué me lo cuentas ahora de
repente y no cualquiera de estos dias?

—No lo sé. Es que tampoco he decidido seguro que vaya a ir.

—Pero ¢qué se te ha perdido ahi?

—En realidad nada, pero tampoco aqui. La isla esta a trescientos kilémetros de
Yemen, y hay unas setecientas especies de flora unicas en el mundo. Es Patrimonio
de la Humanidad, uno de los lugares mas aislados de la tierra, no hay electricidad, ni
agua corriente o carreteras. Hace tiempo que le doy vueltas a la idea de irme a otro
lugar. Socotra es como volver cien afos atras. Mira esto.

Saco6 su teléfono movil y me mostré unas imagenes que parecian de otro planeta.
Un arbol con forma de paraguas que tenia la savia roja, el arbol de sangre de dragén
lo llamaban, parecido al drago canario. Una planta, la higuera de Socotra capaz de
almacenar litros de agua. Parecia un arbol pintado por Botero.

—Fs la isla de Simbad el marino, Laura —afiadio.

—Pero ;por qué?

Se encogio de hombros.

—No lo sé. Me he peleado demasiado con esta isla, y en realidad con todos
vosotros. Estoy cansado. Y ahora encima sin casa —lo dijo como si se la hubieran
robado.

Cuando lo miraba, se me hacia dificil asumir lo mucho que habia envejecido
aquel ultimo afio. No era muy mayor, pero tampoco tan joven como a veces le
gustaba aparentar. Debajo del jersey negro llevaba una camiseta de punto, vieja, dada
de si, por la que asomaban unos brazos que ya no eran fuertes. Su piel era mas blanda
—«chiclosa», decia él, riéndose— y poco quedaba del pelo castafio y espeso, ahora
grisaceo. Seguia utilizando las mismas gafas de carey grandes, cuadradas, y sus ojos
pequefios de color ambar observaban el mundo protegidos por esos cristales.

Cuando estaba en silencio su mirada parecia concentrada en algun lugar, como si
estuviera tratando de resolver algo. Nunca estaba tranquilo, ni siquiera alli, en ese
banco, con la ensaimada a medias en la mano. Su cabeza jamas se encontraba en el
mismo sitio que su cuerpo.

Bajo la mirada al bolsillo de la parca, doblada sobre sus rodillas, y sacé un libro
viejo que reconoci al instante, por el tamafio, por las paginas amarillentas y, sobre
todo, por el miedo que siempre me habia inspirado la mera vision de su cubierta.
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—Ten. Me gustaria que lo tuvieras tu. Yo lo iba a tirar estos dias.

Quise decirle que no lo queria ni lo necesitaba: no iba a saber qué hacer con él;
esa primera edicion, que siempre habia estado en la estanteria de su despacho
observandonos desde las alturas. Todo es una isla.

La portada era una fotografia que mi padre tomo desde nuestra habitacion. El sol
se estaba poniendo y habia una luz muy bonita. Al fondo se veia la isla pequefia que
habia a pocos metros de nuestra playa: Sa Sal Rossa. La isla dentro de la isla. Mi
madre siempre repetia que lo teniamos todo porque viviamos en una casa con jardin,
playa e isla. «Todo» era una palabra extrafia, en ella cabian muchas veces las cosas
incorrectas.

Durante un tiempo tuvimos esa fotografia enmarcada en el sal6n, con las demas
imagenes de la familia; después esa puesta de sol se convirtio en parte de su libro. Por
eso, Todo es una isla me recordaba a mirar por la ventana, me hacia pensar en las
ultimas luces del dia.

Publicé el libro cuando yo tenia once afios. En casa solo quedaba ese viejo
ejemplar con la dedicatoria de mi padre a mi madre. Con su caligrafia apretada e
ilegible habia escrito una frase, una sola pregunta: ; Qué vas a hacer con el resto de tu
vida? La frase pertenecia a un poema de Adrienne Rich que a mi madre le gustaba, y
eso fue todo lo que él tuvo que decirle en su obra magna, en esa obra que a los ojos
de la critica lo encumbré como un genio excéntrico que vivia encerrado en una isla.
Mi madre, al ver la dedicatoria, solo dijo: «Al menos podrias haberlo citado bien, el
poema dice qué piensas hacer con el resto de tu vida».

Mi madre nunca se llevo el libro dedicado por mi padre.

La noche que se fue, Pablo mojo6 la cama. Sin embargo, al dia siguiente nadie le
regand. Cambiamos las sabanas e hicimos como si no pasara nada.

Era un lunes de septiembre y no fuimos al colegio. Ese dia, mi padre le compro
un helado a Pablo: un cucurucho de doble bola, chocolate y limdn, de esos que solo
tomabamos los domingos. Compensaciones. Asi era como €l veia las cosas: premios
por portarse bien, por sacar buenas notas. Por hacer como que no habiamos entendido
nada acerca de la conversacion del dia anterior. Una conversacién de la que al menos
yo lo habia entendido todo.

—Papa, la llamaste puta.

F1 me miré, flanqueado por su mapamundi, y resoplo.

—Lo que pase entre tu madre y yo es cosa nuestra.

Me fui llorando a nuestra pequefia playa, La Xanga, que empezaba donde
terminaba el jardin de casa, y me senté en la arena, apoyando la espalda contra una
barca blanca de pescadores que permanecio ahi toda nuestra infancia. Al rato, mi
padre, que sabia que aquel era mi rincon, mi escondite, me fue a buscar.

—¢Te gustaria ir a Groenlandia? ¢Quieres que nos vayamos Pablo, ti y yo unos
dias? Hay un lugar bonito donde pueden verse ballenas.

—Pero... ¢y el colegio?
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—iAl diablo el colegio!
Al cabo de dos semanas llegamos a Nuuk.

Sentados en el banco, mi padre y yo permanecimos un rato en silencio viendo
pasar a la gente sin saber qué decirnos. Tenia prisa por irme y por terminarme esa
ensaimada que no me apetecia pero que me veia forzada a comer. Como si aun fuera
una nifia, para que €l estuviera contento.

—¢Cuantas horas de diferencia son?

—Seis.

—¢Vas a coger un taxi cuando llegues? ; Tienes dinero?

—Si, papa. Ya te lo he dicho.

—:Seguro que no necesitas nada?

—Papa.

—Vale, vale.

—~Creo que tendriamos que ir yendo. Se va a hacer tarde.

De camino al aeropuerto de Ibiza, saqué el folleto de la Universidad de Columbia,
Literatura y exilio. Los desterrados, para ver de nuevo ese nombre subrayado. Como
si fuera la respuesta a un acertijo.

Gael Arteaga. PhD in Comparative Literature. School of Languages, Literature
and Cultures.

—¢Qué miras?

—Nada. Un folleto de la Universidad de Columbia, me he apuntado a hacer un
curso.

—Pero ¢no vas a trabajar?

—Si. Pero esto es solo los jueves por la tarde. Un curso de literatura.

—¢:Un curso sobre qué? —dijo extrafado.

—Literatura y exilio.

—¢Qué es esa gilipollez? ;Por qué siempre te apuntas a lo mas inutil? —se rio—.
Es una suerte que nunca haya esperado hacerme rico gracias a mis hijos. En ese caso
tendria que haber esperado sentado, madre de Dios...

—¢Por qué no pones la radio?

—¢Qué quieres escuchar?

—Algo, no sé.

—Elton John? Tengo el CD en la guantera, cogelo.

—No, pap4, por favor. La radio, sin mas.

—No entiendo qué vas a hacer en Nueva York. Has estudiado dos carreras, un
master, ¢ahora te vas a poner otra vez a estudiar? No me habias dicho lo del curso.

—Tu tampoco lo de tu isla nueva. Solo son tres meses, papa. En realidad, es una
manera de conocer algo nuevo sobre las respuestas que la literatura ha dado al exilio.
Ademas, tendré mucho tiempo libre al principio, no conozco a nadie.
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—Pero a ver, ¢vas a centrarte en algo alguna vez? ;Por qué no haces algo de
provecho con tu tiempo, como escribir, en lugar de ir por ahi apuntandote a cursos
ridiculos?

—¢Me lo estas diciendo tu, que te vas a la isla de Ali Baba a estudiar plantas?

—No es lo mismo, y lo sabes —me espeto—. Yo ya tengo una edad.

Subié el volumen y recorrimos los ultimos minutos del trayecto escuchando un
partido de baloncesto. Ese zumbido de palabras y de ruidos nos bastaba para
descansar de la obligacion de tener que decir algo.

Cuando llegamos al aeropuerto me bajé del coche, cogi la maleta y, aunque estaba
molesta con mi padre, pensé en darle un abrazo. No lo hice. Me hubiera gustado que
me dijera algo como «me da pena que te vayas», o «pensaré en ti». Solo eso. Pero me
dio dos besos y me agarré del antebrazo. Como si no me dejara ir. Como si tratara de
decirme algo.

—Seis horas, ;verdad?

—De diferencia, si. Pero te llamaré cuando llegue.

—Vale. Buen viaje.

—Gracias.

Me giré y, justo cuando estaba a punto de pasar por las puertas giratorias, me
llamo.

—iLaura! No me voy a comer la ensaimada. ;L.a quieres para el avion?

—No tengo mas hambre —sonrei—, pero gracias.

Entonces me meti en la puerta giratoria sin volver la vista atras. Preferi
imaginarmelo ahi de pie, junto a su Land Rover blanco desvencijado, de otra época,
con la ensaimada en la mano, y sin embargo ese era el mismo hombre que poblaba
mis historias de infancia de avionetas y lugares exaticos.

A través de unos cristales gruesos observaba como los aviones aterrizaban sin
descanso. De dénde vienen, adonde van. Me preguntaba también adénde iba yo. Qué
iba a hacer con el resto de mi vida, como me recordaba el librito enterrado al final de
mi bolso. En realidad, me hubiera conformado con saber qué iba a ser de mi durante
aquellos meses que tenia por delante. Qué iba a ser de mi padre en Socotra, esa isla
de la que habia sabido por primera vez apenas unas horas antes y cuyo nombre
repetia como si fuera una palabra con significado oculto.

So-co-tra.

Era imposible ver una isla y no pensar en mi padre, en su deseo de querer atrapar
un horizonte en constante movimiento; las islas no se movian, pero la ilusion de
encontrarlas a todas, de ponerles un nimero, un nombre, si.

Su oficio era una pasion desmedida, como la que habia profesado a su mujer. Mi
madre. Los mapas no muestran la realidad, sino una interpretacion de ella. Como las
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historias que nos contamos. Como la mia, la que yo empecé a contarme en ese avion.
La historia de cémo se pudre una familia.
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Nos han hablado tantas veces de Nueva York que ya no sabemos lo que es. Si es una
ciudad, una isla o un decorado que se usa en postales y en peliculas. Un atrezo de
rascacielos, luces y neones que anuncian take away o lecturas de tarot las veinticuatro
horas.

Y, sin embargo, un dia Nueva York habia sido un suefio. El suefio americano. Era
de nuevo esa vieja obsesion de poner nombres y aduefarse de algo. Un objeto o un
sentimiento.

Nueva York es sinénimo de luces. Que no de luz.

Las luces, esas luces de Nueva York, se colaban a través del estor en la penumbra
de la habitacion de hotel aquella primera noche en la ciudad. Era un Four Seasons
que habia conocido tiempos mejores, con moqueta sucia y gotelé en la pared. Entré a
la habitacién y fui quitindome la ropa y dejandola por el suelo. Me dije que la
recogeria mas tarde, pero pronto empezo a ser tarde y no lo habia hecho. A mi
derecha, detras de la ventana, estaban las luces de esa ciudad gigantesca. L.os cristales
me aislaban del ruido de la calle. Del exterior.

Habia dos albornoces y unas zapatillas por estrenar, un plato de fruta de
bienvenida —un platano magullado— y un sobre con una tarjeta en la que se leia «Le
deseamos una feliz estancia».

No me comi el platano. Tampoco saqué del plastico las zapatillas de hotel blancas
con ese bordado en hilo azul que me recordaban que no estaba en casa —qué casa ya
—, sino en un hotel. Encendi la television y dejé hablar a una mujer con un escote
inverosimil que anunciaba tormenta el dia siguiente en Phoenix y una bajada drastica
de las temperaturas en Kalamazoo, Michigan. La mujer sigui6 hablando hasta que su
voz se convirtio en un zumbido completamente ajeno. Como si alguien me estuviera
hablando bajo el agua de una piscina.

Cerré los ojos y me quedé tumbada. No queria escuchar, pero aquel extrafio
murmullo me hacia sentir menos sola.

Qué haces aqui, Laura.

Escuché varias veces una misma pregunta: «;Por qué has venido a Nueva York?».
Tenla preparada mi respuesta, la habia escuchado en las peliculas. Algo parecido a
«siempre sofié con vivir aqui» o «vine aqui porque queria cumplir mi suefio de
convertirme en (espacio en blanco)». En ese espacio cabia de todo: actriz, cantante,
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pintora, escritora o astronauta. Qué mas daba. Uno venia a Nueva York para
convertirse en otra cosa distinta de la que era.

Nueva York, como Ibiza, era un invento.

Iba a trabajar en una pequefia editorial que publicaba sobre todo clasicos
traducidos. Voices. Ellen, su directora, me hizo también la pregunta nada mas llegar.
Sonrei, que era lo que hacia cuando no sabia como seguir.

—Qué bien tenerte aqui. Pero dejar Barcelona por Nueva York... ;Por qué?

Eramos ocho en la oficina. Teo, el vicepresidente y director editorial junto con
Ellen, era otro editor al que admiraba. Tenia dos hijos pequefios, Tom y Mathew,
cuyas fotografias empapelaban las paredes de su despacho. Hablaba de ellos
continuamente, como si fueran una unica persona —Tomanmaziu—, y se habian
convertido en un personaje mas de la oficina.

Tuve suerte al conseguir trabajo en Voices. Hacia ya seis afios que trabajaba como
editora en Barcelona, pero llevaba unos meses malos. Aquel ultimo afio empezo a
faltarme aire. No solo en lo personal, también en lo profesional. Vivia en un
desanimo constante. Al principio me dije que se trataba de algo normal: dadas las
circunstancias, «después de todo lo que te ha pasado». L.a gente era buena conmigo.
Pero en el trabajo ya no estaban tan contentos con mis resultados y fingian no darse
cuenta. Yo si lo hacia.

Dejé que transcurrieran los meses y empez0 a pasarme lo que nunca pensé que
podria ocurrirme: no tenia ganas de ir a trabajar. No es que fuera una adicta al trabajo,
pero me gustaba lo que hacia. Disfrutaba de leer, escribir, editar o contratar a nuevos
autores, y de pronto no tenia ganas de hacer nada. Por eso, la oportunidad de
marcharme a Nueva York habia llegado en el momento adecuado, en septiembre,
cuando ni siquiera habian pasado cinco meses después de todo aquello, y lo interpreté
como el inicio de la mejoria lenta y progresiva de la que hablaban los psicologos.

Como cada afio, habia ido a la Feria del Libro de Gotemburgo. De repente me vi
en una de esas cenas largas y soporiferas, rodeada de gente que trataba de cerrar los
contratos de edicion que no habia conseguido cerrar a lo largo del dia. Por casualidad,
me senté al lado de un hombre llamado Teo. De €l sabia que era el editor de una poeta
a la que yo admiraba mucho: Marianne Moore.

Cuando la cena estaba a punto de terminar, le hablé de lo mucho que me gustaba
Moore y de la de veces que habia leido algunos de sus poemas.

—«M.i padre solia decir / la gente superior no hace visitas largas» —cito él.

—Eso es algo que podria haber dicho perfectamente mi padre —dije—. Ese es
uno de mis favoritos.

—Justo ahora estamos haciendo una antologia con sus mejores poemas.

Me quedé en silencio y de repente, sin pensarlo, lo dije:

—NMe encantaria trabajar en Nueva York.

—¢:Lo dices en serio?
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Como si llevara toda la vida deseandolo, asenti. Entonces, en una de esas
pequefias loterias de la vida, resulté que una de las editoras estaba embarazada y en
pocos meses tendria que cubrirse la baja.

—No puedo asegurarte nada, pero si me mandas el curriculum haré lo posible
para que se lo miren con carifio.

Al dia siguiente, antes de salir hacia el aeropuerto, de vuelta ya a Barcelona, me
fui a Liseberg, el parque de atracciones que hay justo enfrente de las Gothia Towers
que acogian la Feria del Libro. Queria ver qué habia ahi, porque desde fuera solo se
escuchaban los gritos de la nueva atraccion, AtmosFear, uno de esos absurdos
aparatos que te suben hasta no sé cuantos metros de altura y luego te dejan caer.
Caida libre.

Me subi sola, rodeada de adolescentes nerviosos con aparatos en los dientes.
Cuando llegamos arriba, a ciento dieciséis metros, observé la ciudad. Fue un
momento extrafio: el momento antes de caer.

Grité mientras calamos. Todos gritamos.

Bajé con las piernas temblando y una sensacion peculiar. Una angustia muy
conocida. Llevaba mucho tiempo sintiéndome en lo alto de una atraccion: era
consciente de que estaba a punto de caer, pero sin saber qué iba a ocurrir después de
la caida. Al salir de Liseberg, le escribi un email a Teo: Definitivamente, me
encantaria ir a Nueva York. Aqui tienes mi CV.
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Me enamoré de la literatura porque se parecia mucho a la realidad, tanto que podia
confundirse con ella. Pero la literatura me proporcionaba mas respuestas que la vida.
En ella, los circulos se cerraban, todo encajaba, uno llegaba al final y suspiraba: ah,
era esto.

Siempre tuve predileccion por el género de las memorias, por la capacidad de
hacer que todo cuadrara. Porque al mirar atras todos tendiamos a hacer lo mismo: a
encadenar un suceso con otro. Sin embargo, esa concatenacion solo existe en la
mente del que lo cuenta.

En los libros habitan historias cerradas, y existen unos porqués que permiten
entender las acciones de los personajes. Nada esta puesto por azar, y los elementos de
la narracion estan perfectamente calibrados. Quiero decir que si en determinado
momento se cuela un mechero amarillo en la historia es porque probablemente ese
mechero jugara un rol importante mas tarde. Ya lo decia Chéjov: si aparece una
pistola en el relato es porque alguien va a dispararla. Eso me reconforta. Porque
luego, lo cierto es que la vida real esta llena de pistolas sin disparar, de mecheros no
solo amarillos sino de todos los colores, y nadie sabe qué hacer con ellos. Se quedan
desparejados en la narracion, sin sentido, sin nadie que los recoja del suelo.

Empecé a trabajar como editora por casualidad. Me ofrecieron unas practicas en
el departamento de prensa de una editorial y de ahi pasé pronto a ser asistente de un
editor que en menos de un mes se fue a la competencia. Asi que por azar terminé
quedandome con un puesto que me venia un poco grande pero que me hacia feliz y
me ilusionaba.

Pronto me di cuenta de que era buena en eso: ayudando a los demas a construir
ficciones. Hubiera podido ser critica literaria o escritora, pero el protagonismo no era
lo mio, estaba mucho mas tranquila en segunda fila. Al fin y al cabo, el editor era esa
figura que daba paso al otro, al que habia escrito, y eso me tranquilizaba, sobre todo
cuando escuchaba esas preguntas que los periodistas hacian a mis autores: «Si esto es
autobiografico, qué hay de real ahi, cuando supiste que tenias que escribir esta
novela». Hubiera sido completamente incapaz de responder a esas preguntas.

Empecé a leer en la cama enorme de un hotel de Nuuk llamado Hans Egede. Atn
escucho, si cierro los ojos, las preguntas insistentes de Pablo con respecto a los
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almohadones rellenos de plumas y los patos: ¢qué habia pasado con ellos ahora que
se habian quedado sin ellas?

El libro era Cien afios de soledad. Recuerdo la vieja edicién de Austral, la
cubierta beige con unos puntitos azules. Tuvo gracia que el primer libro de adultos
que lei fuera aquel. Lo rescaté de la mesita de noche de mi madre antes de
marcharnos hacia Nuuk, antes de que mi padre lo requisara y lo tirara a la basura,
como hizo con otras de sus pertenencias. Lo escogi por el titulo. Porque cien afios de
soledad me parecian algo imposible de vivir.

Aquella primera noche tan extrafia, en ese hotel que llevaba el nombre de un
misionero de Groenlandia, empecé a leerlo como si se tratara de una premonicion:
Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el
hielo.

Un padre. Un paredon de fusilamiento, y el hielo.

Mas tarde supe que aquel era uno de los inicios mas conocidos de la historia de la
literatura, pero en ese momento solo pensé que Garcia Marquez habia escrito aquel
libro pensando en nosotros. En el nifio enroscado en mis piernas en la cama blanca
del hotel, preocupado por el frio que pasaban los patos sin las plumas de los
almohadones, en el padre que nos llevaba a conocer el hielo, en la soledad. En el mar
que veiamos a través de las ventanas de la habitacion, que estaba lejos del nuestro
pero era igualmente azul e insondable.

No terminé jamas aquel libro. No quise indagar demasiado acerca de las estirpes
condenadas a cien afios de soledad. Como si la soledad fuera una enfermedad
infecciosa que habia que mantener en cuarentena.

En Groenlandia vimos ballenas, glaciares. Acompafiamos a mi padre a un
congreso y estuvimos presentes en una ponencia que hizo en la University of
Greenland sobre Todo es una isla. Al dia siguiente compramos los periddicos, pero
estaban escritos en un idioma que no entendiamos. Los guardamos, y sé que mi padre
tenia una frase en la punta de la lengua pero no la dijo: Para que los vea tu madre.

Nos instruy6 sobre las proyecciones de los mapas: Mercator y Gall-Peters, la
preferida y la despreciada por Groenlandia respectivamente. La pregunta de mi
hermano: ;Y cudl es la verdadera, entonces? Mi padre, taciturno, de mal humor: No
hay ninguna verdadera, Pablo, son diferentes maneras de ver el mundo. Todo es una
representacion. Y mi hermano, después, en la habitacién: Y entonces, Laura,
¢Groenlandia es grande o pequernia? ;Es mds grande que Ibiza?

El ultimo de aquellos dias, mi padre nos llevo a ver algo insolito: la aurora boreal.

Ni Pablo ni yo habiamos oido hablar de ese fendmeno. Era algo tan extrafio y tan
exético que no podiamos hacer otra cosa que mirar el cielo expectantes y
preguntarnos de donde venian aquellas luces verdes. ;Habia también en nuestra isla?
¢Por qué no las habiamos visto?
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—¢:Sabéis lo que es el rayo verde, nifios?

Negamos con la cabeza.

—¢Se puede saber qué diablos os ensefian en el colegio?

Era un efecto 6ptico que ocurria después de la puesta del sol. Durante uno o dos
segundos se podia observar en el horizonte un rayo verde que salia desde donde se
habia puesto el sol.

—Pues es del mismo tono de verde que el que ahora veis en el cielo.

Pensé en mama, en que nunca habia pintado en sus cuadros ninguno de esos rayos
verdes. Los habia pintado rojos. Quiza tampoco ella los habia visto, de manera que no
sabia lo que eran.

Cuando se marcho6, después de que mi padre la llamara puta, mi madre nos dejo
una nota a Pablo y a mi escrita en un post-it amarillo sobre la mesa del salon: «Os
llamaré pronto». Se marché de su propia casa y llamo, si, eso lo cumplid. Pero al
cabo de un mes, cuando ya sabiamos lo que eran las auroras boreales y el rayo verde.
Incluso habiamos visto aquella pelicula de Eric Rohmer que se llama Le rayon vert
sin entenderla, sobre todo Pablo, que se qued6 dormido. Pero la habiamos visto.

Se lo contamos por teléfono; Pablo habl6 del frio, de las plumas y los patos, de
que Groenlandia unas veces era grande y otras pequefia, que dependia del mapa. Le
pregunto si la siguiente vez iba a venir con nosotros. Estabamos los dos pegados al
auricular, hablabamos a la vez.

Dijo: «Si, la proxima vez iré con vosotros».

Parecia tan lejana. Fue la abuela, aquella mujer fria que no se habia recuperado
aun de la muerte de mi abuelo y a la que tan poco le gustaban los nifios, la que se
encarg6 de contarnos que mama estaba reposando y que no se encontraba muy bien.
Habia estado débil y tenia la mufieca fastidiada.

«Muy fastidiada», repitio.

Cuando mi madre se marchd, la abuela empezaba a padecer cierta demencia senil
que hizo que al poco tiempo la internaran en una residencia.

La fuimos a ver en varias ocasiones. Vivia en un edificio majestuoso pero
decadente, en una de las calles perpendiculares a la avenida Tibidabo. El edificio, que
habia sido una antigua vivienda, estaba rodeado de jardines y estanques llenos de
musgo.

Nunca vi a mi abuela en el jardin. Eso si, desde su habitacién, que estaba en el
segundo piso, pasaba tiempo observando todo lo que ahi ocurria a través de los
ventanales. Recuerdo pocos detalles, pero si la colonia de bebé en la mesita de noche
0 esa cama que se reclinaba con un mando pequefio que Pablo siempre queria
manipular.

La primera vez que fuimos a verla, mi padre nos dejé en la puerta de la
residencia. No quiso entrar y nos dijo que nos recogeria al cabo de una hora y media.

—No la agobiéis con preguntas. Esta enferma.

Cuando entramos en su habitacion, sonrio.
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—Nifios, habéis venido —se detuvo y mir6 hacia la puerta—. ;Y mama? ;Ha
venido también?

—Pero abuela —Ile dije—, mama no esta.

—Si que esta. La he visto esta mafiana.

—:Doénde? —inquiri.

—Me ha venido a peinar y me ha traido esto —y sefial6 una revista de sopas de
letras.

Nos quedamos callados.

—Ahora vuelvo. Quédate aqui, Pablo.

Bajé a recepcién tan rapido como pude. Ni siquiera esperé al ascensor. Pregunté si
alguien habia visitado a mi abuela aquella mafiana.

—Adriana, se llama Adriana. Es mi madre.

La enfermera me miré apenada y me respondi6 que no.

—Ninguna Adriana —dijo mirando el registro.

—Me lo ha dicho mi abuela...

—Carifio, tu abuela no esta bien.

De vuelta a la habitacion, me la encontré sentada en el sillon de piel sintética. Con
la mirada perdida mientras Pablo jugaba a subir y bajar el respaldo de la cama
después de haberse comido la gelatina de color fluorescente que la abuela no queria
tomarse para la merienda.

—Abuela, mama no ha venido a peinarte.

Pero ella no dijo nada mas. Murmuraba cosas que no entendiamos. Hacia las
siete, la dejamos para que la enfermera le diera la cena.

Cuando mi padre nos recogi6é nos preguntd qué tal habia ido.

—Bien —respondi.

—¢Qué quieres decir con bien?

Se me llenaron los ojos de lagrimas y mi padre paro un taxi.

—Creo que sé donde os voy a llevar. A un restaurante etiope que hay en la calle
Torrent de 1’Olla.

—¢Y qué hay ahi para cenar, papa? —pregunto6 Pablo.

Dentro del taxi, se volvid para cerciorarse de que no habia lloros a la vista y
continuo.

—Podéis probar la injera, que es una especie de pan plano muy fino, como un
crepe, con el que acompanan todas las comidas. Y a ver, listillo, sa que no sabes
como se llamaba antes Etiopia?

Pablo neg6 con la cabeza.

—¢Y ta, Laura?

—Papa...

—iSe llamaba Abisinia!
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Fuimos mas veces a ver a la abuela y yo nunca perdi la esperanza de que un dia
volviera en si y pudiera decirme algo sobre mama. Al menos donde estaba.

Pero mi abuela parecia habitar otra dimension, estaba mas en contacto con los que
se habian ido que con nosotros. Pablo no quiso acompafiarme demasiadas veces.
Aquello le deprimia, decia. Y lo disculpaba porque era mas pequefio, pero en el fondo
tenia ganas de decirle: «qué te crees, ;que a mi me divierte?». Pero la abuela era el
ultimo vinculo que me quedaba con mi madre.

Lo mas cerca que estuve de tener alguna interaccion real con la abuela fue
cuando, en una ocasion, mi padre decidi6 entrar conmigo en la habitacion y ella no le
dirigio la mirada ni un solo instante.

—Qué bien que hayas venido —dijo mirandome fijamente. Y creo que lo hizo
solo para hacerle entender al otro que no lo veia. Que para ella no existia.

Poco antes de que muriera, llegué a su habitacion y me miré de arriba abajo,
como si fuera un fantasma, y exclamo:

—ijAdriana, vamos a llegar tarde!

Muri6 sola. En la residencia. Y entonces, en el entierro, yo esperé verla a ella, a
mi madre. Que volviera del sitio de donde se habia escondido y que apareciera entre
la gente. La imaginaba vestida de negro.

Estaba convencida de que vendria. Me habia prometido a mi misma que no le
reprocharia nada.

Pero tampoco estaba.
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Lei mucho las primeras semanas en Nueva York. Formas de volver a casa, de
Zambra, que no me habia gustado demasiado; Oscuridad total, de Renata Adler; El
desierto y su semilla, de Baron Biza, pero todo me dejaba extrafiamente indiferente.
De Adler me quedé con una frase: «;Puede ser que, accidentalmente, tirara lo mas
importante?». Aquella pregunta, como la que seguia encerrada en la dedicatoria del
librito de paginas amarillentas, me asustaba.

Leia sin descanso, pero me veia incapaz de escribir. Mi padre siempre me animo a
hacerlo y era algo que habia hecho de nifia, con las aventuras de sus islas, y que habia
seguido haciendo eventualmente. Incluso habia ganado un premio con un relato,
hacia un afio. Pero aquel relato me producia cierta vergiienza.

Mi padre me escribia a menudo, aunque no lo hacia para que le respondiera. Era,
supongo, una manera de no estar solo.

Laura,

Ayer entro en el salon una polilla de esas gigantes que
aterrorizaban a tu madre. Bueno, no era gigante, estoy exagerando,
pero ya me entiendes. La iba a matar pero luego logré cazarla
cuando se poso sobre la pared y, ayudado por un folleto que tenias
por ahi, la encerré en un vasito y la eché fuera. Qué fea era, por
Dios.

A proposito, tuve que revolver en una de tus cajas, en la que ponia
COSAS DESPACHO, buscaba folios para la impresora (que, por cierto,
tampoco tenia tinta, gracias por avisarme). En la caja aparecio una
revista del corazon (;desde cudndo lees esas cosas?) y de dentro,
misteriosamente, cayo un relato impreso de Grace Paley con tus
subrayados de siempre, en boli, hija, qué mala costumbre esa que
tienes de marcarlo todo. El relato se llamaba «Deseos». Tenias un par
de frases resaltadas con rotulador amarillo: «No discuto nada
cuando hay verdadera discrepancia» y «Ando escasa de deseos y de
necesidades absolutas». ;Es eso lo que te pasa a ti también?

Habia muchas fotos en la caja, algunas antiguas. Me sorprendié
una de Pablo y tu madre. ;La hiciste tu? Tu madre tiene mala cara,
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algo le habria pasado. Seqguro que la habria dejado alguno de esos
amantes que tiene.

A veces le contestaba, otras no. Le contaba lo que hacia en la ciudad; tenia mucho
tiempo libre y no sabia bien en qué invertirlo. No conocia a nadie, asi que me pasaba
los dias encerrada en aquella pequefia editorial con su balcén sobre el Hudson.

Salia a menudo a mirar el rio. Sobre todo lo hacia cuando se me juntaban las
letras, como decia mi padre cuando estaba cansado de tanto leer.

Pese a que el trabajo era variado, a veces se hacia mondétono. Revisaba las
ediciones bilingiies de poesia y ayudaba en la contratacion de nuevos libros de
autores latinoamericanos o espafioles. Compartia despacho con un chico llamado
Ethan, un pelirrojo alto y muy simpatico que fue uno de los pocos amigos que hice en
Nueva York. El y su novia Amy vivian en una zona de Harlem muy cerca de
Columbia.

Algunas veces, cuando €l ya se habia marchado, me quedaba sola en el despacho
y me dedicaba a fisgar entre los ficheros, los contratos de libros de Borges, César
Aira o Patti Smith, o trataba de dar con la direccion de Joan Didion.

Disfrutaba entre papeles y libros viejos, y aquella editorial pequefia y tan bien
mantenida que parecia haberse quedado congelada en los afios ochenta era el lugar
ideal. Los documentos se seguian imprimiendo, nadie tenia iPad o Kindle: se seguian
llevando a casa los manuscritos atados con gomas elasticas. Nadie colgaba selfies en
Instagram con sus hijos y parejas los fines de semana ni tuiteaba frases sobre los
libros que publicaban. Eran de lo mas auténtico que habia conocido: un oasis en ese
mundo de likes y followers, tan falso e irreal. En las paredes de la entrada colgaban
fotos de sus autores: William Carlos Williams, Ezra Pound, Djuna Barnes.

Durante los primeros dias, cuando salia de la oficina, paseaba a menudo hasta el
Hudson, cruzaba el Meatpacking por la parte trasera del Chelsea Market, sorteando
los camiones cargados de comida y los contenedores de basura, y me detenia a orillas
del rio. Alli me sentia un poco mas cerca de casa. Quiza fuera por el agua. Al otro
lado estaba Hoboken, con su estacion de tren, y mas a la izquierda New Jersey.

El primer dia que encontré por casualidad aquel rinconcito pensé en las escenas
iniciales de Paris, Texas. Habia sido una asociacion extrafia: alli, frente al Hudson,
visualicé a aquel hombre perdido en el desierto de Arizona, a Travis.

Pablo y yo la habiamos visto por primera vez con mi padre, hacia algunos afos.
Recordé como Pablo, impaciente, se habia quejado de que siempre me gustaban las
«peliculas lentas».

—Laura, llevamos diez minutos y el tipo aun no ha hecho nada mas que estar
perdido.

Sin embargo, después se enamoro de la pelicula, de ese hombre que se ausentaba
durante unos afios del mundo, de ese hijo llamado Hunter y de aquella mujer bonita
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que llevaba el jersey de angora de color rosa fucsia. A mi padre, por el contrario, no
le habia gustado.

—Es completamente inverosimil —zanjo.

Lo miramos expectantes.

—Que un tipo se vuelva asi de loco por amor, que deje al hijo, que se pierda en
un desierto... Venga, hombre, si es que Wim Wenders es un fantasioso. Y vosotros
dos unos ingenuos, esta claro que habéis salido a vuestra madre.

Pero ¢acaso no era justo lo que habiamos vivido nosotros? Cada uno con sus
desiertos, sus inverosimilitudes.

Desde aquella atalaya frente al Hudson, podia entender a Travis, yo también me
sentia en un desierto. Cuando estaba ahi, frente al rio, queria cruzarlo.

Habia alquilado un apartamento en la Sexta Avenida con la calle 16. Tardé unos
dias en acondicionar el piso y en tirar trastos viejos a los que no logré sacar ninguna
utilidad. El anterior arrendatario debia de sufrir algo parecido al sindrome de
Didgenes, no solo por la mugre sino también por la cantidad de objetos absurdos que
tenia. Un cazamariposas. Una escafandra. Un guante de boxeo desparejado. Una
pecera llena de tuppers viejos.

Algunos objetos se los regalé a Hannah, la mujer que dormia debajo de los
andamios, justo en la calle 16, a la salida del metro.

Un dia me pidié un cigarro, le dije que no tenia pero le di los dos dolares que
llevaba sueltos en el monedero. Entonces me dijo que se llamaba Hannah. Sus
pertenencias consistian en una silla de ruedas en la que dejaba una mochila, unos
cartones que apoyaba en la pared del edificio y una lata de frijoles vacia que le servia
como florero. Dentro guardaba una rosa seca.

Le pregunté si queria alguna de todas aquellas cosas que estaba sacando de casa y
se quedo con todas. Incluso con el guante de boxeo.

Yo me quedé con la pecera.

La dejé ahi, vacia, sobre la mesa del salon, junto al folleto de Columbia ya
arrugado, que era un recordatorio constante de que tenia que escribir un email antes
de que llegara el 18 de junio. También estaba esa cajita roja que llevaba como si fuera
un amuleto.

Me gustan las peceras, me conectan con mi otra vida. Porque Manhattan también
es una isla, como Ibiza.

Por las noches, cuando me ponia a leer en el salon, encendia una vela al lado de la
pecera. Le daba una luz extrafia pero bonita. Aunque estaba vacia, me hacia pensar en
Pablo, de nifio, dejando el dedo en la superficie del agua hasta que Tiger subia hacia
él, confundia su dedo con comida y le daba un beso.

Tiger fue nuestra primera mascota. Después compramos mas peces, pero ya no les
pusimos nombre. Ni siquiera nos encarifiamos lo suficiente como para recordarlos a
todos; eran demasiados.
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Tiger era un nombre absurdo para un pez diminuto. Pero aquella semana en que
mi madre nos lo regald, Pablo estaba estudiando los nombres de los animales de la
selva en clase de inglés. Snake, monkey, lion, crocodile, toucan. Como el pez era
naranja, con una motita negra cerca de la cola, Pablo decidi6 que lo llamaria Tiger.

Al llegar del colegio ibamos corriendo al salon para verlo y darle la merienda, una
especie de sales de colores que dejabamos caer sobre la superficie del agua.

Tiger fue, entre otras cosas, un pez sobrealimentado. Si los peces engordaran con
la misma facilidad que los humanos, estoy segura de que hubiera sido obeso. Era un
pez vulgar. Sin embargo, a nosotros nos parecia de una belleza y agilidad
excepcionales.

—iLaura, Tiger ha hecho una voltereta en el agua!

—Laura, jTiger me ha mordido! jTiene dientes, mira!

La primera vez que mi madre le cambi6 el agua, Pablo y yo estabamos
expectantes. El pobre Tiger se le escurrio y acabo en el fregadero. Mi hermano se
puso a llorar. Ahi, fuera de su ambito, dando saltitos, parecia muy fragil.

Fueron tan solo unos segundos, hasta que mi madre lo rescaté para volverlo a
meter en un vaso en el que lo dejo provisionalmente hasta que acabamos de limpiar el
agua.

Mi padre entr6 a coger hielo para su whisky y se qued6 observando el
espectaculo.

—Lo del pez ya te dije que no era buena idea, Adriana.

Al llegar a Nueva York me habia sentido como Tiger. Andaba tranquilamente por
la calle y observaba a la gente que corria por los parques, a las madres que iban de la
mano con sus hijas, chicos que hacian cola para llevarse un café. Veia que la gente
sonreia e incluso yo lo hacia. Pero tenia la sensacién de que vivia aislada por un
finisimo cristal dentro de una pecera.

Todas las noches, al llegar al apartamento, encendia la television, bajaba el
volumen y cenaba mientras vigilaba aquel recipiente vacio. Pensé en llenarlo de arena
y plantar algo. Pero en realidad no era amante de las plantas. Solo queria hacer algo
con la pecera. Llenarla, aunque no fuera de agua.

Encontré también una pecera en un bar llamado The Rusty Knot. Estaba llena.

Aquel lugar —un tugurio oscuro y decadente— tenia algo genuino. Estaba muy
concurrido al atardecer, y alli nos dirigimos un dia todos los compaiieros de la
editorial para celebrar que Ethan se casaba. Lo habia anunciado por la mafiana,
después de la reunion semanal de los martes. Ellen sacé una botella de champan
caliente y llen6 unos vasos de plastico. Aprovechd para citar a Chesterton: el amor
era un atasco —un atasco de la razon—, pero le alegraba ver que habia gente que
seguia atascandose.

Por la tarde volvimos a brindar:

—Por los atascos —dijeron.
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Entonces Ellen conté que hacia diez afios que se habia divorciado y que se le
habian acabado las ganas de estar con un hombre.

—Estoy mejor asi. Mas tranquila. El amor esta lleno de promesas al principio,
pero luego... luego es dificil. Es importante acertar, y esto os lo digo yo que os llevo
veinte afios a los dos. Acertar es complicado y querer, quererse bien, atin lo es mas —
hizo una pausa, dio un sorbo y sigui6—. Me gusta contar una anécdota relacionada
con todo esto del matrimonio. Cuando me casé, una amiga mia ley6 un discurso en la
ceremonia. Era bonito, pero sin ser cursi, como lo son la mayoria de discursos de
boda. Contaba una historia de Otto von Bismarck que nunca he sabido si era del todo
cierta, pero eso es lo de menos. Resulta que cuando Bismarck se caso, pasaba largas
temporadas separado de su esposa. Se comunicaban por carta, pero muchas ni
siquiera llegaban. En una de ellas, su esposa le escribia «Tengo miedo de que me
olvides», a lo que él le respondi6 una frase que nunca me canso de repetir: «INo me
casé porque te quisiera, me casé para quererte».

Se hizo un silencio largo.

—Supongo que eso es justamente acertar, ;no? —dijo Ethan—. Ese «para
quererte».

—Eso creo, si —se quedd pensativa.

—FEs una historia bonita, pero lo que seria interesante es que hubiera una manera
de asegurarse en esto de acertar —volvio Ethan—. Algo asi como una féormula...

—~Claro, todos estariamos un poco mas tranquilos —se rio Ellen—. Aunque a mi
a veces me ocurre algo parecido con los libros. Y no es que esté comparando una
cosa con la otra, pero siendo editora, a veces lees un buen libro y dices «ok, esta
bien». Después esta esa clase de libros que te remueven, te sacuden. Te cambian.
Entonces no tienes ninguna duda acerca de si publicarlos o no. Simplemente sabes
que tienes que hacerlo. Que lo haras.

—¢Quieres decir que es como una intuicion? —dije.

—Algo asi.

—Me parece arriesgado basarlo todo en una intuicion —respondi.

—Y tienes razon. Pero a veces las menospreciamos.

Estaba empezando a anochecer y pedimos una botella de vino blanco.

—Mi madre decia lo mismo —Ile dije de repente.

—¢:Le fue bien?

—Bueno, creo que podria haberle ido mejor.

No lo dije irénicamente.

—Y ati, te ha ido bien? —me pregunt6 Ethan.

—Creo que también podria haberme ido mejor —sonrei. Ellos esperaban que
siguiera—. Antes estaba con alguien. No funcion6.

No me preguntaron nada mas. A pesar de que apenas llevaba unas semanas
trabajando con ellos, empezaban a conocerme. La reserva, la distancia. Mis intentos
por sonreir y por hacer ver que todo estaba bien.
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—FEres joven. Aunque bueno, supongo que esa es la tipica frase que has
escuchado mil veces.

—Si, pero trataré de acordarme de ti y de Bismarck —me rei. Y al cabo de un
rato me sorprendi pensando de nuevo en aquella frase, en aquel «para quererse».

Estuvimos aun un rato mas, y cuando saliamos, me detuve unos segundos frente a
la pecera. Iba encontrandolas a mi paso, como aquellas embarazadas que juran que
desde que estan en estado no hacen mas que ver a otras mujeres como ellas. Yo solo
veia peceras. En aquella habia un pez en el fondo que apenas se movia. Quiza
estuviera durmiendo. Ojala. Tuve miedo de que estuviera muerto.
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Desde que habia llegado a Nueva York hacia cosas desenfrenadamente. Iba al trabajo,
al gimnasio, leia, paseaba. Pero cuando menos me lo esperaba mi cabeza se marchaba
lejos de aquella ciudad con rio y volvia a Barcelona, a Ibiza. Repasaba los meses, los
afios. Me observaba a mi misma con la precision con que lo haria un cientifico ante
una muestra en un laboratorio. Lentes de aumento, concentraciéon. Por mi cabeza
desfilaban imagenes, polaroids. Trataba de averiguar donde habia empezado a
torcerse todo. ¢Habia existido un error inicial, ese error —minimo tal vez— a partir
del cual infinitos errores se desatan? ¢Cual habia sido el paso en falso?

Dicen que los duelos duran un afio; los del corazon, los de la vida. Pero podian
durar mas. Alargarse hasta esa palabra que me atenazaba: siempre. Un dolor agudo
que se convertia en cronico. Las pérdidas eran manchas persistentes. Vino tinto sobre
una complicada alfombra persa. El tejido podia lavarse muchas veces, tantas que, al
final, la tela se destefiia. Y quedaba una sombra donde un dia estuvo la mancha. Pero
después... ; Después qué? ;Qué ocurria con las alfombras manchadas?

Un dia, un domingo, malditos domingos, llegué a casa cansada. Un mensaje de mi
padre me esperaba en la bandeja de entrada del correo:

ASUNTO: Todas las islas se definen como el ombligo del mundo

Te voy a poner un ejemplo: en el parque nacional Rapa Nui, en la
isla de Pascua, el monumento mds importante no son los modis, como
la gente piensa, sino una piedra de forma ovoide de ochenta
centimetros de diametro que hay en una playa. A la piedra, redonda,
magnética, la llaman el ombligo del mundo, Te pito o Te Henua, y este
es otro nombre con el que también se conoce a la isla de Pascua. Se
dice que esta roca, casi esférica y lisa, concentra una energia
magneética y sobrenatural llamada mana.

Ser el ombligo del mundo es el sentimiento que caracteriza a
todas las islas. Quiza algo de eso se quede en los islenios, ;no?

Me voy a dormir, que aqui es tarde. Y tu deberias estar haciendo
algo de provecho, como escribir.

Habia un chico —empecé a escribir—. El chico se llamaba Diego.
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El chico, que en realidad ya era un hombre, tenia un hijo llamado Lucas. Cuando
sonreian —Diego, Lucas— los ojos se les achinaban, se les hacian pequefios. Lucas
habia heredado los ojos de su madre, a la que yo no habia conocido pero si habia
visto en fotos. Eran de un color marrén muy claro y con motas de color verde.

—Como los de las panteras —dije yo.

—Sera el nifio pantera entonces —afiadié Diego.

Lo vi por primera vez cuando tenia once meses. Le habia salido un diente, el
incisivo, y lloraba. Le gustaba tener un juguete blando en la boca.

Lucas y Pablo tenian algo —no sé bien qué era— que los hacia increiblemente
similares. Quiza era su manera de estar en la vida.

Yo no era la madre de Lucas, nunca habia pretendido asumir papeles que no me
correspondian. Lo unico que intenté transmitirle fue una idea:

—No tengas miedo, Lucas. El miedo no existe.

Entonces me miraba atento con sus ojos de pantera y buscaba mi mano con sus
dedos regordetes.

Porque a veces, no podia evitarlo, volvia la vista atras y veia a ese otro nifio, a
Pablo, detenido en la orilla de nuestra playa, incapaz de poner un pie en el agua.
Habia que llevarlo siempre de la mano.

Conversabamos mucho, el chico y yo. Diego. Conversabamos también con Pablo.
Los tres. Y estaba siempre Lucas. Los cuatro. Eramos como una familia.

En una de nuestras primeras charlas, Diego me cont6 una historia que después
habia definido un poco nuestra relacion. Siendo joven habia conocido a un mentalista
e hipnotizador argentino llamado Leonardo Tusam. Era un auténtico fendmeno que
antes de realizar cualquiera de sus numeros de prestidigitacion, en el momento de
maxima atencion, interrumpiéndolo todo decia: «Ojo, que puede fallar».

Nunca salia mal. Sin embargo, aquel «puede fallar» era una marca indistinguible
de su trabajo. Una advertencia que recordaba que, como en la vida, todo podia irse al
traste en el ultimo momento.

—Puede fallar, Laura. Solo que casi siempre sale. Y esto —dijo Diego
refiriéndose a nosotros— va a salir.

Me lo repetia a menudo en situaciones variadas. Puede fallar, pero algo me dice
que llegaremos a tiempo para coger el tren. Puede fallar, pero esto me huele a que
aqui hay alguien que se ha enfadado. Nunca se equivocaba. Solo que en nuestro
caso..., bueno, fallo.

Entonces dejé de escribir, relei lo escrito y quise borrarlo porque, en realidad, lo
estaba haciendo para recobrar esas conversaciones, para volver a vivir lo que ya no
estaba. Para que no fallara.

Para estar viéndolos. Lucas subido en los hombros de Pablo. Lucas robandole el
teléfono a Diego. Diego castigandolo sin ver La Patrulla Canina. Entonces, Pablo, a
escondidas, en la habitacion de Lucas, poniéndole La Patrulla Canina en el teléfono.
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Casi podia tocarlos con mis manos. Sentir el cuerpo de Diego junto al mio una
mafiana cualquiera. Mi familia. Escribir era infundir vida a un trozo de arcilla.

No lo borré.

Antes de apagar la luz recordé esa frase que habia subrayado dias atras en el
librito de Renata Adler: «;Puede ser que, accidentalmente, tirara lo mas
importante?».
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En la primera clase, el jueves 18 de junio de 2015, me senté al final del aula. Calculé
que seriamos treinta alumnos.

Hacia frio. El aire acondicionado estaba demasiado alto, y yo no tenia chaqueta.
Cuando entr6 el profesor, la gente siguié hablando y él, inmutable, sin decir nada, se
quedd mirando a la audiencia un instante hasta que se hizo el silencio.

—Hola, buenas tardes —dijo.

Tenia una mirada reflexiva. O triste, no lo sé. La boca, grande. Los ojos, de un
gris oscuro, los mismos que recordaba. La voz, profunda, no contradecia a su fisico.
Apoyado en una mesa de madera sobre el estrado, se presento.

—Me llamo Gael Arteaga.

En inglés sonaba extrafio, Guy-elle. Aclaré que no era italiano, sino argentino.
Habia nacido en Buenos Aires, y a los doce afios se habia tenido que exiliar con su
padre. Se marcharon a Ibiza y de ahi a Formentera. Habia vivido muchos afios en el
faro de Formentera.

Una alumna le pregunt6 por el significado de su nombre.

—Unos dicen que Gael es un nombre de origen breton, otros, hebreo. No se
aclaran. Dicen también que quiere decir «generoso», y hace poco lei que Gael es «el
que viene de las islas».

Se puso de pie y empez0 a caminar de una punta a otra del estrado.

—FEn esta primera clase haremos una breve presentacion del curso. No sé los
motivos que os han llevado a matricularos aqui, y por eso me gustaria que después
me escribierais un correo para presentaros, remarcandome, si lo hubiera, algin tema
que os interese especialmente. Hay unos seminarios optativos en los que podemos
adaptar la tematica. Mi fijacion con el exilio empezd, como veis, por razones
puramente autobiograficas, pero imagino que no sera el caso de todos vosotros.

Pese a que habian pasado casi veinte afios, Gael no habia cambiado mucho. O al
menos no de la manera en que lo habia hecho mi padre. No quedaba rastro de aquella
media melena rubia que nos habia fascinado a Pablo y a mi. Los mechones entre los
ojos. Ahora tenia el pelo corto y enmarafiado, de un tono castafio. Conservaba
aquellos ojos. Aquella sonrisa: era ese chico que sonreiria para mi, eternamente,
desde la pared del estudio de mi madre en una vieja polaroid.

—Supongo que, en mayor o menor medida, lo que estudiamos, aquello a lo que
dedicamos la vida tiene que ver con lo que somos, con lo que nos define —hizo una
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pausa, como si dudara de cual era el mejor camino para seguir—. Pero a todos y cada
uno de nosotros nos define también lo que dejamos atras; y es eso lo que tratamos de
entender.

Nos pas6 unas fotocopias: El desafio evidente y provocador de la literatura
procedente del exilio o escrita como respuesta a él. Alrededor del término «exilio» y
de sus miltiples significados, una serie de escritores e intelectuales llevan a cabo una
reflexion sobre las fronteras, las espaciales, temporales, mentales, ideologicas, sobre
las fronteras reales o imaginarias, sobre lo que une y separa.

—Desde la expulsion de Adan y Eva del paraiso, el exilio es una experiencia
cotidiana en la historia de la humanidad —afiadi6—. La vida esta llena de manzanas
y serpientes.

Entonces se volvio hacia la pizarra y apunt6é con rotulador verde el titulo de dos
libros: Purgatorio, de Tomas Eloy Martinez, y Antes que anochezca, de Reinaldo
Arenas. Cit6 de memoria: «Esos milagros, esas mentiras, esas tribus errantes, / esa
cruz / esa leyenda, ese amor, esos mitos y esas verdades / que nos enaltecen justifican
y proyectan / no existirian / si voces empecinadas no se hubiesen dado a la tarea / de
cantar en la sombra».

—ILa experiencia del exilio tiene que ver sobre todo con eso que Arenas describe
tan bien: cantar en la sombra. En este curso me gustaria que todos pudiéramos
situarnos ahi: En la sombra. Y desde ahi leer, entender, para después escribir.

La parte practica del curso consistia justamente en la elaboracion de un ensayo
cuya tematica versara sobre habitar Nueva York desde la perspectiva de la sombra,
desde el no-lugar.

Yo hacia esfuerzos por seguir la clase, pero era incapaz de centrarme en lo que
estaba diciendo. Escuchaba fragmentos aislados. En la libreta apunté: «El primer
tratado consagrado al tema del exilio en Occidente fue obra de Aristipo de Cirene,
nacido hacia el 425 y muerto en 355 a. C.».

Como mi padre y las islas y sus limites, mi madre y los cuadros en los que se
pintaba a ella misma, cuando hablaba del exilio Gael no se referia a un pais: hablaba
de lo que le ocurria a €l en la vida, en el mundo.

Los recuerdos que guardaba de Gael coincidian con los dias mas felices de mi
infancia. Justo antes de que mi madre se fuera de Ibiza.

Se marcho de casa el domingo de una semana extrafia, que habia arrancado el
lunes con un pez muerto que flotaba. Tiger estaba inerte, los ojos abiertos,
arrinconado en una esquina de la pecera, golpeandose contra el cristal. Pablo fue el
primero en verlo; se qued6 blanco, sin reaccionar. No fue capaz de desayunar. No
podia decir nada.

Cuando mi padre nos llevo en coche al colegio traté en vano de hacer que hablara,
que se riera, pero estaba ido, con esa expresion que fue haciéndose cada vez mas
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comun a lo largo de los afios. Me asust6 esa falta de vida que reflejaban sus ojos. Ese
dia empecé a preocuparme por mi hermano. Y ya nunca dejé de hacerlo.

—FEra un pez, nifios. No hagais drama, por favor —dijo mi padre desde el asiento
delantero.

—Papa, pero se ha muerto. Era nuestro pez —me quejé.

—Estaba flotando. Como si el agua lo expulsara —dijo de repente Pablo.

—¢Qué quieres decir, hijo? —solt6 mi padre impaciente desde delante.

—Tenia los ojos abiertos, pero estaba muerto.

Poco después de llegar al colegio, Pablo se desmay6. Yo estaba en mi clase de
matematicas y no me enteré, pero luego me contaron que a lo largo de una hora Pablo
sufrié dos sincopes. Asi lo llamaron después los médicos en el hospital.

Se lo llevaron en ambulancia. A mi me avisaron mas tarde y fui a verlo a la hora
de comer. ;Habia desayunado? ;Dormia bien? ;Tenia la tension baja? ¢Estaban
separandose nuestros padres? Estuvo una noche ingresado. Prefirieron dejarlo en
observacion porque, pese a que se habia recuperado por completo y volvia a tener
color en la cara, los médicos querian estar atentos a su evolucién. Le hicieron
pruebas, andlisis. Preguntaron si sufria estrés, angustia. ;Le habia ocurrido algo
aquellos dias? ;Iban bien las cosas en casa?

—Se ha muerto Tiger —le dijo a modo de explicacion a una enfermera que
trataba de averiguar lo ocurrido.

—cTiger es tu perrito?

—Es un pez —zanjo Pablo—. Bueno, ya no es.

Salié el martes del hospital, pero no volvié al colegio aquella semana. Cuando
llegaron los resultados de los analisis, mi madre me cont6 algo sobre falta de hierro.
También acerca de una personalidad demasiado sensible a la que todo le afectaba
mucho mas.

—Siempre tendremos que cuidarlo mucho, Laura, porque no es como ti o como
tu padre. Esta menos preparado para... —Y se quedo callada unos instantes tratando
de encontrar las palabras adecuadas—, para la vida. Pablo sufre mas.

El miércoles, mi padre se march6 a primera hora de la mafiana. Si le produjo
alivio el hecho de saber que su hijo estaba perfectamente sano, no lo demostré. Dijo
que tenia un curso en la Universidad de Barcelona, pero no era cierto; mi padre y yo
nunca supimos mentir. Se le cal6 el coche cuando saliamos de casa, antes de llegar al
desvio de Es Cavallet. También le dio un golpe al retrovisor de un coche que venia en
direccion contraria. Estaba alterado. Cuando me dej6 frente al colegio me volvio a
repetir que nos veriamos el domingo, que tenia que marcharse rapidamente a un curso
en Barcelona.

—¢Te puedes creer? Lo habia olvidado por completo.

Pero no, no lo podia creer porque mi padre no olvidaba nada. Quiza si hubiera
pensado una excusa mejor le habria creido, pero él era un hombre que, para nuestra
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desesperacion, solia dar todos y cada uno de los detalles, los necesarios sin ahorrarse
los accesorios. Esa actitud escueta me hizo entender que habia ocurrido algo.

Mi madre no me llevo al colegio el jueves. Nos comunicé a Pablo y a mi que nos
ibamos a Formentera y llamé al colegio para disculparnos. Habia surgido un viaje
familiar inesperado, adujo.

Nos habia hablado mucho de Formentera, esa isla que habia visitado por primera
vez con sus padres, siendo una nifia, y a la que volvia tan a menudo como podia: una
tierra casi mitica que amaba por encima de todos los lugares del mundo. A mi padre,
sin embargo, aquella isla no le gustaba. De hecho, se habia negado a ir siempre que
mi madre lo habia propuesto.

Antes de que Lucia y el sexo lo hiciera famoso con esa imagen de Paz Vega yendo
en bicicleta por un camino estrecho, el Cap de Barbaria era un paisaje desconocido,
desértico, casi lunar. Lo recorrimos con una scooter. Pablo delante, en la punta, mi
madre en el medio, y yo agarrada a su cintura. A partir de entonces asocié Formentera
a la scooter, al pelo largo de mi madre haciéndome cosquillas en los ojos. También al
faro del Cap de Barbaria y al hombre que habia vivido en aquel faro, que se llamaba
Gael.

Conservo entre mis diarios todas las fotos que nos hicimos esos dias. Las fui a
revelar sola, cuando mi madre ya se habia ido, y guardé aquellas imagenes como una
prueba fehaciente de que habia ocurrido. De que habiamos sido felices. De que
también nosotros podiamos serlo.

El viernes nos llevd a ver el faro, y una vez alli nos sentamos en las rocas,
admirando la belleza de los acantilados, la linea del horizonte, hasta que el sol se
puso.

—¢:Sabéis como se dice farero en inglés?

—iFareeeeeer! —contest6 Pablo, que siempre trataba de adivinar nuevas palabras
por asimilacion al castellano.

Mi madre rio.

—Farero se dice lightkeeper. Y significa: el que guarda la luz.

—¢Por qué guardan la luz?

—Para que los barcos no se pierdan cuando es de noche.

Los dos nos callamos, y entonces mi madre nos hablé de un pintor llamado
Edward Hopper. Hopper pintaba la soledad, y lo hacia con personas ausentes y faros
cuya luz no lograba iluminar. En su estudio tenia colgadas dos reproducciones de sus
cuadros: Rooms by the sea y The Lighthouse at Two lights. Y nos amenazaba a
menudo, sobre todo cuando la poniamos nerviosa, con que si seguiamos asi se iria a
vivir a un faro: era su particular version del ultimatum de la terra nullius de mi padre.
Solo que ella se hubiera exiliado sola, y mi padre amenazaba con exiliarnos también a
nosotros. Pero la amenaza de mi madre no nos daba miedo; en realidad nos hacia reir.

—La pena es que el mundo estd cambiando tan deprisa que hay oficios que
pronto desapareceran. Un dia ya no se necesitaran fareros, todo podra controlarse
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desde un ordenador. Nos quedaremos sin ellos.

—Como los dinosaurios —sentencio Pablo.

—Exacto.

Nos hablaba como si fuéramos adultos, como si pudiéramos entenderla.

—¢Os gustaria conocer a un farero?

Los dos, entusiasmados, contestamos que si.

—Bueno, en realidad es el hijo de un farero —se corrigio—. Pero ha vivido en un
faro.

Fue la noche siguiente cuando nos present6 a Gael, el chico de la polaroid de su
estudio. El hombre que se parecia tanto a aquel otro hombre que, hacia afios, yo habia
visto en una exposicion de mi madre en la galeria Van der Voort. Pero no dije nada.
No dije: Yo te vi antes.

Cenamos en el pueblo donde nos hospedabamos, en Sant Francesc Xavier, en un
restaurante que creo que hoy sigue abierto y se llama Fonda Platé. Gael, un hombre
rubio y alto, moreno por el sol, nos abrazo y dijo que mama le habia hablado mucho
de nosotros. Tenia algo que me resultaba familiar, unos ademanes suaves, amables.
Durante la cena nos estuvo contando historias del faro en el que su padre habia
trabajado muchos afios. En un momento dado, mi madre se levanto para ir a la cabina
de teléfono a llamar a papa y nos dejé con él.

—¢Vives en un faro ahora? —Ile pregunt6 Pablo.

—Ya me gustaria. Ahora vivo en Nueva York. ;Conocéis la ciudad?

Los dos negamos con la cabeza.

—¢Y hay un faro ahi?

—Si, aunque no hay ninguno tan bonito como este que habéis visto hoy. Pero yo
soy profesor, es mi padre el que vivia en un faro.

Cuando mi madre volvio a entrar dijo que le habia dejado a papa un mensaje en el
contestador para decirle que estabamos bien. Entonces, Gael saco dos regalos: a mi
me habia hecho un collar y a Pablo le dio una caracola de mar.

—La encontré aqui, en una playa que se llama Es Calo. Si escuchas atentamente,
puedes oir el mar.

Tenia razon. Aquella caracola era un trozo de Formentera. Pablo la guardo, y
muchos afios mas tarde la pusimos en nuestro apartamento de Barcelona, presidiendo
una mesita baja de cristal del salon. Era una especie de hilo que nos guiaba a través
del laberinto. Aquel objeto me conectaba no solo con el pasado, sino con esos cuatro
dias de felicidad antes de que mi madre se fuera. Y también con aquel hombre que,
sin que nadie nos lo dijera en ese momento, sabiamos que habia jugado un papel
importante en nuestras vidas.

Dicen que algunos animales son capaces de predecir un terremoto u otra
catastrofe de dimensiones similares debido a los cambios quimicos que se producen
en la corteza de la tierra. Debe de pasar algo similar entre las personas. No sé qué
ocurre antes de que las placas tectonicas empiecen a moverse, ;hay un movimiento
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inicial, infimo, solo captado por unos pocos privilegiados? Durante aquella cena hubo
algo extrafio, algo que nunca me pude explicar: todo estaba en orden, pero era como
si nos estuviéramos desplazando hacia otro lugar.

Al terminar, Gael nos acompafié al apartamento que mi madre habia alquilado
frente al bar La Estrella y nos abrazé, uno por uno, a los tres. Yo me mantuve rigida,
sin saber qué hacer, porque no estaba acostumbrada a aquellas muestras de carifio.
Pablo no, se le engancho al cuello y nos reimos todos. Gael lo levanté en brazos y
después lo bajo al suelo. Se qued6 mirando fijamente a mi madre: le acaricié la
mejilla, después el pelo.

—Hasta pronto, Adri.

Ella puso su mano sobre la de él, que habia dejado caer sobre su hombro. La
apreto, pero no dijo nada.

—Suerte, chicos —dijo él.

Y desaparecio calle abajo. Mi madre nos conté que Gael habia nacido en Buenos
Aires, esa ciudad que tenia las casitas de colores, como habiamos visto en una postal.
Y ya en el salon de aquel apartamento pequeno, lleno de telas hippies, que colgaban
de las paredes, Pablo empez6 una de sus rondas de preguntas.

—¢Y por qué se fue? —Ile pregunt6 Pablo.

—Fue una decisién de su padre, porque la familia corria peligro —Pablo
empequefiecio los ojos, tratando de entender—. Gael se fue a Ibiza con su padre —
afiadié mi madre.

—¢Y su mama?

—Se quedo alli.

—:Por qué?

—Bueno, a veces... —Se detuvo—. A veces no es tan facil hacer las cosas bien.

—:Se olvidé de él?

—Una madre nunca se olvida de los hijos, eso es imposible.

—Por qué?

—Pues porque forman parte de ella.

Cuando estabamos ya a punto de dormir en la habitacién que compartiamos, mi
hermano me pidi6 que dejara la luz del pasillo encendida porque tenia miedo. Me
levanté y asi lo hice; después me meti en la cama, y entonces me dijo si me podia
hacer una pregunta. Me sorprendi0 que me pidiera permiso, él que nunca tenia
remilgos en hacerlo.

—¢: T crees que papa se ira?

—:Papa?, ¢por qué tendria que irse?

—A veces se enfada mucho. Se enfad6 conmigo por lo de Tiger. Dice que lo
ponemos nervioso y le grita a mama.

—Ya, pero eso no tiene nada que ver. Nadie se ira, Pablo.

—¢Como lo sabes?

—Porque tengo doce afios y sé mas cosas que tu.
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—Vale. No apagues la luz.

Se quedo6 dormido, pero yo no podia, estaba intranquila. Sentia las placas moverse
bajo nuestros pies, la tierra que empezaba a abrirse.

Esa noche sofié con aquel hombre que se llamaba Gael, que vivia en el faro. Que
guardaba la luz, o al menos eso decia mi madre.

El domingo desayunamos de nuevo en Fonda Platé. A Pablo le encantaban las
ensaimadas rellenas de cabello de angel. Era una mafiana calida del mes de
septiembre y todo estaba en calma. Pese a que habia tenido pesadillas y se habia
levantado varias veces a lo largo de la noche, Pablo habia amanecido risuefio. El
clima solo se vio ensombrecido por un funeral que tuvo lugar en la iglesia, porque las
campanas tocaban a muerte y Pablo vio el cortejo de personas vestidas de negro y se
angustio.

En ocasiones, lo que ocurria a su alrededor hacia que se quedara pensativo, que se
encerrara en si mismo. Habia empezado a preguntar por la muerte, como habia
ocurrido esa mafana. No la entendia y, cuando se quedaba callado, yo sabia que su
cabeza seguia atormentandolo.

Regresamos a Ibiza por la tarde, y ya en el ferri intui que iba a ocurrir algo malo.
Mi madre nos dejo6 sentados en aquellos asientos de plastico duro y se fue a la barra.

—Tengo sed, Laura. Vigila a tu hermano.

Me dediqué a vigilarla a ella durante la hora que dur6 el trayecto hasta Ibiza: se
tomo dos whiskies, aunque aun no fueran las seis de la tarde, la hora que marcaba el
inicio del tiempo en el que podia beber. Quise acercarme a ella en el bar, pero tenia la
mirada perdida. Queria preguntarle por aquel hombre que estaba en tantos sitios y en
ninguno. ;Quién era, en realidad?

Llegamos a casa y continud bebiendo, y cuando mi padre aparecio, sobre las ocho
de la tarde, se desato la tormenta. Se encerraron en el despacho y, a pesar de que era
casi de noche, me llevé a Pablo a la playa. Era lo que soliamos hacer cuando se
gritaban. Pero pronto tuvimos que volver porque empez0 a lloviznar y esa maldita
humedad nos empez6 a calar los huesos. Cuando volvimos a casa seguian en el
despacho, pero ya no hablaban. Nos fuimos a la habitacion, y al poco volvieron los
gritos. Mi madre sali6 a la cocina, mi padre fue tras ella.

—Estoy cansada, Roman.

—c:Cansada de qué?

—De todo. No puedo mas. De esta isla, de todo este montaje —y se callo—. De
tus putas islas.

—Aqui la tunica puta que hay eres tu.

Habiamos sido testigos, en infinidad de ocasiones, de gritos, de reproches y
rencores que no sabiamos de donde procedian. Pero mi padre nunca la habia
insultado de aquella manera. Con esa frialdad.

Escuchamos como mi madre salia al jardin y bajamos al salon.
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Mi padre estaba aparentemente tranquilo, sentado en su sillon, como si no
estuviera ocurriendo nada. Pablo le pidi6 un helado. Mi padre se lo negd. Era
domingo, era tarde. Pero Pablo estaba, en realidad, calibrando lo ocurrido.

—Vete a la cama. Estaras cansado —le dijo mi padre.

—¢Y la cena, papa? —me quejé yo.

—Hoy nadie va a cenar —y nos miré a los dos, sus ojos rojos. El cansancio.

Meti a Pablo en la cama, aunque solo fueran las diez. No sabia qué hacer ni a
quién pedirle ayuda, asi que me senté con él mientras le acariciaba la cabeza.
Milagrosamente se quedé dormido, y deseé —afios después lo segui deseando— que
no escuchara como mi madre volvia a los pocos minutos ni tampoco esos gritos,
mucho mas hirientes ya, desgarrados. El ruido de los cristales rotos y la silla que se
estrell6 contra la vitrina de las copas y los premios de papa.

Después llego el grito de dolor. El ruido del motor, del coche que se ponia en
marcha.

Me escondi en el bafio, asustada, como si ese lugar pudiera resguardarme de algo.

Mi madre no hizo ni siquiera las maletas y pensé que quiza pasaria la noche en su
estudio, como hacia tantas veces, y que al dia siguiente estaria de vuelta. No fue asi.

No sé si la vida puede cambiar en un instante. Hay gente que cree que si. .o que
si sé es que mi infancia termind con aquellos gritos, con el golpe. A los doce afios me
converti en la persona que soy. En madre y hermana de Pablo. Mi infancia se esfumo
con el portazo final y el ruido del coche que arrancaba y se perdia en la oscuridad.

«Os llamaré pronto», fue la nota que dejé mi madre.

Pasaron cinco afios antes de que volviéramos a verla. Cuando regreso, con los
ojos apagados y esas ojeras que ensombrecian su mirada, se habia convertido en una
mujer mayor. Fue directa al hospital de Can Misses, donde su hijo estaba atin sedado,
después del lavado de estomago. Se pondria bien. Entré en la habitacion donde
también estabamos mi padre y yo, vio a Pablo, que ya tenia doce afios, con el
semblante hundido y aquella extrema delgadez, y se echo a llorar. Después vino hacia
mi y me abraz6. Pero yo ya era mas alta que ella y me habia olvidado de quién era
aquella mujer, del olor de su pelo, de su voz. Me habia olvidado de que tenia una
madre: habia dejado de esperarla.
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Gael inici6 un turno de preguntas. Una chica asiatica que levantaba la mano
continuamente tomé la palabra: «;Por qué se ha dedicado tantos afios al estudio del
exilio?».

El se qued6 pensativo, dejé que sus ojos vagaran entre los que estdbamos en la
clase y entonces me mird. Fue una mirada rapida, accidental. Sin embargo, a los
pocos segundos volvié los ojos hacia mi otra vez. Parecié confundido un instante.
Después respondio:

—Hay, como dije antes, una motivacion personal: vivi el exilio, y después traté
de comprender lo que me habia ocurrido. Quise entender como gente de distintos
lugares del mundo habia vivido esa misma realidad y le habia dado forma a través de
la literatura. Pero también lo hice por toda la gente que se quedo atras, en mi pais —y
se callo, de repente—. Lo dijo mejor que yo Ariel Dorfman en un libro que os
recomiendo, titulado Rumbo al sur, deseando el norte: «Si estoy contando esta
historia, si la puedo contar, es porque alguien, muchos afios atras en Santiago de
Chile, muri6 en mi lugar».

—:Quiere decir, entonces, que el exilio esta marcado por la culpa de no estar en
el otro lugar? —insistio la chica asiatica.

—FExacto. En el exilio hay culpa, pero sobre todo silencio.

Entonces habria querido alzar la mano. Decirle que era yo, Laura. Que sentia
mucho no haberlo saludado tampoco la tltima vez que lo habia visto, aunque quiza él
ya no se acordara del tanatorio ni de mi mirada de incredulidad. De eso hacia mas de
un afo, y en realidad aquel no habia sido un dia para saludar a nadie.

En ese momento, otro profesor entr6 en el aula y Gael se gir6 sobresaltado. Le
sonrid, se saludaron y dijo que nos dejaba en buenas manos. Pero antes menciond la
Butler Library, la biblioteca donde solia estar investigando los martes y los miércoles
por la tarde: podriamos buscarlo ahi. Lo apunté.

El vagén de metro avanzaba rapido, chirriaba, nos cruzabamos con otros trenes
que iban a una velocidad similar en direccion contraria. Apenas habia un haz de luz y
un ruido fuerte. Luces, colores, ratas. Era imposible fijarse en la gente de otros
vagones de los trenes con los que nos cruzabamos. Caras, expresiones. Manos que se
agarraban a la barra tratando de no tocarse. Qué poco acostumbrados estabamos a
tocarnos. Habila otra Nueva York, y era la de los tuneles oscuros que perforaban la
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tierra. Me bajé en Union Square, y en el andén un hombre tocaba la harmonica. El
metro se perdio rapido en la oscuridad del ttinel. Frente a mi, un anuncio con
Michelle Obama rezaba: Know the signs. Do you know the signs? Change direction.
Me quedé mirando el cartel sin entender a qué se referia y sali fuera, a la calle.

Sefales de trafico, direcciones. El camino adecuado. Coches que pasaban deprisa
a mi lado.

No queria ir a casa, aun era pronto, de manera que me fui hacia el Cinema Village
para ver si habia alguna pelicula interesante. Me gustaba el titulo de una, Infinitely
polar bear, pero al leer el argumento —un padre bipolar que debia hacerse cargo de
sus hijos cuando su mujer se marchaba unos meses a la universidad— la desestimé.
No quiero dramas, me dije. En la ficha de la pelicula lei que era una comedia:
tampoco estaba en el momento de reirme de las peripecias de un padre bipolar al que
le pasan cosas divertidas y ocurrentes. ;En qué momento estaba?

Segui andando hasta la libreria Strand y me mezclé entre la gente que asistia a la
presentacion de un libro que trataba de aplicar los principios de la fisica cuantica a la
realidad. Una mujer me alcanzé un folleto.

—Supongamos que observamos una copa de cristal que cae de una mesa y al
llegar al suelo se rompe en mil pedazos que se esparcen por varios metros cuadrados.
Nuestra experiencia indica que la «copa entera» pertenece al pasado, y que la
direccion en que fluye el tiempo es la que contiene en su futuro una copa hecha
afiicos —decia el moderador.

La irreversibilidad del tiempo impedia «avanzar» en el sentido contrario al
indicado. Yo trataba de prestar atencion, pero entre mi inglés y la complejidad del
tema me costaba seguir el hilo.

Al rato me di por vencida y me fui, enfilando Broadway, hacia Union Square.
Antes de tirar el folleto a la basura, lei: «Las realidades parecen flotar en un mar de
posibilidades mas ancho que aquel de donde fueron escogidas, y en algtn lugar, esas
posibilidades existen y forman una parte de la verdad. Los universos paralelos se
crean cada vez que tomamos una decision. Son un grupo de infinitos universos que
coexisten al mismo tiempo que nosotros pero en planos diferentes».

Qué absurdo, pero qué reconfortante al mismo tiempo, pensé. Habia otras Lauras
en algun lugar que estaban haciendo esas otras cosas que no habia hecho la que era
yo. Otras Lauras que no se dirigian al supermercado de la Sexta Avenida. Quiza
incluso hubiera una Laura que saludaba a Gael, «Hola, soy yo. Quiero hablar
contigo». Que podia coger un teléfono y decir «Hola, Diego». La Laura que podia no
haberle apagado la luz a su hermano el dia de su veinticinco cumpleafos.

Quiza todas esas Lauras existian en algun lugar. Desde luego, no estaban ahi, en
Nueva York.

Abri la puerta de casa. Donde estas, me pregunté.

La flecha del tiempo seguia avanzando. Y yo seguia quieta, esperando que el
milagro ocurriera, que se abrieran ya no miles sino un solo universo paralelo en el
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que todo aquello no hubiera ocurrido.

Pero en aquel pequefio apartamento solo habia restos. Una pecera, una caja roja
que habia estado llena de arena. Un librito que contenia una pregunta que no queria
leer: el regalo de mi padre, y su pregunta: ;Qué vas a hacer con el resto de tu vida?
Me senté en el sofa, abri el portatil y entré en el correo para escribir a Gael. No lo
hice. En realidad, todas las noches me metia en el correo solo para ver si habia algin
mensaje de Diego o un punto verde al lado de su nombre de contacto, que queria
decir que estaba ahi, conectado. Pero siempre estaba rojo. Quiza era por la diferencia
horaria; en Barcelona eran seis horas mas.

A veces, cuando veia que estaba en verde, me daba un vuelco el corazén: seguia
vivo. Pero de inmediato me daba vergiienza pensar que estaba aferrandome a una luz
verde. Que aquello, buscar una luz en una pantalla, era todo cuanto hacia por él.
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Después de que pasara todo aquello, Diego me convenci6 para ir a una psiquiatra,
pero solo asisti a tres sesiones. La psiquiatra, que se llamaba Teresa y tenia manchas
rojas en la cara y unas manos pequefias que movia con rapidez, mencionaba términos
que me resultaban dificiles de aplicar a mi misma. Decia cosas como estrés
postraumatico, bloqueo, negacion de la realidad... y yo asentia con la cabeza, como
si entendiera. Como si aquellas palabras me sirvieran para algo.

En la primera sesion, me pidié que dejara de decir «todo aquello», esas dos
palabras.

—Las cosas tienen nombres; evitarlos no mejora la realidad. Unicamente la
esconde.

Sin embargo, yo segui haciéndolo.

Después me dijo que yo sola no podria con todo aquello. Me hizo abrir una caja
de zapatos que estaba llena de pequefios mufiecos; algunos eran de madera y otros de
tela, también habia algunos de plastico.

—Escoge a los que te representen a ti y a tu familia. Puedes ponerlos de la
manera que quieras: de pie, tumbados, mirando a la pared. Pero una vez que los hayas
puesto no puedes tocarlos ni cambiarlos de posicion. Tu tienes que estar en el centro.

Luego dividié la mesa de su estudio en tres zonas: pasado, presente y futuro.

—No puedo darte mas pistas porque no quiero influirte. El resultado tiene que ser
espontaneo.

Me puse a mi en el centro de la mesa. De pie, mirando hacia delante. A mi lado,
mirando también hacia delante, estaba Pablo. Mi padre, sentado en el suelo, nos
imitaba. Mi madre, un poco rezagada, miraba hacia atrds. La mufieca que la
representaba no se sujetaba bien. Perdio el equilibrio y se cay0, de manera que quedo
tumbada en la mesa, de lado, mirando hacia un lado de la pared de la consulta.
Cuando fui a ponerla de pie, la psiquiatra me recordé:

—No puedes moverla.

Asi que mi madre se quedo tumbada mirando hacia ningun lugar.

—¢Qué crees que puede haberle pasado a la mufieca para que se quede asi,
Laura?

—¢Que esta muerta?

Anot6 algo en su cuaderno y me dijo que volviera una semana después.
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Sus dedos delgados y largos.

Su forma de sentarse, siempre en el borde de la silla. Ese baile de pies continuo.

L.a manera en que doblaba la esquina superior de las paginas de los libros, a modo
de punto de lectura. En inglés lo llaman dog-eared. Como las orejas caidas de los
perros.

Verla andar hacia el restaurante Es Cubells para pedir un cortado descafeinado de
maquina y que saludara diciendo Ya estoy aqui otra vez.

Su mania de no terminarse los platos, de dejarse la mejor parte del flaod, la
corteza.

Su parecido con Michelle Pfeiffer y como la gente siempre reparaba en ello. Y
como a ella le encantaba que se lo recordaran.

Los peces barbudos y ciegos. Los abismos marinos. Cielos rojos en los que
parecia que la lluvia tenia que ser sangre, al menos eso decia ella.

Su risa.

Un namero: 1825. Los dias de su ausencia.

Adriana. Le pusieron Adriana porque su madre, mi abuela, también se llamaba
asi. Y a mi abuela porque la suya, mi bisabuela, tenia ese mismo nombre. Asi casi
hasta el principio. Todas las Adrianas rubias y de ojos verdes. Cuando yo naci,
morena, 0jos marrones, cambiaron de pauta. Me pusieron Laura. A mi madre le
gustaba el nombre. Eso fue todo.

La ultima vez que vi a mi madre, con la mirada perdida, casi drogada bajo los
efectos de todos aquellos calmantes, me dijo que se alegraba de no haberme puesto su
mismo nombre.

—Tal vez asi tengas mas suerte que nosotras.

Después me dio las gracias por haber guardado el secreto todos aquellos afios.
Pero yo no habia guardado ninguno. O al menos, no de manera consciente.
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—«El abismo Challenger es el punto mas profundo de los océanos. Alcanza casi los
once kilémetros de profundidad, por lo que ahi dentro, en esa cicatriz inhdspita,
cabria el monte Everest» —ley6 mi madre en la enciclopedia.

Pablo la mir6 incrédulo.

—Pero las montafas son hacia arriba, ¢no?

—Si, pero en el fondo del mar hay montafias de miles de afios que se fueron
cubriendo de agua.

—¢Porque llovio mucho y se inundd la tierra?

—No, por el movimiento de las placas terrestres.

Pablo la mir6 boquiabierto. Tenia la pregunta en la punta de la lengua, yo lo
sabia. Iba a preguntar otra vez por los dinosaurios.

—Pero ¢ahi viven aun los dinosaurios?

Mi madre sonri6é y le conté que no, que los dinosaurios que habiamos visto en
Jurassic Park ya no existian en ningun lugar de la tierra porque se habian extinguido.

Pablo se callo, inquieto. En su mente debio de aparecer de nuevo esa escena de la
pelicula en que una gelatina verde se contoneaba sobre una cucharilla de postre. Esa
escena que nos obligd a marcharnos del cine a raiz de sus gritos. jSon ellos, mama!
jSe van a comer a los ninos!

Preocupado por los dinosaurios, Pablo se olvidé de ese nombre que, sin embargo,
yo siempre recordé: el abismo Challenger, el punto mas profundo de la fosa de las
Marianas, un territorio practicamente inhabitado que dormia en las profundidades del
Pacifico. Mi madre le habia dedicado muchas horas de estudio. Lo habia leido todo y,
por supuesto, habia visto el escaso material grafico que existia. Sentia fascinacién por
ese submundo y esas montafias envueltas por una densa oscuridad y por temperaturas
mas que glaciales. Esa fascinacion la llevo a pintar fosas en muchos de sus cuadros,
profundos abismos de oscuridad.

Sus series de pinturas mas famosas fueron Eivissa vermella y La foscor. Esta
ultima constaba de diez cuadros en los que el negro era el color predominante. Todos
estaban dedicados a la fosa de las Marianas, pero nunca fue fiel a las representaciones
que habia visto de ellas. En realidad pint6 lo que imaginaba que habria a lo largo de
esos veintidos kilémetros que van desde la isla de Guam a las islas Marianas, aunque
se olvidara de sus misteriosos habitantes.
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En sus cuadros no habia vida de ningun tipo: solo un agreste relieve y fondos
negros con motas de luz en la superficie, como si fuera polvo. Nunca habia dibujado
los peces de largos bigotes y dentaduras descomunales que habian sobrevivido a la
vida en esas condiciones.

Pero Pablo solia preguntarle por ellos.

—Tienen bigotes? ; Muerden, mama?

—No, solo comen plancton. Son alguitas pequefias que estan en el agua. Los
peces abren la boca y se lo comen.

—Pero ¢por qué son ciegos?

—Porque ahi no hay luz.

—¢Y no les gustaria subir un poco mas arriba y vivir con los otros peces?

Ya desde nifo intentaba buscar soluciones para todo. Era conciliador. No era justo
que hubiera peces que vivieran tan solos ahi abajo. Ambos habiamos visto las fotos y
sus dientes nos daban miedo: pensabamos que podian subir a la superficie y tal vez
desplazarse hasta nuestra playa.

Aunque estudio Biologia, mi madre nunca ejercié. Sus padres se habian negado a
que estudiara Bellas Artes porque aquello de la pintura y los artistas, segiun mi
abuelo, era una profesion para holgazanes que se pasaban el dia fumando porros.
Deseaban que estudiara Medicina, que ganara el dinero que ellos no habian tenido
nunca, pero mi madre no paso las pruebas de acceso y terminé haciendo Biologia
porque era lo que quedaba. Aunque luego le gustd: era de aquellas personas que
lograban apasionarse por todo lo que hacian. «No hay mal que por bien no venga»,
nos repetia. Y de su carrera le venia el amor por los animales y por los fenémenos
extrailos de la naturaleza. Le interesaban especialmente los seres que vivian en
condiciones extremas y feroces pero se adaptaban al medio. Sus predilectos eran los
animales que habian desarrollado las capacidades mas increibles de adaptacion.

Fue en sus afios de universidad cuando empez6 a interesarse por la fosa de las
Marianas. Fue también entonces, en la Universidad de Barcelona, en una clase de
tercero de carrera, cuando conocio a mi padre, que por aquel entonces no era mas que
un joven insolente recién licenciado en Ciencias Geoldgicas de la Tierra con una
extravagante teoria acerca de las islas.

Ella resumia su historia de amor asi: solo era un chico listo que la invité a un
café.

No sé —ni nunca he sabido— cémo de ese café surgi6 la relacién que afios
después desembocd en una familia coja, a medias, sumida —lo pensaba a menudo
mirando los cuadros de mi madre— en un abismo profundo. Aislada.

El trabajo de mis padres se relacionaba intimamente con lo que éramos y, sobre
todo, con aquello en lo que lentamente nos convertimos. Mi padre y sus islas, y mi
madre, que pintaba motitas de luz en los margenes de lienzos gigantescos. Me
pregunto ahora si Pablo y yo no seriamos esos puntos de liberacion de la oscuridad. O
si también éramos parte indisoluble de su propia penumbra.
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Cuando Pablo cumplio cuatro afios, mi madre le hizo un retrato. Se lo queria
regalar, pero no pudo hacerlo. De hecho, escondi6 el cuadro porque no habia podido
captar su sonrisa. Le habia quedado una mueca antinatural y forzada que me hizo
pensar en aquellos peces de aspecto terrible que habitaban las profundidades marinas.
Por eso lo escondi6. Afios mas tarde, cuando se fue, lo encontramos bajo un montén
de telas viejas a medio pintar en su estudio.

Mi madre pint6 solo una vez a la familia. En el cuadro estabamos mi padre, mi
hermano y yo, tres figuras frente al mar. Pablo y yo en bafiador, jugando con las olas
al atardecer, y mi padre, vigilante y atento, nos observa un poco alejado, sentado
sobre una barca, con su gorra gris en la mano.

Pero nunca llegd a colgar el cuadro en casa. Segun ella, no encontré el lugar
adecuado. Segun mi padre, era un cuadro demasiado naif que desentonaba con la
decoracion.

Mis padres nunca discutian en publico. Iban a las funciones del colegio y
aplaudian mucho, se daban la mano al salir. Se sentian orgullosos e invitaban a los
padres de nuestros compaferos a casa. Era un ritual que daba la bienvenida al
territorio de las familias felices. Pasen y vean: el genio, la pintora y los nifios bonitos.
Esas noches eran parecidas a una representacion teatral, hasta que se iban los padres
de nuestros compafieros y volviamos a un silencio casi sepulcral. Platos vacios y
restos de comida en el salon hasta el dia siguiente. Y aun asi, nunca perdi la
esperanza de que una de esas veladas fuera de verdad. O de que, simplemente, un dia
la mentira se convirtiera en realidad.

Recuerdo una pelicula que vimos en el cine Sierra, El show de Truman. ;Y si
viviamos dentro de un decorado? El cartel me produjo escalofrios durante afios.

La primera mentira que recuerdo es mi propia familia. Comprender que tu familia
no es exactamente eso, una familia, es dificil. Hay gente que tarda toda la vida y afios
de psicoanalisis para llegar a la conclusion de que le dieron gato por liebre. Yo
también tardé en entenderlo. Heredamos las mentiras de la misma manera que se
heredan el color de los ojos o las fobias.

A veces, basta una sola palabra para despertar lo que duerme en nosotros, lo que
vive dentro de los dlbumes de fotos o en los cuadros que acumulan polvo en un
estudio. El miedo tiene distintos nombres: Gael era uno de ellos.

Recuerdo una infancia llena de grietas por las que, a pesar de que Leonard Cohen
dijera lo contrario, no entraba ninguna luz. Nuestras grietas no eran sinénimo de luz,
como tampoco lo era nuestra isla de aquella palabra tan grandilocuente y manoseada:
libertad.

Lo dijo mi madre con unas cuantas copas encima después de una de esas cenas
con amigos del colegio.

—Siempre con esa cantinela de la libertad de las islas, Roman, y a veces me
parece que es justamente lo contrario. No son mas que una carcel, como Ibiza.
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Mi padre empez0 a reirse de ella.

—:Ya esta? jEso era todo lo que tenias que decir? ;Aqui termina tu
contribucion?

Escuché como mi madre empezaba a andar hacia su habitacién, se detenia en
medio del pasillo y se volvia hacia él:

—Tu vida tiene que estar muy vacia para haberla dedicado por entero a estudiar
pedazos de tierra aislados.

Esa fue la infancia que recuerdo, llena de silencios, peleas, reproches y alcohol.

Una madre que se olvidaba a su hijo en la bafiera mientras tomaba copas en el
salon. Un padre que llegaba a casa y corria al bafio a rescatar al nifio, arrugado como
una pasa, tiritando.

Con el paso del tiempo, volvi muchas veces atras tratando de recordar los buenos
momentos entre mis padres. «Seguro que los hubo, Laura», me decia Diego. Pero si
los hubo, los olvidé. Si recuerdo cordialidad, darse las gracias por pequefios favores.
Mi madre alabando alguna ponencia de mi padre, o él diciéndole que uno de sus
cuadros «no estaba tan mal». Pero jamas les vi darse un beso. Un gesto de carifio.

No sé dénde lei que nunca es tarde para tener una infancia feliz, que la segunda
vez solo depende de ti. Bueno, pues eso es mentira. A menudo, ya de mayores, Pablo
y yo sacabamos a la luz escenas que recordabamos y a los dos se nos hacia un nudo
en el estomago. Pablo miraba hacia otro lado, con esa tendencia innata suya a
perdonar, a justificar a los demds. Un rasgo que sin duda heredé de mi madre. Porque
mi padre siempre estaba dispuesto a tirar la primera piedra, y mi madre a recibirla.

Pablo perdonaba. Yo solo observaba, para tratar de dilucidar cudl era el fallo,
donde estaba la grieta por la que se habia escurrido la luz, y escribia. Lo hacia en mi
libreta de la verdad. Mi madre me regal6 una libreta de color azul a la que bautizo
con este nombre, «la libreta de la verdad». Me aconsejé que hiciera el esfuerzo de
poner ahi lo que verdaderamente pensaba, y asi lo hice. En esa libreta, con mi letra
apretujada y tan ilegible como la de mi padre, aprendi a decir las cosas. No era mas
que un diario pero a mi me gustaba pensar en esas paginas como si fueran un
escondite. Una habitacion oscura donde cobraban realidad aquellas cosas que no me
atrevia a decir. Recuerdo que habia una pagina entera: Odio a papd. Odio a papa.
Odio a papa... Otra, en blanco, en la que habia solo una anotacion: Voy a hacer un
experimento.

Tenia siete afios. Fui hasta la nevera y saqué la bolsa que mi madre acababa de
traer del mercado. Desenvolvi uno de los paquetes y me fijé en la superficie brillante
de todos aquellos peces; boquerones que mi madre solia preparar en vinagre. Los
llevé al lavabo. Llené la bafiera de agua fria, eché sal. Dejé el perejil en el lavamanos
y fui tirando cada uno de los peces a la bafiera llena de agua. Pensé que si lo hacia
volverian a vivir. Y aunque movi desesperadamente el agua tratando de infundirles
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movimiento, el suelo de la bafiera acabé repleto de boquerones muertos. Luego quité
el tapon, y los pescaditos se fueron arremolinando en torno al desagiie.

No sé si una imagen construye una vida, pero esa es una de las primeras cosas que
podria contar de mi. A los siete afios comprendi que habia cosas que no tenian
marcha atras y que los peces muertos no volvian a nadar. Tiré los peces por el retrete
y vi cémo desaparecian uno por uno. Volvian al mar, pero muertos.

Mas tarde me encerré en mi habitacion y estuve llorando mucho rato. Le tuve que
contar a mi madre lo de los pescaditos porque encontré un boquerén flotando en el
retrete. Le dije que pensaba que podian vivir otra vez, que incluso habia puesto sal en
la bariera.

Ella permanecio en silencio. Ni siquiera me castig6. Me mir6 con tristeza, y yo le
prometi que no lo volveria a hacer.

En efecto, nunca mas intenté devolverle la vida a nadie ni a nada.

Conforme fui haciéndome mayor, pensaba a menudo que si algin dia era madre
me gustaria que mis hijos tuvieran una infancia sobre la que no hubiera que escribir.
Porque la nuestra fue una infancia llena de abismos y oscuridad. La tnica luz era
Pablo. Una luz débil que siempre parecia a punto de apagarse, pero que nos salvaba.
La luz que me devolvio Diego, antes de apagarse €l también.
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13

Archipiélago. m. Conjunto de islas, islotes y otras masas de tierra menores cercanas
entre si.

Indonesia es el archipiélago mas grande del mundo, con un total de 17 508 islas
segun la Oficina Hidro-Oceanografica Naval indonesia. Situado entre dos océanos, el
Pacifico y el Indico, es también el puente entre dos continentes: Asia y Oceania. A
primera vista, el asunto no tiene mas misterio: solo es cuestion de contar bien todas
las islas. Sin embargo, como era de esperar, esta hipotesis fue rechazada por expertos
que argumentaban que las mediciones eran incorrectas; era Oceania el que ostentaba
un mayor nimero de islas, y era a este continente al que le pertenecia el primer
puesto en cuanto al mayor archipiélago.

Frente a este tipo de discusiones, mi padre sostenia que el problema era dar por
validos criterios inconsistentes. Si no se sabia con exactitud qué se estaba midiendo,
el hecho mismo de medir se convertia en algo problematico. Si no entendiamos ni
habiamos definido bien lo que era una isla, ;c6mo ibamos a poder contarlas?

Nunca hubiera pensado que desde aquella azotea, en una planta cincuenta y
cuatro en la zona noroeste de Manhattan, la ciudad me pareceria un archipiélago.
Delante de mi habia una piscina rectangular. Era pequeiia. Desde esa altura observaba
los tejados de los demas edificios. Parecian una maqueta. En la mayoria de ellos
también habia piscinas; pequefios cuadrados azules que rompian la monotonia del
cemento. Distinguia barandillas de metal, salvavidas de un color naranja chillon,
nifios alborotados y padres que los rodeaban. O tal vez no fueran padres. Porque en
eso, los padres, como las familias, no eran como las islas: no se podian distinguir de
lejos. Me sorprendia que David Hockney no hubiera pintado este particular
archipiélago de piscinas.

Una nifia corria hacia mi con los manguitos verdes y un bafiador azul con
volantes. Los nifios alrededor de las piscinas nunca me habian dado mucha seguridad.
Tenia la sensacion de que podian caerse en cualquier momento, de manera que
observaba a la nifia con atencién. Cada vez que daba un paso en falso, un reflejo me
hacia ponerme de pie. Queria ser madre. Lo pensaba a menudo. Sobre todo desde que
habia ocurrido todo aquello. Lo pensaba con insistencia desde que habia pisado
Nueva York. Casualmente, dias atras me habia sentado en los escalones de entrada a
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mi edificio y se me habia acercado Hannah, la mujer que dormia en los cartones.
Unas veces me acompafiaba silenciosa, otras me contaba historias, anécdotas de su
pasado que me costaba entender porque arrastraba la voz y cambiaba de un tema a
otro con facilidad. Aquel dia, sin embargo, se habia sentado a mi lado, con su lata de
cerveza en la mano, de la que apenas bebia, y habia empezado a hablar.

—Una vez perdi un avion. Eso fue hace afios, y lo hice queriendo. ;Sabes? Antes
tenia dinero, si, dinero para coger aviones. Trabajaba en una agencia de publicidad
que desaparecié en 2000, estaba aqui, a la vuelta de la calle 16. El vuelo era a las seis
y media de la tarde, iba a Charlotte, a la despedida de soltera de una amiga. Pero no
fui. ¢ Alguna vez has perdido un avion a propoésito? Fui dejando pasar las horas. A las
tres, cuando atn era demasiado pronto para salir hacia el aeropuerto, me decia: «Aun
estas a tiempo, piénsatelo». Luego fueron las cuatro y media, y ya hubiera tenido que
salir. Las cinco, y ya no hubiera llegado. Las seis, embarcando. A las seis y media,
cuando despegaba el vuelo, descansé. Lo habia perdido por fin. Fue una sensacién
extrafla, aquella de ser consciente de que estaba perdiendo el avion y de que a medida
que se acercaban las seis y media todo se volvia irreversible. Me acordé de aquel
episodio cuando tomé la decision de no tener hijos. Era algo meditado, pero me senti
como esa tarde de hacia tantos afios; miraba constantemente el reloj, y me costo
aceptar que tampoco en esta ocasion iria al aeropuerto.

La historia de Hannah me impidié dormir esa noche. Yo era joven y aun no tenia
que tomar ninguna decision, pero de un tiempo a esa parte pensaba en ser madre Yy,
sin embargo, aquel era un deseo extrafio. Solo se relacionaba conmigo, no con otra
persona, ni siquiera con un padre. Quiza deseaba tener un hijo para suplir una
ausencia. Para llenarla con algo, como les sucede a tantos, como si un hijo llegara al
mundo para solucionar un conflicto; aburrimiento vital, proyecciones, expectativas
que los padres no han cumplido. A mi alrededor, todos habian empezado a tener
hijos. Amigos, exparejas, compafieros de trabajo. Y yo me fijaba en ellos y trataba de
entender como lo habian hecho. Cémo lo habian logrado: la familia. El amor. La
pareja. Todas esas cosas se me escapaban. Queria mantenerlas conmigo, o al menos
lo habia querido, pero era como tratar de aguantar agua con las manos. Por mucho
que intentes superponer ambas manos para que no queden resquicios, el agua acaba
escurriéndose.

En Nueva York era facil sentirse solo. No por el lugar en si —los lugares no
juegan un papel determinante a la hora de sentirse solo—, sino porque siempre habia
mucha gente. Esa gente tenia una direccion; andaba hacia algun lado. Yo solia
detenerme en una esquina por unos instantes para preguntarme hacia donde iba todo
ese tumulto y por qué yo no tenia prisa ni direccion.

Desde las alturas, desde aquel paisaje a lo David Hockney, pensaba en el email de
Gael que habia recibido esa mafiana.
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Aunque era sabado, me habia levantado temprano y, al actualizar el correo (lo
primero que hacia todas las mafianas, casi antes de abrir un ojo), lleg6 su email a la
bandeja de entrada. El solo hecho de ver su nombre me sobresalt6. Era un correo
formal en el que nos daba de nuevo la bienvenida al curso y nos decia que le gustaria
que, como nos habia pedido ya en clase, expusiéramos brevemente, en cuatro lineas,
razones de la eleccion de aquel curso. De esta manera, de cara a escoger la tematica
del ensayo transversal que tendriamos que entregar al final, podria tratar de adaptarse
mejor a los intereses de todos.

Ahi estaba otra vez la pregunta: Laura, ;por qué estds aqui? ;En Nueva York, en
este curso? ;En la vida?

Gael nos pedia también que, a modo de preambulo e introduccién al curso,
escribiéramos unas breves lineas sobre lo que era el concepto de exilio para nosotros.

A continuacion habia otro email de mi padre que relei en la piscina:

Hola, hija. Aqui estoy en tu Barcelona querida. Trabajando en la
cafeteria de un hotel, al lado de tu casa, porque tu casa estd llena de
cajas y es imposible concentrarse ahi. ;Tienes pensado alguna vez
quitar todos esos trastos del despacho? Me puse en el estudio de
Pablo. ;Donde esta la caja de Rawaki? Como la llamas tt... ;la caja
roja? ¢;No la tenia él? Me hacia gracia volver a verla. ;Es una
auténtica antigualla! Debe de estar oxidada, podrida ya. Habria que
tirarla por la ventana.

Cuento los dias para irme de esta ciudad: la odio. Del uno al
cinco, cinco con cinco. Casi tanto como Formentera. ;Y tu? ;Que tal
va el trabajo? Me quedé dandole vueltas a ese curso en el que te has
apuntado. ;Por qué te interesa el exilio de repente? Al menos espero
que te sirva para volver a escribir algo. Desde aquel cuento
fantasioso con el que tuviste tanta suerte no has escrito nada.

Por cierto, ;como no me dijiste que el aire acondicionado no te
funciona en el salon? Es de locos, hija. De locos. Me encerré en el
bunker de tu hermano y puse el aire a tope porque no hay quien
trabaje si no. En realidad, me encerré no a trabajar sino a llamar sin
parar a la Embajada de Yemen. ;le puedes creer que llamo para
pedir cita para el visado y el tipo me dice: «Huy, esta complicado»?
Se queda tan pancho, y me suelta que la situacion del pais no es muy
halagtiefia. Qué sabran ellos. Asi que tuve que decirles quién era yo y,
claro, al tipo se le bajaron los humos. Pero vamos, qué pocas ganas
de facilitar las cosas. A mi nadie tiene que decirme donde puedo o no
puedo ir.

¢Te he contado ya que dicen que Socotra es la isla perdida de
Simbad? Los habitantes siguen hablando la lengua de la reina de
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Saba. Aquel era el lugar donde crecian los drboles del incienso y de
la mirra, indispensables en las momificaciones de los antiguos
egipcios. ;Y sabes? He descubierto que también ahi se encontraba el
dloe sucotrino con el que los griegos curaban las heridas de guerra.
Segun la leyenda, Alejandro Magno, alentado por Aristoteles, invadio
la isla para procurdrselo. Como dice el refran, se non é vero e ben
trovato. Pero bueno, a lo que iba, es una ldstima no haber investigado
antes sobre Socotra. En ese caso hubieras podido hablar de ella en
las historias que escribias de nifia. «El contador de islas se va a
Socotra» (al lado, mi padre quiso afiadir un emoticono pero le habia
quedado un cuadradito seguido de un paréntesis). Qué lejos me
queda Ibiza. Tanto que espero no volver en mucho tiempo. Hay unos
daneses en nuestra casa y me contaron que le han cambiado el
nombre. ;No te parece extrafio? ;Le habran puesto algo en danés?

Te llamaré pronto. Acuérdate de tu madre, de decirle que me
marcho.

Roman.

P. S. Me siento particularmente bien estos dias. Como si fuera mas joven, tendra
que ver con algo que lei hace poco de Rita Levi-Montalcini. Las neuronas van
muriendo conforme nos vamos haciendo mayores. Sin embargo, Montalcini
descubrié que entre las que se van quedando, inmunes a la edad, se refuerzan las
sinapsis que las comunican y se hacen mas fuertes. ;Lo sabias, Laura? Una cosa se
sustituye por la otra. Asi que tu padre esta hecho un chaval.

Leer todas aquellas lineas deslavazadas, casi sin orden, me hizo sonreir. Era mi
padre en estado puro, su incontinencia verbal convertida en email. No sabia qué
resultaria de aquel capricho suyo con Socotra, pero me recordé un episodio anterior
relacionado con una pequefia isla de la Antartida, en las Shetland del Sur. Una foto
satélite de la isla, que tenia forma de anillo, colgé durante un tiempo en su despacho:
Deception Island: 62°57'S, 60°38'W, decia la leyenda. Fantase6 durante largos meses
con viajar ahi, a esa isla que es un volcan en activo y el tnico lugar de la Antartida
que no se congela nunca.

Pese a que eran Espafia, Gran Bretafia y Chile los paises que tenian base ahi, el
auténtico especialista mundial en la isla de la Decepcion era Espaiia, dada la cantidad
de publicaciones y tesis que se habian escrito sobre aquel recondito lugar.

Pasé muchos meses organizandolo todo para marcharse un mes en verano. Nos
habia ensefiado fotografias de pingiiineras y antiguas fotos de cazadores de ballenas
en la bahia.

Pero nunca lleg6 a ir. Tuvo que posponer un afio el viaje, y para cuando podia
haber ido mi madre ya no estaba. «INo los puedo dejar solos», escuché que decia por
teléfono. Y no lo hizo. De manera que termin6 descolgando de la pared aquella
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fotografia de la isla de la Decepcion, cuyo nombre en castellano era una mala
traduccion del inglés. En este idioma, Deception quiere decir «engafio».

Antes de cerrar el ordenador, vi en la mensajeria instantanea de Gmail la lucecita
verde al lado del nombre de Diego. Me pregunté si estaria con Lucas. Si habria
rehecho su vida. Si pensaria, aunque fuera alguna vez, en mi. Porque yo lo hacia
constantemente. Todas las mananas. Las noches. Miraba al otro lado de la cama,
estiraba el brazo y no habia nadie. Su hueco. No estaba. Pero trataba de disipar la
melancolia recriminandome: Esto es lo que ti querias, Laura.

Los fines de semana en Nueva York eran dificiles. L.as semanas pasaban rapido, y
tampoco tenia demasiado tiempo para pararme a pensar. Pero llegaba el viernes y
ante mi se extendian dos dias enteros como una amenaza. No sabia qué hacer con el
sabado y el domingo, porque ni tenia demasiados amigos —Ilos del trabajo
Unicamente—, ni estaba acostumbrada a estar tan sola. En Barcelona estaban mis
amigos, Inés en especial, siempre cerca. Los amigos de la editorial, los de la
universidad. Los de Diego. O incluso cuando queria estar sola y necesitaba
excusarme, me llevaba a casa trabajo de la editorial, aun cuando no fuera necesario ni
urgente. Antes de Nueva York pensaba en la cantidad de cosas que podria hacer
cuando estuviera ahi: teatro alternativo en algun antro del Soho, exposiciones en las
galerias de Chelsea, jazz en Harlem, cine de verano en Bryant Park. La vida vista de
lejos siempre era mucho mas estimulante que de cerca. Porque lo cierto es que al
llegar todas aquellas oportunidades dejaron de interesarme. Perdieron el brillo de lo
inaccesible. Estaban tan a la mano que siempre podia postergarlas para cualquier otro
dia.

Sin embargo, aquel sabado me obligué a ir al MoMA. Anunciaban una exposicion
llamada «One-Way Ticket: Jacob Lawrence’s Migration Series and Other Visions of
the Great Movement North». Lawrence era un pintor que representaba una parte
esencial de la cultura afroamericana; el museo pretendia conmemorar el centenario de
la llamada Gran Migracion Negra, que se inici6 en 1915, y mostraba no solo la
coleccion de pinturas de Lawrence sino también material documental. El «One-Way
Ticket» hacia referencia al poema de Langston Hughes: Cojo mi vida /y la llevo lejos
/ En un billete de ida / Me voy hacia el norte / Me voy hacia el oeste /  Me voy!

También habia documentos histéricos sobre la Gran Migracion y fotografias
como aquella de Dorothea Lange, La madre migrante: la mujer preocupada que mira
hacia un sitio que no se ve en la fotografia. Quiza hacia el futuro, con los dos nifios
escondidos tras ella que no quieren ver.

Una vez, Diego me dijo que yo le recordaba a aquella mujer.

—Cuando piensas en Pablo se te pone cara de Florence —que era como se
llamaba la mujer de la fotografia.

Desde aquel dia se nos quedo aquella expresion. La de «poner cara de Florence».
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—Pero ella tenia un problema de verdad —dijo Diego—. Imaginate la mayor
crisis econémica del siglo xx, una madre de familia que se desplaza para buscar mas
trabajo. Por si fuera poco, el coche los deja tirados en medio de la autopista y se tiene
que quedar con sus hijos en un campamento provisional. No sabian qué iba a ocurrir,
Laura. Ella puede tener esa mirada cefiuda, perdida. Td no. No puedes estar pensando
en todo lo malo que puede ocurrir. ;Y lo bueno? ;Vas a perderte tu vida? Tu hermano
esta bien. Va a estar bien. Pero tienes que dejarlo respirar.

Ahi, entre las paredes del MoMA, parecia escucharlo aun.

Me detuve delante de la imagen de Florence e instintivamente le hice una
fotografia con el teléfono para mandarsela. Hubiera querido ponerle algo ingenioso.

No lo hice, claro.

Como aquella anécdota que lei de Patti Smith: seis afios después de la muerte de
su marido, encontr6 una camisa perfecta para él, una camisa que le hubiera
encantado. La cogio, y solo cuando la estaba pagando se dio cuenta de lo que estaba
haciendo; asi y todo, la compro.

No sé qué hizo Patti Smith con la camisa, pero yo a veces me sentia como ella:
comprando camisas al pasado.

Volvio a mi esa idea de que todo estaba contenido en todo. Estaba ahi, en Nueva
York, frente a esa fotografia, pensando en Dorothea Lange y en Patti Smith, y lo
estaba viendo a él, a Diego, cogiéndome de los hombros y llevandome a traveés de los
pasillos de un hospital de Ibiza. Estaba viendo también, en esa sala llena de pinturas,
el exilio del que hablaba Gael. Y mi madre, ;sabia Gael donde estaba mi madre?

¢Le importaba, acaso?

Apunté en la libreta: One-Way Ticket. Pensé que justamente aquellas palabras
eran las que mejor resumian lo que era el exilio: un billete de ida. Entonces recordé
que tenia que escribirle a Gael.
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En el contestador habia un mensaje de Ethan para decirme que estaba con Amy y
unas amigas en un bar de St Marks Place llamado Please, Don’t Tell.

No me apetecia especialmente, pero me repetia a mi misma: Es sdbado por la
noche, Laura. De la misma forma que el dia anterior me habia dicho Es viernes por
la noche y me habia quedado leyendo en casa. Tenia que salir, 0 al menos eso era lo
que me decia. Me daba la sensacion de que, aunque no me lo hubiera dicho nunca,
Ethan pensaba que me ocurria algo y hacia esfuerzos continuos por proponerme
planes.

El Please, Don’t Tell era uno de esos bares que se habian puesto de moda en
Manhattan: un bar secreto, un speakeasy que imitaba la clandestinidad de las épocas
de la ley seca. Al entrar parecia un restaurante de comida rapida, pero a través de una
puerta se accedia a un espacio anexo en el que el ambiente era completamente
distinto. Uno casi podia imaginarse alli a los integrantes de la mesa redonda del
Algonquin: Dorothy Parker o Harpo Marx.

Me dio un poco de vergiienza pensar que quiza debi haberme arreglado un poco
mas y me senti, como en otras ocasiones, un poco fuera de lugar entre toda aquella
gente.

Conoci a Amy, que me saludé sonriente y le di la enhorabuena. Me pidieron un
coctel llamado whiskey business antes de que tuviera tiempo de decir que odiaba el
whisky.

Estuve un rato hablando con ellos hasta que llegaron unas amigas de Amy, una de
ellas curiosamente trabajaba en la libreria de la Universidad de Columbia e intenté
sonsacarle alguna informacion de Gael.

—FEs un tipo extrafio —me dijo—. Siempre esta solo.

Titubeé. Traté de seguir con la conversacion, pero la chica cambi6 rapido de tema
y empez0 a hablar de que ya habian terminado de organizar las vacaciones. Se iban a
Canada.

—Y ;tu qué haras?

Me encogi de hombros, sonrei.

—Creo que nada.

Dejé de atender la conversacion y entonces me fijé en ellos. Estaban en la barra,
muy cerca de nosotros. Estuve unos instantes observandolos, toda mi atencidn puesta
en sus gestos. Habia mucho ruido dentro del bar pero atn asi yo trataba de distinguir
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lo que se decian. El hablaba, parecia estar contdndole una anécdota y gesticulaba de
forma comica haciendo aspavientos con las manos. Estaban sentados en taburetes
altos y ella apoyaba el codo en la barra. Le miraba a €l con atencién, a la expectativa.
Y de repente rompia a reir. Reia. No podia parar. Me fijaba en como €l la observaba,
como si ella fuera la tnica persona dentro del bar. Como si ninguno de nosotros
existiéramos y no hubiera bar, ni copas ni musica. Nada mas que ella. Riéndose atn,
ella se pasaba las manos por los 0jos, como si se le hubieran saltado las lagrimas. No
lograba adivinar si eran pareja o muy buenos amigos. O si se gustaban. Si era una
primera cita. Aunque descarté pronto esa hipétesis porque habia cierta familiaridad
entre ellos, cierto vinculo impreciso. Formaban una extrafia pareja: él era algo mayor,
corpulento, y ella, pequefia y muy delgada, increiblemente delicada. Al cabo de poco,
él le pas6 la mano por el pelo, la atrajo hacia si y ella apoy6 la cabeza sobre su
hombro. Hasta que €l dijo algo que tampoco escuché y ella rompi6 a reir de nuevo.

Aquella pareja era todo lo que yo queria ver aquella noche.

—Laura? —me llamé Ethan—. ;Estas aqui? ;Qué estas mirando?

Rei y me disculpé. Volvi a darle un sorbo a esa copa que me sabia a madera
rancia y giré la cabeza hacia Amy, que me hablaba.

—Por cierto, me ha dicho Ethan que vienes de una familia de artistas —dijo.

—Si. Mi madre y mi hermano pintan. Cada uno tiene un estilo muy particular
pero los dos hacen cosas increibles.

Me fijé en que Amy le hacia un gesto de extrafieza a Ethan y se hizo un silencio.
Quiza sabian —pero como podian saberlo— que ninguno de los dos pintaba ya.

Paso el rato y el Please, Don’t Tell se fue llenando. El ambiente empezé a ser
claustrofobico. Habia gente bailando, y en la barra, colas de gente esperaban para
pedir.

Me excusé diciendo que estaba cansada y me despedi. Detenida en la puerta del
bar, miré por ultima vez hacia la barra, a la extrafia pareja. Pero desde ahi solo
atinaba a ver como ella echaba la cabeza hacia atras, como a través de su melena
rojiza, ahora recogida en una cola, asomaban los pendientes, aros de oro que brillaban
en la oscuridad.

Al salir traté de coger un taxi. Pero al final me meti en la boca de metro mas
cercana.

En el vagon, nos apretamos los unos contra los otros. Estabamos tan juntos y tan
solos... La soledad se intensifica cuando estas rodeado de gente a la que supones —
misteriosamente— menos sola que tu. Se dirigirian hacia sus casas, pensé. Tendrian
hijos. Hijas. Compafieros de piso. Una madre que les haria una tortilla a la francesa.
Un padre que se pondria un batin de seda por encima del pijama. Un marido que
habria cocinado brocoli que le habia quedado duro. Al dente, bromearia.

Al llegar a casa vi el portatil sobre la mesa. El email pendiente a Gael.

Abri la nevera y me preparé lo primero que encontré: un sandwich de queso. No
habia nada mas y era la una de la mafana.
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Querido Gael:

No sé por qué hago este curso. Ni me interesa el exilio ni las
fronteras. Tampoco las islas, ni nada por el estilo. Todos me parecéis
unos tarados.

Atentamente,

Laura.

Lo escribi en un documento Word nuevo. Eso era lo que hubiera tenido que decir
si quisiera ser honesta. Como si se tratara de «la libreta de la verdad»:

Sé por qué hago este curso. Pero no me interesan el exilio, ni las
fronteras, ni las islas, ni nada por el estilo. Todos me parecéis unos
tarados. Mi padre, tu. Mi madre. Pero era la manera de acercarme a
ti y de que me resolvieras algunas dudas.

Al final, me quedé dormida en el sofa. No le escribi a Gael. El domingo por la
mafiana volvi a dejarlo para la noche. Aquel era un rasgo que ultimamente me
definia: dejarlo todo para el ultimo momento.

El domingo paseé por Nueva York. Sin rumbo. Sin mapas. Perdiéndome, que es,
creo, la Unica manera de conocer una ciudad. No hace falta mucho esfuerzo para
guiarse hasta las paradas obligadas de una ruta turistica, pero si para hacer lo
contrario. Para dejarse llevar. Acabar lejos. Sin saber como, llegué a Chinatown y
terminé rodeada de mercados de pescado y fruta y de pintorescas tiendas de
souvenirs. Restaurantes étnicos, walk-ups de fin de siglo y edificios de hierro fundido
se mezclaban con bloques de apartamentos modernos. Me dolia la cabeza, y los
fuertes olores de los puestos de comida no ayudaban. Me embargaba una bruma que
podia ser cansancio, resaca o tristeza. No lo sabia.

Sali rapido de Mott Street, porque era practicamente imposible seguir andando sin
empujarnos los unos a los otros. Gente y mas gente.

Asi que me senté en una cafeteria, saqué el Ipad y lei el periédico. Pronto me
aburri. Empecé a ver fotos. «No —dije—. Nada de eso». Entonces reparé, entre todos
los iconos, en medio de la pantalla, en aquella carpeta marcada en rojo que se llamaba
«Relatos y otras cosas». Y entré. Estaba en primer lugar.
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Después de Husavik

La sangre es mas roja sobre la nieve. Brilla. Se convierte en vida inmovilizada en
un manto blanco y helado. Se congela. En la nieve, los animales heridos dejan un
reguero de sangre que puede rastrearse facilmente. No como en el mar, donde todo se
diluye.

Un rastro que no puede borrarse. Una senda roja que no tiene pérdida. La nieve
cubre las huellas. Nieve sobre nieve. Pero la sangre siempre permanece.

La nieve es demasiado blanca, y la sangre demasiado roja.

Alguien lloraba en un avién. No hacia ruido porque su respiracion entrecortada
quedaba sepultada por el ruido del motor, por el cuchicheo de sus vecinas al otro lado
del pasillo que, revista en mano, comentaban la reciente solteria de un actor argentino
que «hay que ver qué tendran los hombres en ese pais».

El pasillo central separaba los lloros del cuchicheo, y la chica solo queria mirar a
través de la ventana. Pero en la ventana estaba su padre. Que no conocia al actor
argentino y miraba a través del doble cristal, aunque en realidad no veia otra cosa que
la oscuridad de la noche. Pero al menos podia mirar hacia algun lugar.

La chica estaba muy cansada pero no podia dormirse. Hacia muchas horas que no
dormia, y no recordaba si se habia lavado el pelo aquella mafiana o no. Solo que en el
hotel se habia fijado en un bote pequefio de champt «sin gluten». Qué tenia que ver
el gluten con el pelo.

No recordaba haberse lavado el pelo, no. Pero tampoco recordaba muchas cosas.

Por los altavoces avisaron de que habia que abrocharse los cinturones de
seguridad, pero ella se nego a hacerlo.

La azafata aparecio a su lado:

—Estamos atravesando un area de turbulencias, sefiorita. Sera mejor que se
abroche el cinturdn de seguridad.

—No, gracias, estoy bien asi.

—Disculpe, pero es obligatorio.

De mala gana, se abrocho el cinturén. El padre dejo de mirar al vacio a través de
la ventana y la observo, molesto. Vio cdmo ella volvia a desabrocharse el cinturén

www.lectulandia.com - Pagina 72



ahora que la azafata se habia marchado.

—Solo me faltas ti. Haz el favor de abrocharte el puto cinturén.

—No quiero.

—Haz el favor.

Las sacudidas del avion eran apenas perceptibles. La chica cerro6 los ojos y tratd
de dormirse.

Su cuerpo iba en el mismo avién. En la bodega. Con los perros, los animales de
compafiia. Quiza habia algun loro, un papagayo. O no: en Islandia no vivian ese tipo
de animales. Iba en la bodega, con las maletas de mano que no cabian a bordo y con
el resto de equipajes. Estaba ahi encerrado. Su cuerpo delgado y blanco, sus ojos que
ya no eran azules. O si.

Tres dias antes habian ido a ver ballenas juntos. Una zddiac los habia llevado a la
bahia Skjalfandi, y estuvieron mas de dos horas buscandolas. Parecia que aquel dia
no iba a haber suerte. El estaba sonriente, con su anorak naranja, tratando de no
sucumbir al mareo: «Llevo biodraminas islandesas en el bolsillo, por si acaso», decia.
Estaba ilusionado con la perspectiva de ver aquellos gigantes del mar. Solo los habian
visto de nifios, en el aquarium de Barcelona. También habian visto orcas adiestradas
que daban saltos y jugaban a la pelotita con las focas.

—FEIl mar es tan grande y nosotros tan pequefos... ;verdad? —le dijo él.

La chica tenia un poco de miedo, pero trataba de no demostrarselo.

Ademas, a ella no le gustaban las ballenas y estaba molesta porque, en su opinion,
habian ido demasiado mar adentro. Hubiera preferido quedarse mas cerca de la orilla,
alejada de aquella zona de aguas tan oscuras.

En realidad, lo que le molestaba era su propio miedo y su incapacidad para
reconocerlo. Le resultaba dificil tratar de explicar su profundo apego a la superficie y
a todo aquello que podia tocarse.

Aquel dia, él no tenia miedo. Mientras hablaba con un chico sueco a quien
acababa de conocer, sus ojos trataban de adivinar sombras debajo del agua. Las
montafias de Vik, al fondo, enmarcaban a los dos chicos que hablaban.

Las vieron justo cuando habian anunciado que emprendian el regreso a la costa.
Un soplido que habia alcanzado aproximadamente diez metros de altura desperto las
exclamaciones de todos ellos. Ahi estaban: eran dos ballenas azules, una madre y su
cria.

A pesar de sus increibles dimensiones, eran unos mamiferos pacificos que se
alimentaban exclusivamente de un animal parecido a un camarén diminuto llamado
krill.

—iMiralas! jEstan ahi! —grit6. Eran su animal favorito.

La zodiac se acerco al lugar donde la madre ballena sac6 la cabeza. A su lado
podia distinguirse otra, la pequefia.
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De vuelta a la costa permaneci6 callado. Se quedo en la parte trasera de la zodiac,
mirando las aguas que dejaban atras, el horizonte. Ella estaba mareada: solo queria
volver al hotel, tomarse un té caliente.

Cay0 un poco de nieve por la tarde, y él estaba a su lado en la habitacion que
compartian. Dibujaba en una libreta apaisada. Una ballena azul y su cria.
Perfectamente reales, como si hubiera podido sumergir la cabeza dentro del agua y
fijarse en algo que a los demas se les habia escapado.

—Te gusta?

Habia dibujado un globo de conversaciéon que salia de la ballena pequefia. Solo
decia: Hola, Laura. La ballenita parecia sonreir con su boca enorme.

—Podria ser yo —dijo él.

Después se fue a dar una vuelta y ella se quedd en la habitacion.

Tres horas mas tarde seguia nevando. El sonido del teléfono la despert6 de su
ensimismamiento.

Se dijo que seguramente seria su hermano desde cualquier bar; se habia dejado el
teléfono en la habitacion. «Laura, te espero aqui, hay un vino dulce que te encantara».

Pero no era él.

La sobrecargo del avion la desperto.

—Seifiorita, en caso de que no se abroche el cinturon de seguridad tendremos que
avisar al comandante.

—¢Y qué hara? ;Pedirme que me baje del avién?

—Le ruego que se...

—¢Quieres hacer el maldito favor de abrocharte el cinturén? —le dijo el padre
casi levantando la voz—. Disculpe a mi hija, ha tenido un mal dia.

—Si, perdone. Mi hermano, el pobre, viaja en la bodega.

El padre la agarr6 del brazo. Le hizo dafio.

—iDeja de decir tonterias y abrochate el cinturon!

El lo hizo por ella y la sobrecargo se marché. Se hizo un silencio entre los
pasajeros vecinos; querian participar en el drama. Necesitaban saber mas, saber qué
les ocurria a aquella chica joven y a aquel padre ojeroso. Barruntaban distintas
hipotesis, pero con ninguna podrian haber acertado. ¢La chica estaba en tratamiento
psiquiatrico? ¢Por qué se negaba a abrocharse el cinturén? ¢Por qué la trataba asi su
supuesto padre? ;O eran amantes y en realidad se hacian pasar por padre e hija? ¢Los
habria descubierto su mujer y por eso se comportaban asi? ;Y qué era esa historia del
hermano en la bodega?

Por megafonia anunciaron que habian iniciado el descenso hacia el aeropuerto de
Barcelona.

Después de la llamada de teléfono no hubo vinos en un bar. Hubo sangre, y un
cuerpo conocido, el de su hermano, que estaba cubierto por una manta marron.
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«Rapido, llevadlo al hospital que se congelara. Rapido», quiso gritar. Pero la manta le
cubria también la cabeza y entendi6 que no habia prisa. Asomaban hebras rubias de
su pelo, extendidas sobre un manto blanco, y también sus botas marrones, las que ella
le habia comprado por Navidad. Sobresalian detalles, y en los detalles, decian, estaba
la vida.

La sangre habia manchado el paisaje y era facil llegar a él, como se llega a un
animal herido. Las huellas.

Habia recorrido el sendero que desembocaba en la playa. En la pequefia cala
habia marcas rojas en el suelo.

Ella vio a un hombre de espaldas que estaba arrodillado. Era €él quien habia
encontrado el cuerpo. El padre. El padre fue el que lo habia visto primero.

El padre la abrazé.

Hay que cortarse las venas no en sentido perpendicular, como ensefian en las
peliculas, sino vertical. Hay que seguir su mismo sentido para provocar una
hemorragia lo suficientemente poderosa.

Después ella escucho un crac. Era ella misma. No podia respirar. No dijo nada,
solo empez0 a correr hacia el hotel. Corrio a pesar de que el padre la llamaba. Gritaba
su nombre, pero ella se habia marchado. No queria saber. No queria ver. Cogié un
taxi. Apago su movil y volvio al hotel de cinco estrellas, pero al entrar supo que ellos
lo sabian. Corri6 a su habitacion y cerro la puerta. Vio, sobre la mesa en la que habia
estado trabajando, un dibujo de una ballena pequena que decia Hola, Laura.

Después, sentada sobre la cama, dejé que el teléfono sonara otra vez, y con el
irritante sonido llego el colapso.

Cuando se disponian a aterrizar, los o0jos rojos, el odio y la rabia a flor de piel,
volvieron a ella todas esas imagenes. El rojo sobre el blanco.

Se sinti6 mareada, cansada. Tenla nauseas, aunque ignoraba si se debian a las
turbulencias. Al lado, su padre seguia mirando por la ventana y ella distinguio las
luces de un puerto, a lo lejos. Las dos torres, ese hotel que tenia una forma de vela y
que estaba, por eso mismo, en medio del mar.

Barcelona se hacia cada vez mas grande en la ventanilla del avion, hasta que solo
se vio mar de nuevo.

La chica se pregunto si alguna ballena azul se habria confundido alguna vez de
ruta y habria ido a parar a aquellas aguas tranquilas y calidas. Quiza si. Quiza, por
falta de profundidad, se habia quedado varada en una playa de Castelldefels, rodeada
de turistas que le hubieran tirado cubos de agua mientras se hacian selfies. «Mira,
mama, no puede volver al mar, es demasiado grande».

Una ballena no podia llamar a los suyos para avisarles de que no iba a volver.

Se recosto en su asiento y observo a las azafatas, ya sentadas en sus puestos para
aterrizar. Cruz6 una mirada con la sobrecargo y se desabrochd el cinturdn,
mostrandole con una sonrisita la hebilla metalizada.
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Cuando el avién toco tierra, se echo a llorar.
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I am an exile; citizen of the country of longing. Soy un exilio; ciudadano del pais de
la pérdida.

La frase de Suketu Mehta pertenecia a un libro llamado Maximum City. Estaba
escrita en el reverso de la tarjeta de un restaurante del barrio de Gracia, y la letra era
de mi hermano Pablo. Con ella mi hermano empez6 su serie de pinturas mas famosa.

Después de permanecer varios meses en cama, sin pintar nada, leyo las palabras
de Mehta en un suplemento cultural. Estabamos desayunando cerca de casa, en el
Salambo.

—Tienes algo para apuntar?

—¢El movil?

—No, quiero que sea papel.

Entonces le di una tarjeta de un restaurante que tenia en el monedero y la
camarera le prest6 un boligrafo. Anot6 la frase, y después la traslad6 a una cartulina
grande. La colgo en su estudio y pinto el primer cuadro de una serie que llamo6 Los
olvidados, como la pelicula de Bufiuel. La serie, que consta de siete pinturas de gente
de espaldas, también estaba inspirada en esa fotografia mia, la de la chica de espaldas
que miraba el mar.

—Todos los personajes, menos tu, le dan la espalda a la vida —me dijo él.

También mi madre forma parte de la serie. En su retrato, ella, apoyada en una
pared, mira a través de la cristalera de un bar. Y fuera esta lloviendo y hay luces de
coches, neones. Es un retrato nostalgico, como si ella estuviera buscando algo a
través del cristal.

En realidad, nunca me hizo gracia que mi madre y yo formaramos parte de la
misma serie de cuadros. Aunque lo que menos me gust6 fue que la llamara Los
olvidados.

En la inauguracion de la exposicion, en la galeria H20 de la calle Verdi, tuve
escalofrios cuando vi los dos retratos juntos, y aquella frase de Mehta que nos
agrupaba como hipotéticos ciudadanos del pais de la pérdida.

Pablo me regal6 el cuadro por mi cumpleafios. Detras habia una nota: ;Aceptarias
inaugurar otra serie? Esta se titulara Los desnudos, ya sabes lo que te toca.
jFelicidades!

El cuadro se quedo en casa, debajo de la cama.
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El exilio era como la piedra de Sisifo: una mochila pesada. Y yo la llevaba a
cuestas permanentemente. No me sentia parte de Nueva York, pero tampoco de
ningun otro sitio.

Abri el ordenador: era la frase de Mehta la que tenia que mandarle a Gael.
Enviado. No afiadi nada mas. Pensé que era mejor hablar con él el jueves siguiente.
Después de escribir el email, con una mezcla de alivio e inquietud, sali del edificio.

Me hubiera gustado fumar para tener algo con lo que entretenerme. Algo que
sujetar. Pasaba poca gente por la calle. Hannah dormia en el suelo, encima de sus
cartones. La lata con la flor seca al lado. Los andamios.

Estuve un rato con el moévil en la mano. No sé donde estds, escribi finalmente en
la pantallita resplandeciente, y lo mandé.

No sabia donde estaba. O si estaba, si Diego, el que yo habia conocido, seguia
estando en alguna parte. Me quedé sentada en las escaleras de la entrada del edificio.
Hacla mucho calor, pero aun asi me apetecia estar ahi. Veia cucarachas. Algun raton
pequenio que salia de la alcantarilla. Por encima, luces de aviones que cruzaban la
ciudad.

Me pasé casi cuatro afios sin coger un avion. Recuerdo unas turbulencias en un
vuelo nocturno, y el hecho de ser consciente a partir de entonces de que el aparato
podia caerse en cualquier momento y entonces todos los que viajabamos moririamos.
Sin importar que viajaras en business class, o que fueras un cotizado actor de
Hollywood o un poeta bulgaro recién galardonado con el Nobel. En realidad, aunque
no supe ponerle nombre en esos momentos, me estaba planteando una cosa llamada
inevitabilidad. La de la muerte, por ejemplo. L.a de no jugar absolutamente ningun
papel en el final de tu vida.

A partir de aquel vuelo empez6 el miedo, pero fue cuando Pablo se vino a vivir
conmigo a Barcelona cuando dejé definitivamente de coger aviones. Me habian
repetido infinitas veces que moria mas gente en accidentes de coche, pero en un
accidente de coche tenias la posibilidad de salir ileso, de romperte una pierna y
hacerte un par de cortes. En un avion que caia, la muerte era casi inevitable. Y yo no
podia dejar a Pablo solo.

Puede que todo empezara después de que Pablo se pusiera enfermo. Era extrafio
relacionar una cosa con la otra, pero si. Como en aquel juego al que jugabamos Pablo
y yo de nifos: Jenga. Construiamos castillos con varias piezas de madera
rectangulares. Quitar una pieza aparentemente inofensiva, una de las de arriba, por
ejemplo, podia hacer que todas las demas se desplomaran.

Entré de nuevo en casa con la cabeza llena de aviones, de Pablo, de Jenga. Vi la
pecera vacia, la cajita. Las rocé con la punta de los dedos. Como si fueran animalitos.
Como si el cristal frio o la madera pudieran sentir el tacto de una mano. Hola, ;estds
ahi?

Antes de cerrar el ordenador, actualicé la bandeja de entrada. La luz de Diego
estaba roja, y no me habia respondido a mi No sé donde estds. Debia de estar
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durmiendo. Pero Gael ya habia respondido. Buena frase. Me gusta mucho Suketu
Mehta. ; Qué haces aqui, Laura?
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A Diego lo conoci un dia que hacia viento y yo era joven. El viento me hizo
resguardarme bajo el toldo de un café para ver mejor el plano de Londres. Google
Maps aun no habia irrumpido en nuestras vidas para regalarnos esa pelotita azul que
yO nunca sé seguir.

Si no hubiera soplado viento, no me habria parado. Si no hubiera sido tan joven,
no habria pensado que él era tan mayor. Porque no lo era. Solo que yo tenia dieciocho
afos, y él veintisiete.

—Te conozco —dijo—. Tu eres Laura, la hija de Roman.

Habia sido alumno de mi padre en la universidad.

Entonces recordé a aquel chico alto y espigado, timido. El chico que habia estado
en una ocasion en casa, en un taller que mi padre habia impartido sobre la
arquitectura de la isla.

Me senti pequefia al lado del hombre que vivia en aquella ciudad que se me
antojaba inabarcable. Que llevaba un traje y trabajaba en un estudio de arquitectura.
Que vivia con su novia, una chica llamada Lucia.

Pero entonces todo aquello no existia. Solo habia azar, viento y rozaduras de los
zapatos.

—EIl zapato —fue lo siguiente que dijo—. He parado porque me molestaba el
zapato. Es que son nuevos.

Hablamos apenas unos minutos bajo el toldo de un lugar llamado Hampstead’s
Inn. Le pregunté como llegar al Holly Bush, donde habia quedado con unos amigos, y
me lo indico.

Me marché pronto, sin pensar demasiado en aquel encuentro. Sin embargo, a lo
largo de los afios siguientes, aquel chico de las pecas me volvia a la cabeza. Su voz.
Esa suavidad, los gestos pausados. Segui su vida como en un telediario, por los
titulares que mi padre me iba proporcionando. Curiosamente, nunca pregunto la razén
de mi interés.

Se habia casado, Lucia se habia quedado embarazada. Iba a ser un nifio.

Un dia me lo encontré a la salida de un hospital de Barcelona. Mi hermano estaba
ingresado por unas pruebas rutinarias y él iba con un nifio dentro de un cochecito.

—Se llama Lucas —djijo.

—Hola, Lucas.

—Tiene once meses. Vivimos aqui al lado, ¢ti también?

www.lectulandia.com - Pagina 80



—No, he acompafiado a Pablo a hacerse unas pruebas. Nada grave, solo un
chequeo.

Yo iba hacia el metro y él me acompafié hasta la entrada. Antes de despedirnos
me pidi6 el teléfono y lo apunt6 en su movil.

—Ya nos veremos —le dije.

Y nos vimos.

Unas semanas después, cuando ya casi habia olvidado a ese nifio llamado Lucas y
al alumno de mi padre, me lleg6 un mensaje al teléfono. ;Comemos un dia de estos?
Me apetece saber qué ha sido de ti.

Fuimos a un italiano que habia cerca de mi oficina, y al sentarme en la mesa me
di cuenta de que estaba nerviosa. No se trataba de mi habitual timidez, era él, que me
intimidaba. Que me gustaba.

Durante la comida intenté contar cosas interesantes, pero cuando empezaba a
hacerlo cambiaba rapido de tema porque me decia que seguro que a €l le aburriria.
Para colmo, al levantarme para ir al bafio tiré mi copa de vino blanco. Me senté de
golpe y empecé a reirme, aun mas nerviosa.

—Perdon, hoy estoy un poco torpe.

Dejé la mano encima de la mesa, y €l puso la suya encima.

—No pasa nada. Pero la proxima vez intenta que la copa esté mas vacia, ;vale?
Tengo vino hasta en el calcetin —y rio. Antes de que nos fuéramos me cont6 que «se
estaba separando». No quise preguntar demasiado.

Pero aquella tarde no volvi a la oficina. Fui andando hacia el centro y me probé
un vestido rojo en una pequefia tienda del pasaje de la Concepcion. Yo, que odiaba la
ropa y las compras, me sorprendi a mi misma bajo la luz inclemente de los
probadores, observandome atentamente. Tratando de ver si estaba guapa o no.
Tratando de imaginar si a Diego le habria gustado ese vestido.

Pensamos que el amor es aquel rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado
en la mitad del patio, como decia Cortazar, pero enamorarse es también quererse
comprar un vestido rojo para estar guapa.

No compré el vestido. Ya se te pasard, me dije. Solo es el vino.

Pero no se me paso.

Me enamoré de €l, asi, sin razones ni previo aviso, como suceden todas las cosas
importantes en la vida. Como si tuviera quince afos. Vivi de golpe lo que no habia
vivido en mi adolescencia. «Y buena falta que te hacia», dijo Pablo.

De repente me veia a mi misma leyendo a Benedetti, memorizando poemas que
antes hubiera tachado de cursis. Sintonizaba la radio y me daba la sensacion de que
todas las canciones de amor (Mand, Shakira, lo que fuera) me hablaban de él; las
habian escrito pensando en nosotros. Nosotros, si.

Me sentia extrafia en ese papel, el de ser feliz.

Después de aquella primera comida accidentada, fui a verlo a una conferencia
sobre arquitectura. El y su socio hablaban de la rehabilitacién de la Sala Beckett, un
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emblema del mundo del teatro en Barcelona.

Llegué tarde y me senté en un extremo de la ultima fila. Diego estaba de pie,
hablando sobre la necesidad, en aquel proyecto en particular, de escoger entre lo que
se tira y lo que se mantiene.

—Todo este largo proceso se caracteriza, mas que por lo que hemos hecho, por lo
que hemos dejado de hacer. Y esta decision de restaurar en vez de destruir obedece a
un proposito: dar un sentido al pasado. Como si se tratara de otra oportunidad. La
memoria es en la Sala Beckett una pieza central.

Después empezaron a abordar detalles técnicos de la reforma. A través de grandes
vanos habian conseguido que las distintas plantas estuvieran conectadas entre si. Una
manera de vincular pasado y futuro. De alumbrar un todo en el que las distintas partes
estuvieran relacionadas. Pronto me perdi en las complejas explicaciones. Pero me
habia quedado con aquello: integrar, conciliar, dar vida a algo que ya no la tiene. Con
el tiempo, me di cuenta de que esa era la actitud que definia también a Diego.

Cuando terminé la ponencia, una multitud de gente lo rodeo. Pensé en acercarme,
pero me dio vergiienza. ;Se daria él cuenta de que estaba ahi porque me gustaba, de
que la arquitectura no me interesaba lo mas minimo? Probablemente, me dije, y me
marché.

Al llegar a casa se lo conté a Pablo, que fue el que me habia animado a ir a la
charla.

—Joder, Laura. No te costaba nada ser un poco normal.

—Vaya, hablo el normal de la casa... —me defendi, y él rio.

—Le habras escrito al menos, ;no?

Le mostré el mensaje que le habia mandado ya de vuelta, mientras subia andando
a casa: Me ha gustado mucho lo que has dicho. Queria saludarte, pero he visto que se
te acumulaba el trabajo. A mi lado, Pablo empez0 a reir de nuevo.

—También podrias haberle puesto simplemente «saludos cordiales», ;no te
parece?

Nos sentamos en el sofd y abrimos una botella de vino. A veces, cuando lo veia
bien, trataba de alargar la situacion al maximo: exagerar las historias, ponerme en
evidencia. Hacia cualquier cosa para que sonriera, para que se burlara de «mis
incapacidades», como €l las llamaba. Exagerarlo todo era una manera de decirle que
no poseia el monopolio de las incapacidades. Que todos, yo la primera, haciamos lo
que podiamos.

Horas mas tarde, Diego me respondio: Muchas gracias por haber venido.

Pasaron dos meses hasta que recibi un nuevo mensaje: ;Qué planes tienes este
viernes para cenar? Tengo ganas de que vuelvas a tirarme una copa por encima.

Su silencio me habia parecido natural: estaba separandose. A raiz de lo que yo
habia vivido en casa, imaginaba un drama, un nifio traumatizado, rios de lagrimas.
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Pero no hubo nada de eso; Lucia y él se separaron de mutuo acuerdo, me conto en la
cena.

Poco a poco empezamos a vernos, pero Diego no era un hombre impulsivo. Sabia
cuando tenia que hacer las cosas y, como vi luego, no solia equivocarse. Sabia
esperar.

Del mismo modo, pas6 mucho tiempo antes de que nos diéramos un beso. Tanto
que llegué a pensar que quiza yo no le gustara, que quiza solo necesitaba una chica
mas joven para dar paseos e ir a cenar y asi evadirse de los problemas de su
separacion. Pero un dia salimos a tomar unas copas a El Ciclista y, ya de vuelta, me
acompafio a casa. Justo antes de llegar, se detuvo en seco, como si hubiera olvidado
algo en el bar.

—Basta, Laura, parecemos tontos —dijo. Se acerc6 y me dio un beso. Nos
besamos ahi, en el portal, primero con timidez y después como si fuéramos
adolescentes, hasta que fui yo la que le repeti lo que me acababa de decir él:

—Basta, Diego, parecemos tontos.

Subimos a casa, y para cuando llegamos a la habitacion se habian ido quedando
por el camino chaquetas, jerséis, zapatos, calcetines, pantalones. Atin me parece que
lo estoy viendo ahora, desnudo, a mi lado sobre la cama, con la luz que se filtraba a
través de la ventana. Lo recuerdo tan nitidamente como el vértigo que me producia
aquella sensacion de haber encontrado algo que no sabia donde guardar; como si él
fuera una extrafia pero preciosa prenda de abrigo en un pais en el que siempre hacia
sol. De aquella primera noche recuerdo también el tacto de su piel, el lunar que tenia
donde terminaba la espalda, mis manos enredadas en su pelo. Sus movimientos
suaves, esa manera de llevarse a los labios mi dedo indice. Hacer el amor era eso,
pensé. L.o que haciamos merecia llamarse de ese modo.

Diego fue el primer hombre que me ensefi6 que las cosas podian ser faciles, que
la belleza no era sin6nimo de dificultad.

Yo no sabia moverme bien en ese terreno. Pensaba que todo lo bello, en especial
el amor, entraflaba una dosis de sufrimiento. Tenia buenos ejemplos: la relacién entre
mis padres, pero también el vinculo que me unia a mi hermano, que siempre habia
sido problematico.

Con el tiempo, la nuestra no solo fue una relaciéon de dos. Por parte de él, estaba
Lucas. Y por la mia, Pablo.

Uno encuentra la familia en lugares insospechados. De repente habiamos vuelto a
ser cuatro: Diego, que ponia la nota de cordura que a veces nos hacia falta tanto a
Pablo como a mi, que me habia especializado en ver fantasmas alrededor de mi
hermano aun cuando no los hubiera. Y Lucas, que se convirtio en el ojo derecho de
Pablo, en su osito de peluche. Fuimos felices, tanto que a veces tenia miedo de que
algo malo fuera a ocurrirnos, como si no nos mereciéramos esa felicidad.
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A veces, Diego me decia que encontrarme habia sido lo mejor que le habia
pasado.

Por mucho que me lo repitiera, me costaba creerlo. Nunca sabia qué responderle.
Cuando Pablo hablaba de mis incapacidades se referia a eso también; a que yo nunca
alcanzaba a encontrar palabras para las cosas importantes, a que podia escribir emails
o cartas kilométricas pero no sabia decir lo que verdaderamente sentia.

Cuando lo dejamos, después de que ocurriera todo aquello, di con un poema de
Szymborska que versaba perfectamente sobre lo que yo no podia expresar. Se
llamaba «Amor a primera vista», y decia: «<Hubo algo perdido y encontrado».
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Ibiza nunca volvié a ser el mito artistico internacional de finales de los anos treinta,
pero tampoco el de los cincuenta, cuando, después del largo paréntesis ocasionado
por la guerra civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial, empezaron a llegar a la isla
multitud de artistas que buscaban recuperar el paisaje reconocible de la Ibiza que
habian conocido antes.

Entre la Ibiza de los afios treinta, a la que habia acudido la primera hornada de
intelectuales, y la de finales de los cincuenta, las similitudes eran evidentes; la isla
seguia anclada en el tiempo y encarnaba la libertad que les negaba el continente.

Hoy apenas queda nada del mito artistico de Ibiza, pero durante afios disfruto de
un curioso prestigio internacional. Ahi, en 1973, Orson Welles filmé parte de F for
Fake, y escritores como Harry Mulisch, Cees Nooteboom, Emil Cioran, Hugo Claus
o Albert Camus la visitaron en distintos periodos. Sin embargo, fue Walter Benjamin
el que cometio, como mi padre, el error de pensar que existian las segundas
oportunidades. Como si la vida nos concediera la oportunidad de ser dos veces
igualmente felices, con la misma intensidad, sin pagar ningun peaje.

Cuando lleg6, Walter Benjamin se encontré con una desagradable sorpresa: la
familia Noeggerath, sus compafieros de viaje, habian alquilado desde Berlin una casa
en el pueblo de Sant Antoni, pero esa casa no existia. Los engafi6 un estafador, y
Benjamin tuvo que quedarse en una fonda hasta que pudo trasladarse a una habitacién
en Sa Punta des Moli, al otro lado de la bahia donde se encontraba el pueblo. En
algunas cartas que se conservan, se queja a Gershom Scholem de que no habia luz
eléctrica ni licores y, sin embargo, el paisaje era el mas intacto que habia visto jamas.
En aquella primera estancia en la isla, a pesar del inicio poco auspiciador, Benjamin
fue inmensamente feliz. Repitié una segunda vez, al afio siguiente, el 11 de abril de
1933. Pero aquel viaje fue un desastre, y se marchd de la isla solo, enfermo y
apremiado por su pésima situacion economica. Ibiza marco el inicio de su exilio
definitivo.

Ibiza sirve tanto para explicar el deseo de libertad como la asfixia del aislamiento,
y recuerda que solo es posible vivir la utopia una vez.

La casa donde se hosped6 Benjamin ya no existe. Sin embargo, sigue intacto el
molino, que ahora forma parte del espacio cultural de Sa Punta des Moli, en la bahia
de Portmany. En el lugar que ocupaba la casa han construido dos enormes moles
blancas para turistas; una se llama Hawai y la otra Ocean Beach. De nifios, fuimos
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solo una vez con mi padre, y ahi, en el molino, nos hizo jurar que nunca seriamos
como aquellos borrachos que colonizaban la isla en verano.

El turismo era para él lo contrario al mito cultural de su isla. Lo que se interponia
entre el suefio y la realidad.

Mi padre visito Ibiza por primera vez en octubre de 1971, y su estancia coincidio
con un evento que tuvo lugar en el port de Sant Miquel, el vii Congreso del
International Council of Societies of Industrial Design, del que nos hablé muchas
veces. Fue un acontecimiento sin precedentes, que convirtio Ibiza en un punto de
confluencia entre el disefio y las formas mas experimentales del arte y la arquitectura
espafola de la época.

Pablo y yo habiamos visto fotos tomadas por mi padre de la Instant City, aquella
ciudad de plastico, efimera, en la que cilindros y esferas se interconectaban.

Con solo catorce afios, mi padre, impresionado por aquel lugar, enamorado de
aquella mezcla de vanguardia, transgresion y cultura rural, edifico alli su suefio.

Pero su isla no se detuvo en el tiempo sino que crecié hacia otros lados, en otras
direcciones.

Asi, cuando finalmente se estableci6 alli, el mito cultural agonizaba y él hizo de
esa muerte el blanco de sus criticas mas acidas.

Queria un lugar que ya no existia, y él canalizaba esa frustracion atacandolo.
Podria haberse marchado a cualquier otra parte, volver a Barcelona. Pero no lo hizo.

Como Walter Benjamin, desembarco en Ibiza porque creia en la necesidad del
cambio; huia de una vida que no le satisfacia, de una ciudad que no le gustaba, de una
familia rigida en la que nunca se habia premiado a alguien que no fuera médico o
abogado, alguien que no continuara, como é€l, con el negocio textil de mis abuelos.
No quiso escuchar los ruegos de su familia, ni los enfados. Huy6 acompafiado de
aquel espejismo: el de empezar de nuevo en otro lugar. Pero el dios del cambio es un
dios antiguo y absurdamente engafioso.

Horacio escribié que viajando uno tal vez podia huir de su patria, pero nunca de si
mismo. Y mi padre fund6 su hogar sobre una huida. ;Qué clase de hogar cabe
fundarse sobre unos cimientos tan tambaleantes?

Sin embargo, yo no era muy distinta a mi padre. Si no, ¢qué estaba haciendo en
Nueva York? Lo mismo que mi padre o Walter Benjamin hicieron con Ibiza. Invocar
al dios del cambio y arrodillarme para que me bendijera. Asi que ahi estaba, en
Nueva York, casi un mes después de haber llegado, viendo peliculas en el ordenador
portatil. Buscando a tientas las luces verdes en la mensajeria instantanea de Gmail,
deseando que el tiempo pasara. Pero ;que pasara para qué?

Un miércoles a las seis de la tarde estaba en la Butler Library, en la Universidad
de Columbia, donde habia dicho Gael que podriamos encontrarlo en caso de que
necesitaramos algo.
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Las lamparitas triangulares estaban encendidas en todas las mesas y una luz
blanquecina entraba por los altos ventanales. Habia poca gente. A mediados de julio,
la universidad empezaba a quedarse vacia.

Habia ido a buscar a Gael. En mi cabeza, la voz de mi hermano Pablo me
preguntaba, de nuevo, por qué no hacia las cosas mas faciles.

Lo saludaria y le diria: ;Quieres tomar un café? No era tan dificil.

Pero Gael no aparecid, de manera que a las ocho me levanté y me marché.

Al salir de la biblioteca, ya fuera, me detuve y observé la imponente fachada. Las
columnas jonicas, y sobre ellas los nombres de los filésofos: Homero, Herddoto,
Sofocles, Platon, Aristoteles, Demostenes, Ciceron y Virgilio.

Qué poco habiamos aprendido de todos ellos. Mi padre, yo, Walter Benjamin.
Gael, quiza. Qué mas daba. Era tan facil escribir teorias y tan dificil dotarlas de
realidad...

Volvi a ver a mi padre aleccionandonos en el molino de Walter Benjamin,
advirtiéndonos que Ibiza se habia convertido en la isla de los barbaros y que un dia se
marcharia de alli. Lo dijo como si Ibiza fuera una persona a la que su abandono
pudiera afectarle.

Tardaria afios en hacerlo. Cada uno se aferraba a sus esperanzas y espejismos. A
sus mentiras y autojustificaciones. Si no, que me lo dijeran a mi.

Mientras dejaba atras las columnas, los nombres de la historia del pensamiento, y
bajaba rapidamente las escaleras hacia el metro, pensé con alivio que, sin embargo,
aquella tarde habia hecho algo por ver a Gael.
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Estabamos en Ibiza y mi madre habia metido a Pablo en la bafiera, pero luego se
habia ido de casa y se habia olvidado de él. Desde mi habitacion, escuchaba a Pablo
llorar. Entonces yo iba al bafio a sacarlo de la bafiera, pero al llegar la puerta se habia
quedado trabada y no podia consolar a mi hermano, que gritaba mamd, tengo frio. Lo
imaginaba blanco, los dedos de las manos arrugados como pasas. L.os labios morados.
Era invierno. En el suefio, sentia impotencia: queria romper la puerta y arrancar el
pomo, pero no me atrevia a golpear la madera porque temia hacerme dafio. Y Pablo
no escuchaba mis palabras, como si estuviera aislado, en un lugar al que mi voz no
llegaba. Hasta que escuchaba unos pasos que se acercaban por el pasillo, y al girarme
aparecia Gael de joven, como en esa vieja fotografia de mama.

Me desperté, como siempre suele ocurrir en los suefios, antes de que pudiera
preguntarle qué narices hacia ahi. Antes de que pudiera decirle que se marchara para
siempre de esa casa.
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Saliendo de Ses Salines, yendo hacia Sa Canal, habia un enorme solar abandonado.
Cuando llovia, se formaban en él grandes charcos que de nifia me parecian lagos.
Cogiamos las bicis e ibamos hasta alli al salir del colegio. Las aguas estancadas
estaban llenas de renacuajos y Pablo y yo los observabamos. A él le daban miedo
cuando atravesaban esa fase en la que seguian teniendo el cabezén negro y la cola,
pero ya les habian salido patas delante y detras.

—Ya no falta nada.

—Para que?

—Para que se conviertan en ranitas —le decia.

Nos llevabamos algunos dentro de un cubo de agua; queriamos criarlos en el
jardin de casa. Por entonces yo estaba estudiando la reproduccion de las mariposas en
el colegio, para lo que habiamos tenido que encerrar gusanos de seda en una caja de
carton e ir anotando las diferentes fases de su desarrollo. Mi madre, al ver aquella
caja de zapatos con los agujeros en la tapa, la habia tirado a la basura sin ningun tipo
de contemplacion. A ella no le gustaban los gusanos, y mucho menos las mariposas.

—Son polillas, te advierto que eso no va a entrar en casa.

Escribi6 una nota para mi tutora: «Laura no va a participar en el experimento de
las polillas». Puso eso: polillas, nada de mariposas.

Cuando la profesora me pregunt6 si sabia la razén de aquella negativa, le dije que
a mi madre le daban miedo. Conocian a mi madre, asi que no dijeron nada mas.

Como compensacion por el tema de las polillas, mi madre nos dejo criar
renacuajos. Lo hizo porque sabia que moririan pronto. Uno de ellos, sin embargo,
sobrevivio. Se habia convertido en una rana pequefia, de color negro, y no era mas
grande que la punta de mi dedo mefiique.

Me gustaba mucho aquel animalito indefenso. Incluso consegui que Pablo lo
sujetara en la palma de la mano. Mi madre, disgustada, nos pidié que sobre todo no
metiéramos la rana en casa.

El primer cumpleafios que pasé con Diego lo llevé a Ibiza. El ya conocia la isla,
pero yo queria que pasaramos tiempo con mi padre, recorrer juntos los lugares que
pertenecian a mi infancia.

Mi padre insistié en llevarnos al yacimiento fenicio de Sa Caleta, al acueducto
romano de S’ Argamassa. O al molino de Walter Benjamin, claro.
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Uno de esos dias en los que recorriamos la isla como si fuéramos turistas,
llegamos por casualidad hasta los apartamentos de lujo cerca de la playa de Las
Salinas y le conté que, aunque pareciera imposible de imaginar, todo aquello antes
habia sido un barrizal en el que habiamos aprendido a cuidar renacuajos. Le hablé de
nuestro Unico superviviente, de la rana pequefia a la que le dabamos pan mojado con
leche para comer, como si fuera un pajaro.

—Claro que no se lo comia. O al menos nunca lo hizo delante de nosotros.

—¢Qué le paso a la rana? ;Se murio intoxicada, entonces?

—Debi6 de estar a punto, pobre. Tendriamos que haberle dado lechuga, hierbas...
Pero si nos hubieras visto a Pablo y a mi haciéndole papillas, puedes imaginarte.
Bueno, a los tres dias muri6. Mi madre dijo que le habia picado una abeja.

Se empez6 a reir, asombrado, y luego me mir6: no entendia que yo no me
estuviera riendo también.

—:En serio dijo eso, Laura?

—Si.

—Pero ;como? —volvio a preguntar.

—Mi madre dijo que habia visto como una abeja habia venido y le habia picado a
la rana. Y que como era tan pequefia, se habia muerto.

Entonces empecé a reir yo también. Era absurdo, pero nunca habia puesto en duda
una historia a todas luces inverosimil. Y no lo hice porque lo habia dicho mi madre.

Meses después, Diego y yo comimos un dia con mi madre en Barcelona y €él saco
a relucir aquella vieja anécdota. Mi madre, como antes Diego, no podia dejar de reir.

—Pobrecita —dijo, y no supe si lo decia por la rana o por mi—. Sabes, la dejé
libre. Era muy pequefia y se fue dando saltos la mar de contenta.

—Pero ;por qué dijiste que murio?

—Simplemente queria que os olvidarais de animales por una temporadita.

—:Y te inventaste esa historia? Pablo tuvo pesadillas con las abejas desde ese
dia...

—Bueno..., ;con qué no tenia pesadillas tu hermano?

Diego cambi6 rapido de tema, vio que era mejor no seguir por ahi. En mi familia
ocurria que a veces un asunto banal, tan insignificante como aquel, abria la caja de
los truenos. Entonces entendi que aquella historia de la abeja y la rana estaba unida a
esa otra historia que yo no habia contado nunca: una historia alrededor de un cuadro
que tenia el cielo rojo, y que pertenecia a la otra gran serie de pinturas de mi madre.
La de Eivissa vermella.
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La noche del 25 al 26 de enero de 1938, una aurora boreal roja cubrio los cielos de
Europa, Estados Unidos y Canada. Los mas supersticiosos quisieron ver en ese
fenémeno natural una sefial inequivoca de los horrores que se avecinaban. Decian
que, sin lugar a dudas, era un castigo de Dios que ya habia anunciado la Virgen de
Fatima en 1917. Cientificos londinenses anotaron que la aurora fue la mas
impresionante del siglo xx. Hubo incluso cientificos de la Universidad de Grenoble
que apuntaron que Europa occidental no habia visto una manifestacion similar desde
el ano 1709.

Se trataba de un fenémeno muy raro que aun resultaba mas singular dada esa
fantasmagorica luz roja propiciada por la emision de oxigeno y nitrégeno en una
particular composicion espectral.

Muchos vieron sangre en el cielo. Otros, un posible incendio que llegaba de lejos.
En Holanda celebraron aquel color naranja rojizo como un homenaje a su color
nacional. Fuera como fuese, un mes y medio mas tarde el ejército aleman entr6 en
Viena. El mundo comenz6 una guerra peor que la del 14 que dejaria cuarenta
millones de muertos, setenta millones de heridos y una masa de sufrimiento
emocional y fisico que se extenderia durante siglos por la conciencia de Occidente.
Quiza no estaban tan equivocados los que vieron en aquella luz el destino que se
cernia lentamente sobre la humanidad.

Mi madre no creia en supersticiones, pero si leyo aquella historia de la aurora
boreal rojiza y la utiliz6 en la primera gran exposicion pictorica que realizé en la isla.

Cuando estaba a punto de dar a luz a Pablo, termino de pintar un cuadro extrafio,
influido por estas luces rojas que venian del norte. Se trataba del puerto de Ibiza, con
Dalt Vila a la izquierda, el faro de Botafoc a la derecha, el barrio de la Marina a los
pies y, enfrente, las barcas de Formentera. El cuadro mezclaba pasado y presente.
Pero habia pintado el cielo rojo. Gano el premio del Ayuntamiento de Ibiza; durante
afios aparecio en algunos folletos turisticos de la isla. El cielo rojizo, anaranjado
conforme se acercaba a las siluetas de las casas, parecia una amenaza. A ella le
encantaba la llegada al puerto de Ibiza y lo habia pintado en numerosas ocasiones,
pero aquella vez le cambio el color al cielo y lo transformé en un mar de sangre que
contrastaba con el azul casi turquesa del agua. Parecia que hubiera dos fuerzas y una
colision.
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Cuando lo termino, mi padre la increpé diciéndole que su arte se nutria siempre
de fantasias absurdas, que necesitaba leer cosas extrafias acerca de auroras boreales
rojas o peces barbudos que sobrevivian en las profundidades del mar para poder
copiar y pintar.

—No ofende quien quiere, sino quien puede —se limit6 a contestarle ella.

Muchos afios después, le regal6 aquel cuadro de la serie a Pablo por su
veinticuatro cumpleafios. Era, después de todo, el cuadro de un ocaso. Mi padre, que
solia entrever un significado oculto en las cosas, siempre relacion6 aquel cuadro con
lo que ocurriria.

Mi madre tard6 casi tres afios en terminar la serie. Los cuadros ofrecen distintos
perfiles de la isla: los tambores de Benirras, el atardecer desde Sant Antoni, un banco
del pueblo de Sant Joan, justo delante de donde hoy esta The Giri Café, o la iglesia de
Santa Gertrudis. En todos, la mayoria pintados al 6leo, predominan las escalas de
grises, como si los hubiera pintado en blanco y negro. La monotonia cromatica solo
estaba rota por el rojo. En cada uno de los lienzos se colaba algun elemento de ese
color: el marco de una ventana, la cruz de la iglesia o el mar que lentamente iba
engullendo la arena. Solo en el cuadro principal habia otro color mas, el azul del mar,
que contrastaba con el rojo del cielo.

Con los afios, hasta que se march6, mi madre fue cada vez mas conocida en Ibiza.
No solo se dedicaba a pintar para exponer, sino que recibia encargos, retratos que le
pedian los turistas, o participaba en concursos. En su estudio se acumulaban cada vez
mas lienzos, esbozos y proyectos.

La inauguracion de la serie Eivissa vermella fue uno de los dias mas felices de su
vida. La habia organizado en la galeria Van der Voort, en Dalt Vila. Recuerdo los
preparativos, y haberla ayudado a cerrar sobres para mandar invitaciones. Y su
nerviosismo.

Yo era apenas una nifia. Estabamos ahi, los tres. Mi padre, a regafiadientes, Pablo,
como loco de contento porque habia estrenado unos zapatos de nifio mayor con
cordones.

No recuerdo haber visto nunca a una mujer mas guapa que mi madre aquel dia. Se
habia puesto un vestido verde esmeralda abierto en la espalda. Llevaba el pelo
recogido en un mofio alto, y se le caian algunos mechones que iba recogiéndose con
coqueteria. De las orejas le colgaban unos pendientes de aro pequefio, con una
minuscula piedra preciosa. Pero sobre todo eran los ojos; la mirada. Estaba distinta.

Nada mas llegar a la galeria, mi padre y ella discutieron. La escena fue extrafia,
porque no solian pelearse en publico. Poco después llegé aquel otro hombre, al que
afios mas tarde, en Formentera, fingi no haber visto. Vi como entraba en la sala y
observaba a mi madre. Mi padre también lo vio. Entonces la arrincono
disimuladamente en una esquina, cerca de donde estabamos nosotros. La agarrd del
hombro mientras le decia algo. No sé qué le respondio mi madre. Pero lo cierto es
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que mi padre se fue. Lo vi marcharse, desaparecer a través de las puertas de cristal.
Mi madre se me acerco entonces para decirme que me quedara quieta, sentada con mi
hermano en los bancos de la entrada, y que pronto llegarian sus amigos Elvira y
Mario, propietarios del restaurante Es Cubells, muy cerca de donde mi madre tenia el
estudio. Nos habian traido orelletes para merendar.

Me estaba aburriendo, mi hermano era demasiado pequefio. Le dije que no se
moviera y me fui a investigar por mi cuenta. Me colé en el bafio de hombres, oi a una
pareja que decia que mi madre tenia un estilo liagubre y deprimente.

Cuando terminé de inspeccionar aquel rectangulo sin secretos me di cuenta de
que, a lo lejos, Elvira me buscaba con la mirada. Sali a la calle y, después de dudarlo
unos segundos, me adentré en un bar. No habia nadie en la barra aunque si un par de
copas vacias. Se escuchaba trajin en la cocina y me dije que aun estarian abriendo.

Hacia el fondo vi una escalerita de caracol y decidi subir a ver qué habia en el
piso de arriba. Me detuve. Se escuchaban unos murmullos. Segui subiendo
sigilosamente y al llegar pude vislumbrar un balcon abierto, y al acercarme lo vi.

Aunque puede que no fuera exactamente aquello lo que vi. Que el vestido no
fuera su vestido, que no fuera verde sino violeta. Que él no fuera él y ella no fuera
ella. Que solo fueran dos personas anénimas que se parecian mucho a mi madre y a
su amigo Gael.

Vi un balcén que daba a la calle, y en el balcén estaban ellos dos. El, de espaldas
a mi, le cogia la cara entre las manos y la besaba. Ella tenia las manos en su cuello, y
estaban tan juntos como podian estarlo dos personas. L.a besaba, y ella lo besaba
también. Habia en esa escena algo dificil de comprender para una nifia de mi edad,
algo que me repugno: no queria ver a mi madre besando a un hombre que no era mi
padre.

Me di la vuelta y no supe qué hacer. Escuché de nuevo esa risita que se parecia
tanto a la de mi madre. Entonces corri, de nuevo hacia la planta de abajo, sali a la
calle y volvi a la galeria. Cuando Elvira me vio la cara, me pregunté qué habia
ocurrido.

—He visto a mama.

Su mirada, los ojos abiertos, alerta. Su ofrecimiento de llevarnos a dar una vuelta
a Dalt Vila para ver el atardecer desde la muralla mientras la inauguracion terminaba.

—No quiero ir a ningun sitio —dije.

Elvira lo sabia y la protegia. Mas tarde, cuando ya quedaba muy poca gente en la
exposiciéon, me acerqué a mi madre. Volvi a ver aquella mirada de felicidad y senti
miedo. Y asco.

—Estabas con un hombre en un bar —le dije.

—¢Con un hombre?

—Te he visto.

No se altero.
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—Laura, he estado aqui todo el rato. Con los cuadros, con los galeristas. No hay
ningun hombre. ;Como quieres que me haya ido a un bar?

—FEra rubio y tu eras tu.

—¢Y qué mas? ;Como era su cara?

Pero yo no le habia visto la cara.

—No era yo. Habia una mujer muy parecida a mi. Era la mujer de este hombre
que dices.

—No, mama. La mujer tenia tu mismo vestido. Eras tu.

Entonces hizo algo que nunca habia hecho: me pegé una bofetada.

—No vuelvas a decir mentiras nunca mas. No juegues con estas cosas, Laura.

Aquella fue la tinica vez que alguien me ha abofeteado. Me quedé tan asombrada
que no fui capaz de reaccionar. Al rato Elvira nos sacé de la inauguracion, y al irnos
mi madre se acerco y me pidié perdon. Cuando llegamos a casa me encerré en mi
habitacion porque no queria hablar con nadie, y no sabia si lo que me dolia mas era la
bofetada o lo que habia visto. Mi madre volvié pronto y se sent6 a los pies de mi
cama. Odiaba aquel olor dulzo6n a alcohol.

—Habia una mujer muy parecida a mi, Laura. Siento haberte pegado. ;Le has
visto la cara a ella?

—No.

—¢Te has fijado en cémo iba vestida?

—No sé.

—:No crees que seria un poco irresponsable por mi parte dejaros ahi solos e irme
con un hombre?

Asentl.

—¢Y papa? —le pregunté.

—Claro, ¢qué te pareceria que me fuera con un hombre y tu padre estuviera ahi?

—Pero se acababa de ir.

—Escuchame, Laura. ; Tt confias en mi?

—Si.

—Entonces prométeme que te olvidaras de eso. Solo era una mujer parecida a mi.

Me abrazo, me dio un beso en la cabeza y se marcho. Antes de cerrar la puerta, se
volvio hacia mi y me dijo:

—No juegues con esas cosas de mayores. Pablo tendria un disgusto muy grande
si se enterara.

No pude dormir aquella noche. Veia al hombre rubio de espaldas, su cazadora de
cuero marron. Veia la fuerza con la que la agarraba, como si no pudiera hacer otra
cosa, como si aquello fuera un acto fruto de la necesidad y no de la voluntad. Como si
todo lo que los rodeaba no existiera.

También la vela a ella, a aquella mujer parecida a mi madre. Sus manos en la
nuca de aquel hombre. Escondi la cabeza en la almohada y lloré silenciosamente para
no despertar a nadie.
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No queria hacer dafio a los demas.
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Mi padre despreciaba la pintura, incluso la fotografia. La imagen era para él un
territorio desprovisto de inteligencia, algo estipido e infantil. A su entender, el
verdadero arte estaba en lo velado: en las palabras. La palabra podia ser rebatida con
la palabra; la imagen, no. Habia combatido toda su vida utilizando aquella arma, las
palabras, porque era el tinico terreno en el que sabia defenderse.

Conforme pasaba el tiempo, fui teniendo cada vez mas la impresion de que en
realidad envidiaba a mi madre. Era cierto que Todo es una isla le habia encumbrado
como pensador, como intelectual, pero mi padre no dejaba de ser eso que los ingleses
llaman one-hit wonder: habia publicado un tunico libro, que lo hizo inmensamente
famoso durante un breve periodo, pero después vivié de las rentas pensando que el
éxito no tardaria en llamar de nuevo a su puerta.

Fue mi madre la que logro tocar con los dedos esa magia que no lo rozo a él ni de
lejos: la del arte, la de la creacion.

Una vez, cuando yo ya habia empezado a trabajar en la editorial, mi padre me
envio un email en el que adjuntaba un documento llamado «Mintsculas». Era un
libro que habia escrito un amigo suyo. Me ha pedido que, como tu trabajas en una
editorial..., a ver si puedes darlo a leer. Es un favor que le debo, ;lo hards? Con
curiosidad abri el documento, que incluia una sinopsis que contaba, en breves lineas,
la historia de la novela: un hombre que, después de que lo abandone su mujer por un
viejo amigo de la infancia, se marcha a vivir a unas minusculas islas de Alaska. De
ahi el titulo.

No quise leer ni una pagina, y estuve dias dudando qué hacer hasta que se lo pasé
a un compaiero, editor de un sello mas literario, que tenia buen olfato. Su respuesta
no tardo en llegar: Se nota que el tipo debe de estar acostumbrado a escribir ensayos,
pero en ficcion es demasiado pretencioso. Solo he leido cincuenta pdginas pero me
basta. No cuenta mds que la obsesion de un hombre por la que ha sido su mujer
durante muchos anos; esta lleno de rencor y de cursileria.

Escribi a mi padre para decirle que en la mayoria de los sellos en los que podria
tener cabida el manuscrito tenian ya la programacion cubierta para el afio siguiente y
que, en tiempos como los que corrian, era muy dificil llegar a publicar siendo autor
novel. Pero me senti culpable. Sobre todo cuando él me escribio de vuelta: ¢ Pudiste
leer algo tu? ;Qué te parecio? Ahi le dije la verdad: que no habia querido leerlo.
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No volvimos a hablar del libro de su amigo. El hecho de que mi padre hubiera
escrito una novelita cursi me producia una mezcla de vergilienza y tristeza.

Mi madre y Pablo, en cambio, compartian ese don: el del arte. Ella dejo de pintar
muy pronto, cuando se marcho de Ibiza. Al volver retomé los retratos que hacia por
encargo, vendio algin cuadro mas, dio clases de pintura. Pero nunca logré exponer
ninguno de sus cuadros nuevos, y sus grandes creaciones siguieron siendo las series
de La foscor y Eivissa vermella, cuyo cuadro mas famoso estaba desde hacia afios
encerrado entre las paredes de la coleccién permanente del MACBA, en Barcelona.

Pablo heredd el talento de mi madre y lo transform6 en algo mas puro, mas
genuino.

A los doce afios le pusieron aparatos en los dientes, y €él insistié en ponerse todas
las gomas de los brackets negras. Lo fotografiaron en el colegio, después de
concederle el premio al mejor proyecto artistico de Espafia. Gano en la categoria de
doce a catorce afios con una creacion llamada El puente de los miedos. Era un puente
construido con tablas de madera unidas con cuerdas. Las tablas se tambaleaban,
costaba pasar de una maderita a otra. En cada una de ellas, con una bella caligrafia
roja, Pablo habia escrito palabras como: Muerte, Divorcio, Locura, Desamor,
Inteligencia.

En la foto del Diario de Ibiza aparece sonriente con sus brackets negros y su pelo
rubio en medio del puente, sobre la maderita en la que apenas se lee Locura.

Le hicieron una entrevista y el periodista le pregunté por qué habia escrito
Inteligencia. El respondié que el exceso de inteligencia convertia a las personas en
monstruos. El periodista se volvié entonces hacia mi y me pregunt6 si yo también
hacia algo. Sacudi la cabeza.

—Seguro que lo haces y no te das cuenta.
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Cuando se casaron, mi padre no le regald ningun anillo a mi madre. Le compré un
estudio en Cala d’Hort. Cuando volvieron de la luna de miel en la Polinesia francesa,
mi padre le entreg6 un sobre con las llaves.

Hasta el momento, ella nunca se habia podido dedicar a pintar. Habia estudiado
una carrera que no le gustaba y siempre fue, como ella misma decia, una chica de
ciudad, pero habia accedido a mudarse a Ibiza para acompafnar a mi padre en sus
investigaciones posdoctorales sobre la isla y aquello se habia convertido en una
oportunidad para poder dedicarse a su vocacion: la pintura.

El estudio ocupaba toda la tercera planta de un angosto edificio adyacente al hotel
El Carmen. Se accedia por una escalera externa que lo hacia independiente de las
otras plantas.

Cala d’Hort miraba al islote de Es Vedra. En un extremo de la cala, habia unas
casitas de pescadores que parecian cinceladas en la roca. Por detras del hotel,
siguiendo el empinado camino de tierra, se llegaba en pocos minutos a Es Cubells, un
pequeiio pueblo construido alrededor de una iglesia sobre el mar.

El lugar que mas nos fascinaba a Pablo y a mi de Ibiza era Es Vedra. Mi madre
nos contaba que la iglesia de Es Cubells, pequefia, encalada y con contrafuertes en los
laterales, pudo construirse gracias al impulso del religioso carmelita Francesc Palau,
que paso largos periodos viviendo como un ermitafio en el islote de Es Vedra.

Bebia el agua de lluvia almacenada en una cueva y se alimentaba de huevos de
gaviota. Mi madre pint6 esa pequefia isla y también hizo un esbozo de Palau. Pablo le
pedia que le hablara de esos huevos de gaviota —«son mas grandes, tienen mas
amarillo que blanco»— y le insistia en conocer la cueva. Aunque las dos sabiamos
que lo decia por decir.

La isla se volvia mas y mas inquietante a medida que se acercaba la noche, y mi
madre nos contaba que alli sucedian cosas extrafias. Una vez papa y ella habian
navegado entre Es Vedra y Es Vedranell, y justo cuando la pequefia embarcacion paso
entre los dos islotes, observaron como las agujas se volvian locas en los controles de
navegacion.

Busco un articulo en la hemeroteca, lo fotocopié y nos lo leyo:

El 11 de noviembre de 1979 (a las 11 p. m. del dia 11 del mes 11), un avion Super-
Caravelle de la compania TAE que se dirigia desde Palma de Mallorca a Canarias
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con ciento nueve pasajeros a bordo tomaba tierra precipitadamente en el aeropuerto
de Valencia «a causa de un ovni». Los pilotos afirman que les persiguieron «varios
puntos de luz roja, que subian y bajaban de una forma no convencional», destacaba
al dia siguiente un periddico. Con quince afios de experiencia y mds de ocho mil
horas de vuelo, Tejada, el comandante del avion, aseguraba haber realizado el
aterrizaje de emergencia en el aeropuerto de Manises «ante un riesgo real de
colision».

Es Vedra habia adquirido propiedades de acumulacion de energia cuando se
separd de Ibiza y pas6 a formar, junto con el pefion de Ifach, en Alicante, y la costa
suroeste de Mallorca, una suerte de triangulo: el Triangulo del Silencio.

—EIl Triangulo del Silencio ;por qué, mama? ;Nadie habla en Es Vedra?

—No, es un decir. Se lo ha inventado el periodista para dar miedo —dijo mi
madre.

Pero yo le repeti la pregunta un momento en que nos quedamos solas.

—¢Por qué lo del silencio, mama?

—Los tres vértices del triangulo forman una entidad extrafia. Es como el
Triangulo de las Bermudas, ;te acuerdas? Barcos desaparecidos, misterios... Pero
nadie quiere hablar. Los triangulos son figuras extrafias, ;no crees? Y mas los
silenciosos.

www.lectulandia.com - Pagina 99



24

Para mi madre, su estudio no era nada del otro mundo y, sin embargo, para Pablo y
para mi era todo lo contrario: un lugar completamente fuera del mundo.

Al entrar habia un tablén sobre dos caballetes, y encima, papeles sin orden,
bocetos y libros. También habia dos sillas de madera, incomodas, pero mama puso un
par de cojines para cuando fuéramos de visita.

En la pared colgaba un corcho con recortes de exposiciones, postales de sus
cuadros favoritos y alguna polaroid muy antigua. Estaba esa foto mia saltando encima
de una cama elastica. La de Pablo soplando las velas de su segundo cumpleafios. Y la
de su amigo Gael, €l pasandole el brazo por encima de los hombros, cuando eran
adolescentes. Rubios y morenos los dos, como en un anuncio de protector solar.

Por el suelo, retales, revistas, bocetos. Después estaban los botes de pintura a
medio utilizar, brochas —algunas ya secas—, pinceles de distintos tamafios.
Acuarelas.

Al fondo del estudio, frente al ventanal desde el que se veia Es Vedra, habia un
sofa pequefio de piel marréon y, en una esquina, un televisor viejo que antes habia
estado en la cocina de casa. Ella no utilizaba el televisor, pero lo tenia alli para
cuando nosotros nos cansabamos de pintarrajear. Hubo muchas tardes de domingo en
el estudio. Sobre todo en invierno, cuando el frio o la lluvia nos impedian ir a nuestra
playa o a jugar con los vecinos. Mi madre compro6 también un aparato de video y asi,
cuando nos poniamos pesados, como decia ella, elegia alguna «educativa». Dentro de
esa categoria cabia de todo: documentales sobre los animales del desierto del
Kalahari, la vida de los ultimos gauchos de la Pampa, o la vida de algun pintor que
nadie conocia. En definitiva, cualquier cosa que pudiera aburrir mortalmente a dos
nifios que solo querian ver Terminator.

—Terminator es una pelicula muy violenta. Papa se enfadaria.

Pero mi padre se enfadaba por cualquier cosa cuando volviamos de estar en el
estudio. No le importaba que viéramos documentales u obras de cine experimental.
Solo queria atacar a mi madre. Lo curioso era que mi madre ni se inmutaba, parecia
extraflamente tranquila ante sus agresiones. Entre ellos no habia peleas propiamente
dichas, solo un muro. Las pelotas envenenadas que lanzaba mi padre le retornaban a
él. Como un bumeran.

A mi madre, al contrario que a mi padre, le gustaba el cine. Muy de vez en
cuando nos ponia alguna pelicula para mayores: «Prohibido decirselo a papa», nos
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advertia. Le gustaban las historias de amor: Lo que el viento se llevo, Casablanca, Tal
como éramos.

Mi padre se dedicaba a ver clasicos para poder hablar de ellos. Billy Wilder,
Alfred Hitchcock o Akira Kurosawa, pero le ocurria igual que con la musica: no tenia
el menor gusto y preferia ir a lo seguro. Lo habia sorprendido un par de veces
roncando en el sofa de su despacho: una con Vértigo y la otra con Carta de una
desconocida. Eso si, cuando la ocasion lo requeria, citaba didlogos enteros de
Terciopelo azul o decia que El padrino era la unica gran obra maestra de la historia
del cine. También construia criticas para que los demas pensaran que era un tipo que
nadaba a contracorriente. Decia cosas como que después de Badlands Terrence
Malick no habia hecho nada relevante o que a Ingmar Bergman deberian haberle
prohibido coger una camara, porque no era mas que un filésofo frustrado que rodaba
peliculas pretenciosas que ni siquiera él mismo entendia.

Nosotros, claro, no teniamos la mas remota idea de quién estaba hablando. Lo
mas sueco que Pablo y yo conociamos eran ABBA o Roxette. Pero él dominaba a la
perfeccion el arte del ataque dialéctico. En eso siempre vencié a mi madre, que era,
como luego se demostraria, mucho mejor en el campo de la accion.

Marcharse cinco afios tuvo poco que ver con la dialéctica.

Uno de esos domingos que pasabamos en su estudio, vimos una pelicula las dos
solas: Peggy Sue se caso, de Francis Ford Coppola. En ella, una jovencisima
Kathleen Turner hacia el papel de una cuarentona a la que por extrafias circunstancias
se le permite viajar al pasado para enmendar sus errores y cambiar el rumbo de los
acontecimientos de su vida. Peggy se planta veinte afios atras —sabiendo que en el
futuro va a divorciarse del que entonces es su novio— y, contra todo prondstico, en
vez de casarse con el chico listo de clase, recuerda por qué se enamoro del que luego
seria su marido. De manera que se vuelve a casar con el hombre que unos afios mas
tarde le seria infiel. Cuando despierta de ese trance que la lleva a sus afios de
juventud, nada ha cambiado, pero esa fugaz visita al pasado le ha servido para
reencontrarse con las razones que la han llevado a donde esta.

Yo tendria diez afios, no mas, y Pablo estaba en casa, enfermo. Estuvimos las dos
calladas hasta que la pelicula termino.

—¢Crees que algun dia inventaran la maquina del tiempo? —Ile pregunté.

—No lo creo.

—A mi me gustaria. Para ir al futuro.

—Ya.

—¢ T harias como Peggy? ;Te casarias con papa otra vez?

—iClaro que si! Si no, ;donde estariais vosotros, eh?

Pero supe que me estaba mintiendo. Ella nunca habria vuelto a casarse con mi
padre, y en realidad yo, si fuera ella, tampoco lo hubiera hecho.
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Desde que vi esa pelicula empecé a sofiar con inventar uno de esos artilugios para
que mi madre se casara con la persona adecuada desde el principio. Sofiaba con esos
padres que van a buscar a sus hijos al colegio en un coche rojo y bonito, con una
madre que nos trajera la merienda envuelta en papel de aluminio. Pero lo cierto es
que mi madre nos fue a buscar al colegio en contadas ocasiones, y dejé de hacerlo
definitivamente después del Carnaval de 1991. Aquel dia se convirti6 en otra de las
fechas oscuras de la familia, marcadas en nuestro calendario imaginario.

Carnaval cay6 en viernes aquel afio, y en el colegio habian organizado una fiesta
que empezaba a las tres de la tarde, hora en la que todos los nifios teniamos que ir al
colegio ya con nuestros disfraces. Era emocionante, sobre todo por el hecho de que
no llevabamos el uniforme. Aquel era el primer afio de Pablo en el colegio y yo habia
decidido que lo ibamos a vestir de pollito, y asi se lo dije a mi madre. Se suponia que
el disfraz era parte de la clase de manualidades y que nos lo teniamos que hacer
nosotros mismos en casa, pero como mi madre no habia podido ayudarnos y mi padre
estaba en Frankfurt, fuimos a por unos leotardos y un maillot blancos para Pablo y
encima pegamos un montén de plumas amarillas que conseguimos en la tienda de
juguetes. En un gorro de plastico de piscina seguimos pegando plumas amarillas. Le
compramos unas zapatillas Victoria naranja de su minitalla, y mi madre le hizo un
pico con una cartulina del mismo color.

Insisti en comprarme un vestido de flamenca. Y asi lo hice.

Mi madre nos llevé al colegio en coche. Pablo iba feliz con sus plumas.
Enclenque y sonriente, cada vez que le mirabamos hacia: piu piu. Yo iba asfixiada —
porque era un poco pequefio para mi— en un vestido de licra roja con enormes topos
blancos y unos volantes de lo mas vistosos. Llevaba unos zapatos con un poco de
tacon y me sentia mayor. Por primera vez me habia pintado los labios subida en un
taburete frente al espejo del salon, y sin querer dejé unas marcas en la pared. Me
habia perfilado los labios sin salirme de la raya, bajo la atenta mirada de mi madre, y
ella me habia dibujado un lunar marrén sobre el labio, como Cindy Crawford. El
remate lo daba una enorme flor que llevaba prendida con mil horquillas en el centro
de la cabeza, como si toda yo me hubiera convertido en un geranio dentro de una
maceta.

—Sabéis que sois los nifios mas guapos de toda Ibiza, ¢no? A las cinco os
vendremos a buscar papa y yo. Lo recogeré en el aeropuerto, y luego podemos ir los
cuatro a merendar.

A mi padre le parecia muy guapa Cindy Crawford y yo me habia pintado su peca:
se la ensefaria y estaria orgulloso de mi.

La fiesta fue divertida. Termino a las cinco y todos los padres vinieron a buscar a
los nifios. Yo estaba acostumbrada a que Angeles, que era la mujer que siempre se
ocupaba de nosotros cuando mi padre estaba fuera y la que nos recogia
habitualmente, viniera a por nosotros un poco mas tarde. Estaba acostumbrada
también a que los dias en que venia mama, que eran muy pocos, habia que tener
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paciencia porque siempre llegaba tarde. En esas ocasiones se quedaba con nosotros
una chica joven llamada Rebecca, que era la profesora de parvulario.

Yo trataba de disculpar a mi madre, inventaba excusas para ella: que estaba en el
médico, que los abuelos estaban enfermos, que estaba trabajando mucho, que igual se
le habia averiado el coche. Pero aquella tarde de Carnaval ya habia pasado una hora y
nadie habia venido. A Pablo le empezaba a apretar demasiado el gorro de piscina, y
se quejaba de que las plumas le picaban.

—Tienes que dejarte el gorro puesto. Tenemos que darle la sorpresa a papa.

Al ver que eran mas de las seis y mis padres atin no habian llegado, le dije a Pablo
que nos escapariamos e iriamos solos a casa para darles una sorpresa aun mayor.

Aun no habia cumplido los cuatro, pero era un nifio muy obediente. Y en un
momento en que Rebecca se fue al bafio, aprovechamos para salir corriendo.

Corrimos, y cuando ya estdbamos a una distancia prudencial del colegio
empezamos a andar rapido.

Me sentia libre. Sabia que estaba siendo desobediente y aquello me causaba
emocion. Ya habiamos dejado atras las inmediaciones del colegio y no habia peligro,
pero le insisti a Pablo en que no podiamos bajar la guardia. El corazon me latia muy
deprisa, no tenia ninguna nocion de si aquello que habia hecho estaba bien o mal. De
la carretera de Sant Josep, donde estaba el colegio, hasta casa habria una hora y
media andando, no mas. Habia un trozo de carretera un poco delicado, la carretera del
aeropuerto, pero ya nos las arreglariamos. Habia que ir hacia Sant Jordi. Pero me
equivoqué de calle y ni siquiera llegamos a Can Sala o a Can Tommy, donde
merendabamos a veces. Tampoco al cementerio, que marcaba el final del pueblo y la
entrada a la carretera del aeropuerto, y nuestro desvio hacia Las Salinas. Pablo iba
agarrado de mi mano. Nos perdimos por un reguero de calles con casitas payesas con
naranjos y pozos.

—No quiero andar mas —dijo Pablo—. Estoy cansado.

Me enfadé y le dije que era un cobarde; aquello era una aventura y se estaba
comportando como un nifio miedoso. Pablo se puso a llorar.

Una sefiora nos par6 para preguntarnos adonde ibamos. «A casa», dije, y cogi a
Pablo de la mano y eché a caminar otra vez. Continuamos un rato mas, Pablo ya
arrastrandose, hasta que llegamos al polideportivo de Can Guerxo.

Haciendo un esfuerzo por no echarme a llorar, entré con Pablo en un restaurante
frente a la pista de basquet, Can Cardona. La mujer que atendia enseguida salio del
mostrador para preguntarme qué nos pasaba, y yo le dije que queria ir a La Xanga.

—iPero como vas a ir ta sola hasta ahi! ; De donde venis?

—Del colegio.

—c:Donde estan tus padres?

Entonces me puse a llorar.

—No llores, bonita. Que ya veras como los vamos a encontrar. Dime el nombre
de tu colegio.
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Se lo dije y llamo. Efectivamente, en el colegio habian dado el aviso a la policia
de que habian desaparecido dos nifios y nos estaban buscando. La mujer nos hizo
sentar en un banco y nos dio un donut de chocolate a cada uno. Pablo se lo comio. Yo
no. Estaba desconsolada, y la flor apenas se me sostenia en la cabeza. Los pendientes
de plastico me dolian y me los quité. Volvi a llorar, mientras Pablo se quedaba
dormido en el banco.

Mi padre no tardo en llegar. Irrumpio6 en el bar casi sin aliento.

—iLaura!

Me abrazo6 fuerte. Tanto que pensaba que no podria respirar. Me miré y me limpio
los mocos, que se habian mezclado con las lagrimas y el resto del maquillaje.

—No me vuelvas a hacer esto nunca mas.

Pero yo no podia decirle que queria llegar a casa para que me viera la peca a lo
Cindy Crawford. Asi que me aguanté de nuevo las ganas de llorar. Mi padre cogio a
Pablo en brazos y le dijo a la mujer que nos habia cuidado que no sabia cémo
agradeceérselo.

—Mi mujer se ha puesto muy enferma y no ha podido ir a por ellos. Yo acabo de
llegar de viaje.

Nos meti6 en el coche y me miré en el reflejo del cristal. La peca se me habia ido
y solo quedaba una mancha negruzca en la mejilla.

—¢Qué ha pasado?

—Mama dijo que vendriais los dos e iriamos a merendar.

—No vuelvas a irte nunca mas sin avisar. Habia mucha gente preocupada. Han
llamado a la policia. Podria haberos pasado algo...

Me miraba muy serio. Amenazante casi. Pensé que me iba a gritar, que me iba a
castigar, pero no hizo nada de eso.

—¢Quieres ir delante conmigo, como si fueras mayor?

Asenti, emocionada.

—Entonces no puedes llorar ;eh?

—Papa...

Me mir6 y me atrevi a decirselo.

—Mira, me habia pintado una peca como Cindy Crawford porque a ti te gusta.

Me sonri6 con tristeza.

—No digas tonterias.

Me fijé y ya no quedaba rastro de ella; era imposible pensar que ese borron de
magquillaje antes habia sido un bonito lunar.

Puso el coche en marcha, pero no fue a casa. Pasamos por Can Tommy y nos
comprd una bolsa de patatas onduladas, las que a mi me gustaban, a cada uno. Eran
casi las ocho, la hora de cenar. Pero le dio igual.

—Ten, pollito —le dijo a Pablo.

Pablo, medio adormilado en su sillita, volvio a hacer aquel ruido, piu piu.
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Aquella fue una de las unicas veces a lo largo de toda mi infancia en que senti que
mi padre era alguien real, de carne y hueso. Me abraz6 dos veces en toda mi vida y
aquella fue la primera.

Al llegar a casa, mi madre atin no estaba.

—¢Y mama?

Mi padre no contest6. Nos dejo viendo la television y se encerré en su despacho
para llamar por teléfono.

Desvesti a Pablo, le lavé la cara con jabon para quitarle los restos de pintura y yo
hice lo mismo. Mas tarde mi padre nos hizo la cena y nos fuimos pronto a la cama.
Horas después oi los gritos de mi padre y un portazo. Dijo muchas cosas que no
entendi. Pero una si: borracha. Mi madre tard6 dos dias en regresar a casa, y nunca
volvid a por nosotros al colegio.
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Durante un tiempo, la gente a mi alrededor mantuvo silencio ante la huida de mi
madre. Fingian que estaba de viaje, que volveria. Yo tenia doce afios. «Cuando
vuelva», se aventuraban a decir, y aquello se convirtié en una especie de mantra.

Conforme pasaba el tiempo, empecé a escuchar lo otro: lo de la antinaturalidad de
una madre que abandonaba a sus hijos. En esa época en que la figura de la madre es
tan importante, yo no la tenia. Es mas, fui la madre de mi hermano.

Entonces empezaban a preguntarme qué habia ocurrido. Siempre les respondia lo
mismo: no lo sé. Motivos habia muchos: el caracter de mi padre, su propia
insatisfaccion con la vida, dos hijos que tal vez no cumplian con sus expectativas, esa
isla que la iba pudriendo lentamente. Después estaban los otros. Los triangulos del
silencio. E1 hombre del faro, su amigo. Y el golpe, el ruido sordo que escuché antes
de que ella se marchara. Pero ;qué sabemos nosotros de los motivos de los demas?
¢Acaso conocemos los nuestros, nuestras coartadas, nuestras propias justificaciones?
Mi padre nunca nos dio ninguna explicacion.

—Volvera —sentencio.

Y tuvo razon. Pero entonces yo ya tenia diecisiete afios y habia aprendido por mi
misma lo que significaba habitar una isla, lo que queria decir ser una isla.

La enfermedad de Pablo la trajo de nuevo a casa, pero ya no era su casa. Habia
vuelto totalmente cambiada: no bebia, no tenia tantos cambios de humor. Pero estaba
sumida en una permanente tristeza.

«La dejé volver», decia mi padre y, en realidad, era lo que mas se asemejaba a la
verdad. ElI le dio permiso para regresar, pero entre ellos no quedé nada mas alla que
una cordial enemistad que, con los afios, mi padre transformo en odio, una especie de
amor recalentado: el amor después del amor.

A pesar de que ella nunca volvié a vivir con nosotros en casa, mi padre no quito
sus cosas, ni siquiera su ropa, que se quedo apolillada en la parte derecha del armario
de su habitacion hasta que yo la llevé a Caritas antes de marcharme a Barcelona.
Supongo que mi padre albergaba una pequefia esperanza; deseaba que con los afios
ella diera su brazo a torcer, que lo quisiera solo a él y le profesara la adoracién que le
reclamaba. ;Cémo podia no apreciarlo? Era él, Roman, el hombre carismatico y
atractivo. Muchas mujeres hubieran querido estar en su lugar, ;cémo no lo veia ella?
Pero todo lo que él hacia era contraproducente; su inseguridad con mi madre le
llevaba a reclamar amor en términos absolutos: era todo o nada. No habia término
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medio o un acercamiento lento, que ahora creo que es, al fin y al cabo, lo Unico que
hubiera podido funcionar entre ellos.

Las demandas de mi padre acabaron por mermar todo lo que hubiera habido entre
ellos. Sé que mi madre trat6 de ser paciente y que, cuando volvio, intenté empezar de
nuevo.

¢Qué vida le queda a una pareja asi? Ella le proponia cosas pequefias; dar una
vuelta, sentarse los dos a hablar. Mi padre queria que se plantara con las maletas en la
puerta de casa y que le dijera cuanto lo sentia. Cuanto lo amaba. Pero mi madre tenia
su propia manera de hacer las cosas. Mas lenta, mas ingenua quiza. Si mi padre se
hubiera acercado a ella de un modo menos agresivo, todo habria sido distinto. Pero él
no sabia hacerlo.

De alguna manera —toéxica, incluso maquiavélica—, mi padre necesitaba a mi
madre. La queria con un amor despdtico, con la misma determinacion con la que con
el tiempo llego a odiarla. Y quiza, simplemente, necesitaba que ella lo quisiera. Pero
mi madre no era ya la misma, volvid arrastrando esa culpa que siempre llevan
consigo los que se van e intentan regresar sin hacerlo del todo, como si estuvieran de
paso después de haber dejado atras otra vida en la que quiza, quién sabe, conocieron
la felicidad.

Las culpas amarran mas que el amor, y eso mi padre lo sabia. Una vez escuché
una conversacion telefonica de mi padre; hablaba con un amigo que estaba a punto de
separarse. Decia que €l nunca habia querido tener un segundo hijo. Pablo habia
nacido con esa mision universal y redentora de los hijos que vienen a arreglar
matrimonios que no se sostienen. Hay una fotografia de ese dia en la que yo, seria,
estoy sentada en el sofa en el hospital y sostengo al bebé, rigida, con miedo de que se
me caiga. Miro a la camara fijamente, y me da la sensacion de que mas que sostener
al pobre Pablo lo aprieto contra mi, como una metafora de lo que yo haria siempre
con él: agarrarlo, acercarlo a mi.

Me gustaria haberle preguntado por todo eso a mi padre, sentarme con €l y pedirle
que me contara toda la historia, desde el inicio. Pero solo hablamos de estos temas en
dos rarisimas ocasiones, y en la segunda de ellas ya era demasiado tarde.

En la primera yo estaba en mi tercer afio de carrera y él habia venido a dar unas
clases a la universidad. Quedamos en un restaurante japonés cerca de Francesc Macia
y pedimos uno de esos barcos de madera llenos de sushi que le gustaban tanto.

Empez0 a hablar de mi madre, algo que era habitual entre nosotros. Queria saber
qué hacla, donde estaba. Si tenia novio. Cuando lo tenia, me pedia que le ensefiara
una foto, y si por casualidad yo contaba con alguna, comentaba: «Ah, bueno, muy
funcional, ;no?». Aquel era el adjetivo que mi padre utilizaba para los sucesivos
novios de mi madre. Pero Gael no era «funcional», era «un desgraciado».

Aquel dia, frente al barco de pescado, me pregunt6 si habia vuelto con «aquel
desgraciado». Le dije que no.
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—Le esta bien empleado. Asi aprendera. Ese tipo es una muy mala persona. ;Lo
llegaste a conocer?

—Pap4, ya sabes que si. Te lo he contado mil veces. En Formentera, cuando tu te
fuiste de repente a aquel congreso...

—Pero ¢nunca mas lo has visto? ;Ni siquiera antes lo viste alguna vez?

—No. Que yo recuerde —menti.

—Siempre he pensado que me mientes.

—¢:Por qué tendria que hacerlo a estas alturas?

—Porque proteges a tu madre. Siempre lo has hecho.

—Yo apenas tengo relacion con mama. Y no sé nada de su amigo... ;Gabriel? —
fingi equivocarme.

—Gael, Laura, Gael. Sabes perfectamente como se llama.

—Pues eso, de Gael no sé nada. Mama nunca habla de él.

—Qué desgraciado.

Mi padre se habia tomado un par de whiskies. Me decidi a preguntarselo.

—Papa. Esa noche en que se fue mama... Esa noche, ;qué paso6?

Se quedo callado un instante.

—Perdi los nervios.

—Pero ;qué paso exactamente?

—Le hice dafio —se hizo un silencio angustioso.

—Dano?

—Discutimos y la empujé. Cay6 mal. Apoy6 la mano de la manera en que no
tenia que hacerlo y se rompi6 la mufieca por dos partes. L.a mano derecha. Luego...
Ya sabes lo que ocurrio después. No volvio a pintar.

Entonces mi padre se cubri6 la cara con las manos y se puso a llorar. Aquella fue
la primera vez que lo vi hacerlo.

La familia de la mesa de al lado se volvio hacia nosotros. No sabia llorar. Se
ahogaba frente a aquel barco de madera lleno de trozos de pescado crudo y de hielo a
medio derretir.

No fui capaz de decirle nada. Pagamos la cuenta y nos fuimos a pasear por los
alrededores. Estuvo un rato en silencio, pero después parecio olvidar la escena en el
restaurante y de camino a su hotel fue detallindome su intervencion en el congreso
del dia siguiente. No podia prestarle atencion porque imaginaba la mufieca de mi
madre, rota, y escuchaba el ruido sordo de la caida.

Algo cambi6 entre nosotros aquel dia; el miedo entr6 a formar parte de la
relacion. Miedo de que le hubiera hecho algo mas a mi madre.

Pensé en aquel libro de Annie Ernaux, La vergiienza: «Mi padre quiso matar a mi
madre un domingo de junio, a primera hora de la tarde». Contaba la historia de un
padre que habia tratado de matar a su mujer con un hacha. La protagonista lo habia
visto todo. Al leer aquel relato pensé que era extrafio que la autora recordara solo una
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emocion: la vergiienza. Entonces lo entendi, y también yo senti una profunda
vergilienza. Y tristeza por el rencor que habia ido alimentando todos aquellos afios.

El tenia su inteligencia, sus teorias, sus lenguas, su dominio del hebreo, del arabe,
viajes, conferencias. La sonrisa con la que salia en los periddicos, con la que
clausuraba sus intervenciones en la universidad, con la que decia publicamente que
Bergman era un pesado. Pero con el tiempo todos sus proyectos se fueron apagando.
El mismo lo hizo. Los tltimos afios habian sido demoledores. Habian retirado los
fondos del proyecto de Ginebra, le habian recortado las clases en la Universidad de
Barcelona y €l fingia no darse cuenta de que todos esos premios, esas noticias del
periddico, habian perdido su correlato con la realidad. Seguia buscandose en ellos, los
seguia utilizando para contarse su vida.

¢De qué tienen cara nuestros padres? Nunca aprendemos a mirarlos bien. Quiza
no tienen rostro. L.a persona que somos, jes esa? ;L.a de la imagen? ;Soy yo la chica
de pelo castafio que miraba el mar? ;L.a misma que tiré todos esos boquerones por el
retrete? Contar mi vida, la nuestra, era eso lo que trataba de hacer. ;Podia empezar
diciendo, otra vez, que mi padre creia que Groenlandia no era una isla?
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Durante la segunda sesion, la psiquiatra seguia manteniendo la particular
escenificacién de mi familia sobre la mesa de su despacho.

—¢Por qué crees que tu madre podria estar muerta, Laura?

La mufieca de madera, pelo rubio de lana amarilla, sonrisa bobalicona pintada en
la cara redonda, ojos enormes, vestido rigido de tela azul, seguia tumbada en la
misma posicion antinatural.

—No lo sé.

—¢Quieres decir que es como si estuviera muerta en vida?

—Supongo.

—Inténtalo. ;Qué crees que puede significar que haya tres integrantes de una
misma familia que miran hacia delante y que otra, un poco mas atras, se haya caido al
suelo?

—Que esta muerta.

Pero mi madre estaba viva.

Muerta lo habia estado unos afios, aquellos en los que nacimos mi hermano Pablo
y yo. Los afios de Ibiza, los de «la isla envenenada», como ella los llamaba.

Muerta lo habia estado tantas veces que casi no podia enumerarlas. Cuando
estudio una carrera que no queria. Cuando Gael se march6 a Nueva York y la dejo,
por primera vez, a sus veintiin afios. Cuando se cas6 con mi padre. Cuando se
encerro en la isla. Cuando naci yo. Cuando volvié Gael y se presento en la exposicion
de mi madre: «Hola, ;podemos hablar?», le dijo quiza. Mi padre lo vio todo, la cara
blanca, el semblante de verdadero horror.

Habia muerto también cuando Gael se march6 de nuevo a Nueva York.

Cuando mi padre la echd de casa. Cuando le rompi6 la mufieca. Cuando dejo de
pintar.

Sin embargo, cuando mi padre le escribio aquella dedicatoria en Todo es una isla:
¢Qué vas a hacer con el resto de tu vida?, mi madre lo tuvo claro por primera vez.
No escogio la muerte, sino lo contrario.

Tomo6 un vuelo que la llevo a ese otro lugar, Nueva York. Pensaba que seria algo
provisional, un mes nada mas. Luego se pondria mejor y volveria a por sus hijos.

Pero pasaron cinco afios, y la mujer que regreso se llamaba también Adriana pero
no era mi madre. No estaba muerta, eso era cierto. Pero la parte que atin estaba viva

www.lectulandia.com - Pagina 110



era como una nota al pie en un libro; por si sola, nada. No tenia historia propia. Era
una anotacion al margen para que la historia se entendiera.
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Desde aquella planta diecinueve veia como dia a dia la ciudad empezaba a vaciarse.
Era pleno verano y la oficina estaba tranquila. Habia tiempo para dedicarse a trabajos
mas creativos o reflexivos que tenian mas que ver con el oficio de editor propiamente
dicho. Me pasé bastantes dias elaborando el indice de The Hotel Years, de Joseph
Roth. Estabamos adaptando la edicion de Granta y las paginas no coincidian con la
nuestra, de manera que a menudo acababa encerrada en la oficina hasta pasadas las
siete.

Habia adquirido la rutina de salir a tomar un café sobre las once. Mis compafieros
solian tomarlo juntos en el balcén, pero yo preferia bajar a la calle y estirar un poco
las piernas. Me iba hacia un bar que estaba en la esquina, el Think Coffee, me pedia
un latte para llevar y a paso rapido me dirigia hacia la High Line.

Me gustaba la idea de que una antigua via de tren se hubiera integrado en el
paisaje de la ciudad cubriéndose de verde, de fuentes. Los turistas solian detenerse
justo al inicio, donde se encontraba la pintura mural en la que Albert Einstein sostiene
un cartel: Love is the answer. Yo pensaba que era irénico que el amor fuera la
respuesta aunque no supiéramos la pregunta.

Siempre llegaba al punto donde se concentraba la mayor parte de la gente, en la
zona que coincidia con la Décima Avenida. Habia chicos y chicas jovenes, turistas,
gente mayor en sus paseos matutinos, todos sentados en una especie de bancos de
madera que formaban un mirador. Me sentaba yo también ahi, apuraba lo que me
quedaba del café y me dedicaba a observar. Me sentia a gusto en aquel lugar. Podia
imaginarme que eran como los asientos de un patio de butacas y desde ahi, a nuestros
pies, la ciudad se convertia en un teatro en el que no ocurria nada fuera de lo
corriente. La vida, si acaso. Con todo lo extraordinario que aquello tenia.
Ambulancias, gente que paseaba, mujeres trajeadas que salian a fumar fuera de sus
oficinas. Algtn valiente que corria sobreviviendo al bochorno de la ciudad. Pero tenia
algo de hipnético, como cuando por la noche me tumbaba en el sofa y de repente me
daba cuenta de que llevaba diez minutos viendo en la television anuncios de
aspiradores y bancos para hacer abdominales.

Uno de esos dias, cuando ya me habia terminado el café y estaba sentada en aquel
teatro particular, volvi a entrar en el correo para fijarme en la luz verde al lado de su
nombre. Diego existia. Pensé en escribirle otra vez, pero aun no me habia contestado
a mi mensaje: No sé donde estds.
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Quise escribirle y preguntarle si podia llamarle. Incluso empecé el mensaje.
¢Puedo llamarte? Entonces tuve la sensacion de que las relaciones terminaban justo
ahi, cuando en vez de llamar preguntabamos sobre la conveniencia de la llamada. ;A
qué hora te va bien que te llame?

Asi que no le escribi, guardé el mdvil en el bolso y de repente me fijé en un tipo
que andaba debajo de la High Line. Me levanté para acercarme al cristal y me parecio
verlo doblar la esquina de la Calle 19. Era él.

¢Era él?

Le veia de espaldas. Sin traje. Camiseta blanca y un pantalén azul marino. Me
quedé mirandolo hasta que lo perdi de vista.

Pensé que tenia que seguirlo. Pero no, claro. ;Por qué iba a hacerlo?

La pregunta se me aparecido con crudeza: qué hacia yo ahi, aplastada contra el
cristal de esa especie de teatro en aquella ciudad de cemento que no era la mia. Qué
hacia yo obsesionandome con un hombre al que casi no conocia. Aquellos ultimos
meses habia empezado a pensar en él como si fuera la respuesta a algo. A un enigma.
Me faltaba, claro, la pregunta, al igual que en la frase de Einstein.

Era parecido a un pensamiento magico: €l me resolvera algo. Era lo ultimo que
me quedaba. Pero habia llegado a Nueva York y no era capaz de dar ningun paso.

No, no podia ser él. Aquella era una ciudad inmensa, pero mi cabeza empezaba a
verlo en todos lados.

Volvi a la oficina alterada, pensando en aquel hombre de la camiseta y los
pantalones azules. Habia un punto de irrealidad en todo aquello. ;Por qué no podia
simplemente responderle a su email?

Al llegar a la oficina me senté en la silla del despacho. Traté de quitarme a Gael
de la cabeza. También a Diego.

Volvi a leer aquel post-it que me habia dejado Ethan en el ordenador. Habiamos
hablado de un ciclo de cine que tenia lugar en Prospect Park y en el programa
figuraba aquella pelicula que yo no habia visto, Eva al desnudo.

—Imposible... Pero, Laura, jsi es un clasico!

Asi que en cuanto me despisté me pego un post-it en la pantalla del ordenador que
decia: Curiosa esta vida nuestra... Las cosas que dejas caer en la escalera para subir
mds deprisa, olvidando que las necesitards cuando estés arriba.

De alguna manera, todo lo que iba encontrando, lo que me salia al paso, me
parecia un mensaje dirigido a mi. Como si Ethan o cualquiera pudiera saber —pero
como, me preguntaba— que habia dejado algunas cosas desperdigadas por mi
escalera. Y todo, por ir mas deprisa. O por no saber hacerlo de otra forma.

Aun estaba confusa por la aparicion de Gael, ya fuera real o imaginada por mi,
cuando Ellen entré en el despacho y me pill6 con la cabeza perdida en las escaleras,
en Gael, en Diego. Todo mezclado. Traté de hacer ver que escribia en el ordenador.

—Te estoy viendo...

—Perdona, Ellen.
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Se rio.

—Solo venia a preguntarte si podias ayudarnos a organizar la presentacion del
libro The Collected Stories, de Lispector. Lo haremos aqui, al lado de la oficina, en
una galeria de arte de una amiga. ¢ Tienes tiempo? ;Podrias echarnos una mano? Igual
es demasiado trabajo para ti...

—Yo me ocupo —dije.

—Habria que empezar a mandar las invitaciones.

Cuando se fue, pensé en ponerme a redactar el texto provisional para las
invitaciones. Pero me detuve en seco. Volvi a pensar que tenia que hacerlo. Escribir
un email. Sé una persona normal, Laura, me dije.

Y lo hice.

Hola, Gael.

cQué tal? Soy Laura, si, la hija de Adriana. Te escribo para
decirte hola, porque el otro dia te fuiste sin que me diera tiempo a
saludarte. Si no estdas muy liado esta semana, me gustaria verte. Si no
puedes, nos vemos el jueves en clase.

Abrazos,

Laura
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Nueva York es Manhattan. Pero también es Brooklyn desde que los hipsters se han
aduefiado de Greenpoint, de Bedford Avenue. Es también Queens, el MoMA PS1,
donde se junta gente joven los fines de semana para bailar musica que no tiene ni pies
ni cabeza. Y es el Bronx, aunque nadie lo sepa. Aunque nadie se acuerde de que hay
un distrito al norte, cruzando el Hudson. Pero Nueva York es sobre todo las peliculas
que hemos visto.

Durante el tiempo que estuve alli, crucé una sola vez a pie el puente de Brooklyn.

El que durante afios fue el puente colgante mas largo del mundo me llevaba a los
instantes iniciales de Fiebre del sabado noche. A Tarzan en Nueva York. O a aquella
escena de una de mis peliculas favoritas, Annie Hall, en la que Woody Allen pasea
con Diane Keaton con el puente de fondo. Ella le pregunta: «;Me quieres?», y él
responde: «Querer es una palabra insuficiente para lo que siento... Yo te adoro. Te
adoooooooro, ya sabes. Es una palabra mas redonda. Te adoooooooro».

Pablo y yo habiamos visto aquella pelicula cientos de veces y, cuando nos
enfaddbamos por cualquier tonteria, €él utilizaba aquello de Te adoooooooro, como
una expresion magica que conseguia hacerme reir, alargaba la o hasta que se
convertia en un sonido casi gutural.

Una de las ultimas veces la habiamos visto también con Diego, que nos conté que
el titulo previsto inicialmente para Annie Hall iba a ser Anhedonia, una enfermedad
que impide sentir placer o alegria. Pablo lo encontro gracioso:

—Vaya, por fin entiendo por qué me gusta tanto esta pelicula —dijo.

Ahi, en el puente de Brooklyn, con el agua bajo mis pies, rodeada de parejas
haciéndose fotos con el palo selfie, tratando de encuadrar las vistas al sur de
Manhattan, sonaba el Te adoooooooro en mi cabeza. Veia al Pablo de todas las
edades.

Papa, ;un puente es lo mismo que un istmo pero con otro nombre?

Los istmos son franjas angostas de tierra que unen dos areas mayores de tierra a
través del mar. Pueden unir continentes, peninsulas con continentes, una isla con un
continente. O una isla con otra.

La primera vez que llamaron a mis padres del colegio para hablar de mi hermano
fue por un dibujo. El titulo era La familia, y Pablo dibuj6 a un nifio y a una nifia de
estatura parecida, a pesar de que yo, entonces, le pasaba mas de una cabeza. El nifio
tenia el pelo de color amarillo Plastidecor, y la nifia marron. Estaban separados,
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mirando al frente. Caras redondas, ojos como botones, extremidades inusualmente
largas. Cada uno tenia un brazo extendido, y los dos brazos se juntaban creando una
especie de pasarela que conformaba un brazo larguisimo.

Mi hermano habia tachado el titulo mecanografiado en la parte superior del folio
y habia escrito «ismos».

Mi padre y mi madre volvieron a casa con el dibujo que, segin los maestros,
demostraba que aquel nifio estaba «muy adelantado» y que tenia «una sensibilidad
especial».

Mi padre rifi6 a Pablo:

—¢Qué pasa, es que no sabes como se escribe «istmo» o qué?

—Lleva hache? —dijo €l entre sollozos.

Mi padre puso los ojos en blanco y Pablo se marché a su habitacion cabizbajo.

Después, cuando estaban en la cocina, mi madre dijo:

—Quiza deberiamos cambiarlo de colegio.

—Adriana, ;td crees que puedes permitir que una maestra te diga que tu hijo es
un nifo indigo?

—¢Y silo es?

—Pues no, no lo es. Ese rollo new age que hay en esta isla es de gente que se
drog6 demasiado. Mas de uno se quedé colgado.

A partir de entonces, mi madre empez6 a comprar libros sobre aquella hornada de
nifilos con una conciencia superior, nacidos a partir de los setenta. Nifios situados en
un nivel de evolucion mas avanzado: los «nifios indigo».

Nunca los volvi a escuchar hablar de ello, pero aquel episodio fue la sefial de que
los demas se estaban dando cuenta de que Pablo era distinto. No tenia que ver solo
con la sensibilidad; era otra cosa: €l veia mas alla, y lo que veia lo asustaba, lo
entristecia.

Para él, su familia era un todo compuesto por dos islas; él y yo, un tnico
territorio, los brazos extendidos que conformaban ese istmo que él no sabia escribir
con te.

Todo empeoré cuando mi madre se fue. Mi padre cambié la cerradura de la puerta
a los pocos dias, un gesto que queria significar: «Si te vas, no podras volver».

En el manojo de llaves que mi padre llevaba siempre encima —la del garaje, la
del estudio— saco la antigua y puso la nueva. La otra la tir6.

Esa misma noche, cuando mi padre se encerr6 en su despacho, sorprendi a Pablo
rescatando la llave del cubo de la basura. Se asusté cuando me vio de pie, detras de
él.

—¢Qué haces?

—Es que esta sola.

—¢Quién?

—La llave. ¢ Me la puedo guardar?

—Pero... ¢por qué la quieres?
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—Porque ya no abre puertas.
Se fue llorando a su habitacién y guardo la llave en el cajon de su mesita de
noche. Nunca se movié de ahi.

Supongo que siempre lo supe; €l habitaba en un lugar distinto al nuestro, su
cabeza se lo llevaba y ahi dentro ocurrian cosas que nosotros no veiamos. No porque
fuera artista, como decia siempre mi padre, sino porque su cabeza se regia por otras
leyes que no conociamos. Se ausentaba a menudo de las conversaciones. Su mirada
se ensombrecia y se alejaba. Cuando volvia en si, le quedaba un poso de melancolia
que acabo definiendo su caracter.

Al principio tratabamos de hacerle volver a nuestro lado. Reclamabamos su
atencion sutilmente, como si fuera nuestra culpa, como si le aburriéramos.

Mi madre decia que simplemente era un nifio sensible y con «dificultades para
socializar».

—iQué tendra que ver, por favor! —exclamaba mi padre—. jEl nifio se va de las
conversaciones, no las sigue, Adriana, date cuenta!

—Roman, lo tuyo son las islas —zanjaba ella—, no la psicologia.

Pero el episodio de la llave fue definitivo para mi. Entonces entendi que, mas alla
del discurso de mis padres, mi hermano no era un nifio normal. Lloraba por una llave
que se habia quedado sin puerta. Por los pajaros muertos que encontrabamos en el
jardin. Por los restos de comida que se tiraban a la basura. «;Adénde van?». También
se preguntaba, angustiado, si la comida del congelador eran animales muertos. «;Y
dénde estan entonces sus espiritus, Laura?». También estaban sus preguntas por los
monstruos debajo de la cama.

—Papa. Hay algo debajo de la cama.

—Pablo, haz el favor. No hay nada debajo de la cama. Lo que oyes es el mar.

—No es el mar. Hay algo debajo de la cama.

Aquel dialogo se repetia todos los dias. Yo fingia no escuchar y hacia ver que
aquello no iba conmigo y que, sobre todo, yo no tenia miedo.

Pero Pablo insistia.

—Empiezas a ser mayor, ;me oyes? —decia mi padre—. Si puedes ir a fiestas
con los demas nifios, también puedes dormir con la luz apagada.

Nunca nos trat6 como a nifios. Yo también tenia miedo. Y al volver a mi
habitacion, miraba rapido debajo de mi cama. Detestaba los diminutivos. Tenia
alergia a los padres protectores y a los que les decian a sus hijos que los nifios venian
de Paris. Por eso, ya cansado de esos monstruos imaginarios, de los lloriqueos de su
hijo, nos conto toda la verdad.

—:Como estas seguro de que no hay monstruos ahi abajo, papa?

—Porque yo también los buscaba. Y dejé de buscarlos cuando supe que los
unicos monstruos que hay estan dentro de uno mismo.
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Asi era él. Hablaba de los monstruos que no desaparecian con la luz. «Son los
peores».

Pero los miedos de Pablo no eran racionales:

—En mi cabeza hay unos sefiores que hablan todo el rato, Laura. Me dicen cosas
malas.

—Pero ¢los oyes fuera de tu cabeza?

—No, dentro.

—Eso es tu imaginacion, Pablo. A mi también me pasa. Pero eso no existe, ;vale?

Y él, tapado con la manta hasta la barbilla.

—Vale. Pero no apagues la luz.

Cuando se lo conté a mi padre, se qued6 callado, meditativo. «;Te ha dicho si los
oye fuera de su cabeza?». Le respondi que no, que los sefiores estaban dentro.
Entonces empezamos a ir todos los martes a ver a Marga, una psicéloga que le habian
recomendado a mi padre y que tenia la consulta en Santa Eularia, frente al puerto
deportivo.

Primero iba Pablo. Mi padre y yo lo esperabamos en un bar llamado El Puntal, yo
hacia los deberes y mi padre leia. A las seis y cuarto terminaba su sesion y empezaba
la mia. Asi se sucedian las semanas. Marga me preguntaba: «;Estas enfadada con tu
madre?». Y yo le decia que no, que solo queria que volviera. Me dio un libro, El
drama del nifio dotado, de Alice Miller, y me aconsejo leerlo para encontrar
respuestas a lo que nos estaba pasando. Pero nunca lo hice; ya entonces preferia la
literatura.

Solo fui un afio, mi padre acab6 por ceder a mis ruegos. Pero Pablo siguié yendo.
Hasta que a los doce se intent6 suicidar. Entonces mi padre, sin mediar palabra, lo
cambio de psicologa.

El trastorno bipolar no suele diagnosticarse en nifios. Hasta que la personalidad
no esta mas formada, es dificil obtener un diagnéstico claro. Eso decia Marga.

A lo largo de su infancia habiamos escuchado otras palabras: mania, melancolia,
hiperestesia afectiva, taquipsiquia, desinhibiciéon corporal y temperamental, que yo
buscaba en el Akal, el diccionario de psicologia que teniamos en casa. Poner palabras
a las cosas siempre nos ayudo a mi padre y a mi: eran una certeza, un envoltorio con
el que sefialar lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor, a ese nifio rubio que
escuchaba a unos sefiores dentro de su cabeza.

Los miedos de Pablo fueron el primer aviso; claro que muchos otros nifios
padecian terrores nocturnos o dormian con la luz encendida. Sin embargo, recuerdo la
seriedad con la que me hablaba, a sus cinco afios, de un buho que lo observaba ahi
donde fuera. Me acostumbré pronto a la presencia de aquel animal invisible, a tener
que acudir a su habitacion todas las noches porque habia llegado el btiho y no lo
dejaba dormir.
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Me preocupaban mas los sefiores porque, segin Pablo, no le dejaban
concentrarse. Lo asustaban esas voces que acabaron por afectar su rendimiento
escolar: suspendia todas las asignaturas, le costaba prestar atencion.

Su retraimiento no pasaba desapercibido a los demas nifios, que empezaron a
darse cuenta de que el nifio guapo que les gustaba a las nifias y a las madres de las
nifias era raro. Empez6 a quedarse solo en el recreo y se convirtié en el objeto de
burla de los cabecillas de clase, que jugaban al ftitbol mientras él se quedaba con las
nifias dibujando.

Lo llamaban mariquita, nenaza. Y yo me sentia responsable de sus lagrimas, cada
vez mas silenciosas, cuando llegaba a casa. No contaba nada, pero lo veia; ibamos al
mismo colegio.

Hoy lo llaman bullying, pero entonces no teniamos ningtin nombre.

Hacia los once afios, Pablo empezo6 a estar peor. Mas ausente, mas triste. Empezo,
también, a clavarse la punta de las tijeras de las ufias en la cara interna del brazo. Al
principio se hacia heridas apenas perceptibles. No eran mas que pellizcos rosados que
se transformaron después en pequefios cortes. El siguiente paso fue coger el ctter que
mi padre tenia en el despacho y empezar a hurgarse en el antebrazo.

Yo no me di cuenta hasta una tarde fria del mes de marzo. El llevaba la camisa
blanca del uniforme y el jersey azul marino de lanilla. Estdbamos en su habitacion, y
yo trataba de ayudarle a hacer los deberes de matematicas cuando, de repente, se
quito el jersey. Entonces vi las manchas de sangre reseca en la camisa blanca. Al ver
mi cara, al ver que lo habia visto, se asusto y peg6 los brazos al torso.

—Quitate la camisa ahora mismo, Pablo. Enséfiame qué es lo que te han hecho.

—No.

—0O te la quitas o te la quito yo, escoge.

Se la quito, con miedo, y cuando vi todas aquellas heridas en bateria —habria
unas quince, sobre todo en el antebrazo derecho—, senti que me quemaban los ojos y
me concentré en no echarme a llorar. ;Qué nifios sadicos se dedicaban a hacerle
cortes a mi hermano? ;Desde cuando? ;Por qué yo no me habia dado cuenta antes?
:Qué clase de hermana no se da cuenta de que maltratan a su hermano? Le di una
camiseta y nos sentamos en la cama.

—Pablo, ahora tienes que decirme, por favor, quién te ha hecho esto.

Nego con la cabeza.

—Pablo, para mi es importante saberlo. No voy a decir nada, pero solo si me
cuentas quiénes son podemos hacer que esto nunca vuelva a pasar. ;Qué mas te han
hecho?

Volvio a negar con la cabeza.

—Por favor, Pablo, quiero ayudarte.

Se puso a llorar, lo abracé y nos quedamos asi unos minutos hasta que me dijo
que queria dormir un poco, que estaba cansado. «Solo media hora».
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Me fui al sal6on y traté de pensar cuales eran los siguientes pasos. Pero la situacion
me desbordaba por completo.

Aquella noche le puse iodo en las heridas. Le pasé una gasa untada de ese liquido
marrén por los cortes. Imaginé escenas macabras para justificar aquel orden
meticuloso de las heridas: varios nifios lo sujetaban mientras otro le rajaba el brazo.

—¢Te duele? ;Te lo han hecho mas veces?

Nego con la cabeza, pero no me lo crei. Cuando lo acosté, le volvi a pedir que me
confesara quién habia sido; tenia que hablar con sus profesores, y aunque no me lo
dijera iria igualmente a pedirle explicaciones a su tutora.

—T veras, Pablo —Ile dije amenazante.

Al dia siguiente, Pablo habia deslizado una notita por debajo de la puerta de mi
habitacion, que era lo que solia hacer cuando tenia que decirme algo que le costaba,
desde pedir perdén por algo que hubiera hecho (o que creyera haber hecho) a
preguntarme si me gustaba su ultimo dibujo. Solo ponia: «No digas nada. Soy yo».

Tardé mas tiempo de lo normal en salir de la habitacion, y cuando lo hice Pablo
me estaba esperando en la mesa de la cocina, terminandose sus cereales de chocolate.
Cuando lo vi ahi, mirandome con esa expresion atormentada, se me pasO por la
cabeza que ya no lo conocia. Sentia rabia, incomprension. Una tristeza infinita: la
suya, pero también la mia. Y la culpa por no haberme dado cuenta.

—Todo estara bien, Pablo —logré decirle.

—Lo siento —me dijo.

—Saldremos de esta, ¢vale?

Asintio con la cabeza.

—Pablo... ;Es por algo que te haya ocurrido?

Se encogio de hombros, apesadumbrado, y ese mismo dia, al volver del colegio,
cogi el Akal y busqué una palabra que me sonaba vagamente: autolesion.

«Las conductas orientadas a hacerse dafio o autolesionarse son mas frecuentes en
la adolescencia que en otras etapas de la vida. Habitualmente se distingue entre las
autolesiones, la ideacion suicida y el acto suicida...».

Ahi dejé de leer; aquello no tenia nada que ver con Pablo. Mi hermano solo
estaba nervioso, un poco perdido, pero él nunca hubiera tratado de hacer algo que no
tuviera remedio. Lo de los cortes, me dije, habia sido otra llamada de atencién, un
hecho aislado.

Lo vigilé. Buscaba sangre en las camisas sucias del uniforme, como si solo
pudiera hacerse las heridas donde yo las habia visto. Como si no tuviera piernas,
muslos. Yo solo le pedia que me ensefiara los brazos y €él, obediente, lo hacia. Estaba
asustada, tanto que no queria ver lo que estaba pasando. Decidi no decirle nada a mi
padre porque pensé que yo sola podia controlar su evolucidn.

Pero no hay nada que nos vuelva mas ciegos y mas egoistas que el miedo.

A los tres meses de aquel episodio, con doce afios, Pablo se tomé un blister casi
entero de alprazolam. Mi padre se lo encontré adormecido, inconsciente, en la playa
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de La Xanga, entre las barcas de los pescadores.

Nunca se me habia pasado por la cabeza que un nifio de doce afios pudiera hacer
eso: no conocia ninguin caso. Pero desde luego, lo que nunca jamas se me habia
pasado por la cabeza era que mi hermano pudiera hacer eso. Hacerme eso.

Yo estaba en el colegio cuando ocurrié. Aquel dia, Pablo no habia ido al colegio
porque se encontraba mal. Cuando regresé a casa vi la nota de mi padre sobre la mesa
del comedor. Estamos en Can Misses, coge un taxi y vente. No habia ninguna
explicacion mas. Cuando llegué, me encontré con mi padre fumandose un cigarro en
la entrada.

—¢Qué ha...?

—Tu hermano se ha tomado un blister casi entero de mis pastillas de dormir —
me corto—. Queria suicidarse, Laura. El muy imbécil se tomo las pastillas y tiro la
caja vacia a la basura. De milagro la vi ahi, fui a su cuarto corriendo y, como no
estaba, corri a la playa y el muy... estaba ahi ya inconsciente.

—¢Por qué no has llamado al colegio para avisarme?

—No queria hacerte correr, ti tampoco podias hacer nada.

Apago el cigarro y lo aplasto con la punta del zapato.

—Yo no voy a poder con esto, Laura. Te lo digo. Yo no voy a poder.

Vi que tenia los ojos rojos y le temblaba la mandibula al hablar.

—Pero... ;donde esta ahora?

—Esta sedado, le han hecho un lavado de estomago. Casi no lo cuenta, casi no lo
cuenta... —Y se call6—. Maldito egoista.

Dicen que la conciencia de la muerte se adquiere de los nueve a los once afios.
Pablo la habia tenido presente desde mucho antes, desde la muerte de Tiger. Pero eso
no guardaba ninguna relacion con las intenciones suicidas.

No podia quitarme de la cabeza los cortes perfectamente alineados de su
antebrazo, y el silencio de aquellos meses me asfixiaba. Se lo conté a mi padre,
intentando quitarle importancia. Pensé que iba a montar en colera, que me iba a gritar
por habérselo ocultado. No hizo nada de eso. Asintio y entramos al hospital.

—:Crees que si te lo hubiera dicho antes, lo de los cortes, habriamos evitado
también esto?

—No creo. Era un aviso de que algo empezaba a ir mal, muy mal. Habria
ocurrido igual cuando nos hubiéramos despistado.

Ya en el ascensor, mi padre se gir6 hacia mi y me dijo serio:

—No puedes estar culpandote todo el tiempo. Tienes que aprender que la mayoria
de las veces no tenemos ningun poder sobre las cosas que ocurren. Ni bueno, ni malo.
Tu hermano esta enfermo, Laura. No es tu culpa, ni la mia.

—Pero si la de mama.

—Ni siquiera, Laura. Ojala pudiera decirte que si.
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La sombra de la muerte habia pasado rozando lo que mas queria: a Pablo. Mis dias
empezaron a girar en torno a una sola idea: no bajar la guardia ni un minuto. A partir
de entonces, me dediqué a buscar posibles causas que hubieran precipitado la
situacién. Yo las llamaba causas pero, en realidad, la palabra era «culpables».
Apuntaba datos y porcentajes en mi libreta: personalidad débil, timidez, nifios
reservados, dificultades sociales y falta de adaptabilidad. Problemas académicos,
nifios inmersos en situaciones familiares desestabilizantes. Subrayé aquello ultimo:
«Situaciones familiares desestabilizantes». Mi madre. Ella tenia la culpa.

Después del intento de suicidio, la personalidad de mi hermano cambid, como era
l6gico, aunque no sé si lo hizo porque lo asusto lo que habia intentado hacer o porque
nuestro comportamiento con €l dejé de ser natural. Como si fuera una muestra de
laboratorio, Pablo empez6 a vivir bajo nuestras lentes de aumento.

Aquella primera noche en el hospital, velando su suefio, cuando mi padre bajo a
por unas patatas le pregunté a Pablo por qué lo habia hecho.

—No quiero molestar mas.

La frase se qued6 conmigo para siempre y se convirtio en otra de mis obsesiones:
que se sintiera bien. Que bajo ningun concepto pudiera sentirse una carga.

—¢Y los cortes?

—A veces me hacian sentir mejor. Pero solo a veces.

Cuando se durmi6, mi padre me dijo, con un tono que queria sonar tranquilo, que
mi madre iba a volver al dia siguiente.

—Aterriza a las seis en Ibiza.

—iQué?

—No me preguntes mas. La he llamado esta mafana.

—Pero... ;adonde? ;Donde esta? ;Donde la has llamado? ; Tenias su nimero?

—Siempre ha estado en el mismo sitio. En Nueva York.

Lo dijo asi, directamente. Como si yo, después de cinco afios de absurdo silencio,
estuviera preparada para escucharlo.

—:En Nueva York? ;Y por qué no nos has dicho nada nunca?

—No levantes la voz, que tu hermano esta dormido.

—iPapa! —le imploré.

—Laura, tu madre nunca quiso saber nada de vosotros, eso es lo unico que sé.
¢Crees que la habria tenido que llamar para pasarle el parte? ;Comentarle vuestras
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notas o pedirle su opinion para los regalos de Navidad? ¢ Tt crees que ella se merece
algo de eso? Pues no. Que se haga cargo de las cosas. Sin embargo, esta vez he creido
que tenia que avisarla. Su hijo se ha intentado suicidar.

—¢Has sabido de ella todos estos afios y no nos has dicho nada?

—Muy poco.

—iPero como que muy poco! jEs mi madre! No me has dicho...

—¢:Tu crees que a tu hermano, con lo delicado que ha estado siempre, le hubiera
hecho algun favor diciéndoselo? ;Una persona que aparece y desaparece?

—Pero yo no soy Pablo, papa, ya basta —me levanté y me fui de la habitacion
dando un portazo.

La noticia de la vuelta de mi madre me afect6 mas que el intento de suicidio de
Pablo. Aunque no quisiera reconocerlo, lo de Pablo no habia sido una sorpresa.
Llevaba tiempo mal, aquellos ultimos meses yo habia sido testigo, mas que nunca, de
su malestar, de sus heridas, las de dentro y las de fuera.

Aquella noche no logré dormir. Tenia el susto de Pablo metido en el cuerpo, pero
también bullian todas esas preguntas dentro de mi: ;qué habia hecho mi madre en
Nueva York? ;Por qué mi padre no nos habia dicho nada? ;Trataba de castigarla a
ella alejandola de nosotros, o realmente mi madre nunca quiso saber nada mas?

Y por ultimo, ¢habria vuelto mi madre si hubiera sido yo la que se hubiera
tragado todos esos ansioliticos?

Aparecio a las siete y media de la tarde, cuando acababan de traer la cena. Pablo
se quejaba del pescado hervido.

—FEs congelado. ¢ Puedo pedir otra cosa?

Mi padre empez6 a hacer una de sus bromas.

—Si, faltaria mas, pide jamon, anda...

Entonces llamaron a la puerta. Fueron dos golpes, y cuando mi madre entré nos
quedamos callados.

Recuerdo el momento a camara lenta. La gabardina de color beige, el pelo
recogido. Gafas, llevaba gafas de carey, y un bolso rojo cruzado sobre el pecho.

Se acerco silenciosa hasta los pies de la cama de Pablo y le cogi6 una mano;
entonces se le pusieron los ojos rojos, brillantes.

Mi padre, sin mediar palabra, salié de la habitacion y nos quedamos ahi los tres,
sin saber muy bien qué hacer, hasta que ella se gir6 hacia mi y me abrazo. Yo ya era
mas alta, y ella olia a una colonia suave que parecia de nifios. No era el olor que
recordaba.
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Cuando se marché, aun viviamos en un mundo, el de la infancia, estructurado en
torno a dos categorias: bueno y malo, las mismas que aplicabamos a los protagonistas
de los cuentos. Afios mas tarde ampliamos el abanico de categorias, pero tener mas
palabras no nos la acercaba mas. Es como cuando en los aviones dan todas esas
absurdas explicaciones sobre el chaleco salvavidas, la despresurizacion de la cabina y
la mascara de oxigeno. En caso de que hubiera un accidente, ese protocolo solo
serviria para no pensar, para distraer nuestra atencion y tener la sensacion de que algo
depende de nosotros. ;Alguien se ha salvado alguna vez de un accidente aéreo por
llevar el cinturén de seguridad abrochado o el chaleco salvavidas puesto?

Las sesiones con los psicélogos me remitian a los accidentes de avion. No
importaba que encontraramos la palabra adecuada para hablar de que nuestra madre
nos habia abandonado. Lo habia hecho. Mejor empezar por ahi.

Experimentamos la vida como un continuo presente. Cuando se convierte en
pasado es el momento en que nos fijamos en las discontinuidades, en los vacios. Asi,
pensaba en aquellos cinco afios de ausencia como si fueran una extension de la nada
en la cual flotaban personas y acontecimientos significativos, lo que mi mente habia
salvado del naufragio.

Hasta que ella volvio.

Pero estaba tan débil, tan ida, que no fui capaz de hacerle frente. Justificar cinco
afos de desaparicién era imposible, tan solo una enfermedad mental hubiera podido
hacerlo. Pero mi madre no estaba enferma, o si, aunque entonces, a mis diecisiete
afos, no podia entenderlo.

Se marcho a vivir a su estudio. Aunque ya no podia pintar, empez0 a trabajar de
camarera en el restaurante Es Cubells, con sus amigos Elvira y Mario.

A los pocos meses, en septiembre, empecé la universidad en Barcelona, y cuando
volvia a Ibiza no iba a verla. Al principio fue una forma de castigarla, luego el castigo
se convirtié en inercia.

Lentamente olvidé que era mi madre, me quedé con el recuerdo de la mujer de mi
infancia pero a la otra, a la que regresé, esa mujer opaca que habia vuelto asustada
por el intento de suicidio de su hijo, la converti en una tia lejana: la hija prodiga que
habia vuelto sin volver. Complaciente, ddcil, sin maldad, pero también sin magia.
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Durante los cinco afios de ausencia, tuvimos tiempo suficiente para enterrarla. Es
curioso como el corazén se endurece, como después del primer afio —tiempo de
esperar a todas horas el ruido de su scooter entrando en casa, de buscar
ininterrumpidamente una sefial que llegara por correo, una llamada en medio de la
noche, un mensaje en una botella— mi madre murié. Lo que quedaba de ella se
convirtio en el recuerdo de una madre maravillosa, un pequefio dios que tanto Pablo
como yo pusimos en el altar de nuestros dias. Recuerdo, sin ir mas lejos, la carta a los
Reyes Magos de mi hermano aquellas primeras Navidades: Queridos Reyes Magos de
Oriente, quiero que vuelva mamad.

Los Reyes, sin embargo, desoyeron su peticion y le trajeron tantos juguetes que ni
cabian en el salén. También ellos debian de haber entrado en el juego de las
compensaciones de mi padre. Pero Pablo le dijo llorando que solo queria que volviera
su madre.

Cuando el deseo le fue concedido, cinco afios después, recordé aquello que decia
santa Teresa: ten cuidado con lo que deseas.

A su vuelta, las dnicas palabras que nos dijo como explicacion fue que lo sentia.
Que no sabia qué le habia ocurrido, que la perdonaramos si podiamos.

Pero poder y querer son cosas distintas.

Estabamos los tres en el sofd, frente al balcon, mirando Es Vedra a través de los
cristales. Con la ventana abierta, escuchabamos el rumor de los turistas en El
Carmen.

—No sé si algun dia podréis perdonarme todos estos afios.

—Si —dijo Pablo—. Claro que si.

Luego €l bajo al hotel a por una Fanta y nos quedamos solas.

—¢Te fuiste por él?

Nego con la cabeza.

—Fue una mezcla de muchas cosas, Laura.

—Siempre fue él, entonces.

—¢Quién?

—FEIl hombre de la exposicion.

Entonces ella asintié. No supe qué mas decir, pero le di lo que le habia traido,
como si fuera un regalo. Era una postal a medio escribir, dentro de un sobre, sin sello
ni destinatario. Una postal que encontré en su estudio, y que ella debid de olvidar.

—La cogi para que no la viera papa.

Era una fotografia del puerto desde Dalt Vila.

Al verla, la reconocid, le dio la vuelta y leyo en silencio aquel texto que yo me
sabia de memoria.

—Laura, ¢cuando viste esto?

—Cuando te marchaste.

—Solo... solo estaba enfadada.
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En el reverso de la postal, la letra redondeada de mi madre decia: Necesito irme
de aqui. Pero, dime, ;qué clase de padres abandonan a sus hijos? ;Qué hemos hecho
tan mal? ;Qué clase de madre soy, eh? ;Y tu? Después habia dos frases borradas y
era imposible leer nada mas.

En su momento le recriminé a mi madre aquel plural. Que metiera a mi padre en
el mismo saco en el que estaba ella: mi padre no habia abandonado a nadie ni
pensaba hacerlo. Era ella la que se marchaba, asi que requisé la postal porque no
queria que mi padre la encontrara. Ya tenia suficiente con lo que tenia; y con lo que
no tenia. No necesitaba reproches.

Enseguida me arrepenti de habérsela devuelto. No entendia muy bien la cara de
asustada de mi madre. Entonces Pablo volvio sorbiendo ruidosamente su Fanta de
naranja. Mi madre sefial6 el balconcito de su estudio. Nos levantamos y la seguimos
hasta una maceta de la que sobresalia un capullo.

Era de color verde, con una pelusilla de hilos blancos.

—Esta planta tan enorme solo da una flor al afio. Cuando sale hay que estar
atentos, porque dura muy poco. Es blanca y muy hermosa.

—¢Qué planta es? —le pregunté.

—Una magnolia.

—¢Y cuando saldra?

—Pues no le debe de quedar mucho. En pocos dias.

Antes de irnos a casa, mientras ellos recogian los cuadernos del colegio y los
dibujos que habia hecho Pablo, sali al balcon, arranqué el capullo y lo tiré a la playa.
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Cuando Pablo cumpli6 los dieciocho, le dieron un nombre a su estado: trastorno
bipolar. También nos describieron con detenimiento los episodios esquizoides, esos
momentos en los que mi hermano dejaba de ser la persona pacifica que era, se le
cambiaba la expresion de la cara y era capaz de hacer cualquier cosa.

Su mundo mental era distinto al nuestro; aun en sus mejores momentos, el dia a
dia implicaba para él un esfuerzo sobrehumano, y la sobrecarga de estimulos
incontrolables era fatal para su cerebro. Su enfermedad convertia la vida en una
interminable pesadilla.

Empecé a vivir tratando de detener algo de dimensiones desconocidas. Ignoraba
qué era. Mientras, mi hermano se encerraba en la habitacion sin salir o lloraba porque
oia unas voces. O porque estaba solo y no tenia amigos.

No sabia como ayudarle. Dicen que el amor es la respuesta, pero el amor no salva
de nada a nadie.

Lei libros acerca de la vida al lado de familiares con enfermedades mentales,
manuales de autoayuda y superacion. Los interrogantes me asaltaban continuamente,
y buscar respuestas era una manera de distraerme y de no sufrir. Si buscaba fuera las
razones, si buscaba al culpable o a los culpables de que mi hermano hubiera acabado
asi, podia evadirme un poco de lo que estaba ocurriendo.

Buscar porqués era una manera de evitar el presente. ;Qué ocurria cuando
resolviamos un porqué? Entonces habia que buscar otro.

Por un lado estaba una madre que vivia en un estudio minusculo y sin
calefaccién, y que trabajaba de camarera para ocupar el tiempo y «sentirse util»,
como ella decia. Por el otro, un padre tullido emocionalmente que ain esperaba que
mi madre cogiera las maletas y volviera a sus brazos. Como una peonza, Pablo estaba
en terreno de nadie. Por eso acepto marcharse a vivir conmigo a Barcelona. Empezo a
estudiar Bellas Artes y a hacer una vida parecida a la que llevaban los chicos de su
edad.

Cuando empez06 a tomar litio encontro algo parecido a un equilibrio.

No pude hacer una vida normal hasta que Pablo no estuvo conmigo. Antes vivia
angustiada. No lograba comprometerme con la vida porque siempre estaba lejos.
Desde Barcelona mi cabeza estaba en Ibiza. Me obsesionaba la idea de que si yo no
estaba ahi, moriria. Pero no lo hizo.
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Los problemas de los demas funcionan a veces como coartadas, como excusas
para no vivir lo que nos toca. No hay sentimiento mas genuinamente egoista que ese:
depender de la dependencia que nos tienen los demas. Pablo hacia que me sintiera
necesaria para alguien. Util. De hecho, ni siquiera me planteaba tener novio.

Creci pensando que el amor era algo malo que te pasaba y no podias remediar.
Habia algo incontrolable en ese sentimiento que te empujaba a un callejon sin salida.
Yo no queria vivir asi. De manera que tardé mucho en tener novios, incluso en darle
un beso a un chico. Tenia a Pablo, mis estudios y la escritura.

Mi padre y mi madre habian vivido un triangulo de silencio. En un vértice estaba
mi padre, que miraba a su mujer, mi madre, que nunca hizo otra cosa que mirar al
unico hombre que no sabia mirarla, que vivia lejos, exiliado en si mismo, Gael.

Por ello, cuando conoci a Diego no tenia ningun referente para enfrentarme a
alguien que me ponia las cosas faciles y me valoraba. En los meses iniciales de la
relacion me sorprendi generando problemas absurdos. Me sentia cémoda en el
conflicto. Nadie, sin embargo, me habia ensefiado qué hacer cuando todo iba bien.

Pablo, en cambio, era euférico, dramatico en sus enamoramientos y rupturas.
Caprichoso, como en todo lo demas. En los peores momentos se volvia egoista, la
imposibilidad de compartir su dolor lo volvia agresivo y a veces me castigaba con sus
silencios, con sus desprecios.

Incluso cuando estaba bien, sonriente, cuando tenia novia y estaba feliz, habia un
poso de intranquilidad que me hacia vivir preparada para la llegada de una llamada en
medio de la noche que confirmara aquello que tanto temia: Pablo habia muerto.

Cuando Pablo se marcho¢ a vivir conmigo a Barcelona, mi madre hizo lo mismo:
regreso a su ciudad. Sus padres le habian dejado en herencia un piso enorme que ella
alquilaba y con eso se pagaba su propio alquiler, mucho mas modesto, a la vez que
daba clases de pintura en una pequefia escuela de arte.

Tenia una vida, pero ¢qué clase de vida? Otra vez esa vida sin color.

Apenas la veiamos; nunca estaba bien. O aparentaba estarlo, y nos presentaba a
novios mas jovenes que a lo sumo le duraban un par de meses.

Habia padecido varias depresiones —aunque ella no las llamaba asi, decia que
estaba «floja»— desde que habia vuelto. También ella, a su modo, se convirtié para
mi en alguien a quien tenia que cuidar. Desaparecia durante semanas y volvia a
reaparecer como si nada. Decia que estaba empezando a pintar otra vez, pero
sablamos que no era cierto. No podia hacerlo.

A pesar de todo, Pablo sentia adoracion por ella. Como se admira lo que no
conocemos, con extrafieza pero con devocion. Y la devocion, la extrafieza son
aislantes poderosos que nos impiden ver la realidad, porque una madre a quien se
adora no es una madre, es una extrafia.

Mi madre atendia al teléfono o nos llamaba, pero su cabeza se habia quedado
lejos, en Nueva York.
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—Dej6 de madurar —afirmaba mi padre—. No es que sea mala persona.
Simplemente, las cosas ahi dentro —y se tocaba la frente con el dedo indice— no le
funcionan bien. Tu hermano se parece a ella, Laura.

Mi padre definia por contraposiciones, en su cabeza habia bandos y opositores.
Ganadores y perdedores. Ellos, mi madre y Pablo, y nosotros, él y yo. En realidad
solo trataba de defenderse de un unico fracaso, tremendo, inexplicable, categorico: la
mujer a la que él amaba queria a otro.

JY si lo asumes, papd? Mamd estd enamorada de otro. Tan simple como eso. Con
esta tltima formula le gustaba terminar sus intervenciones, demostrando algo muy
obvio para él.

Tan simple como eso, quise decirle en el tanatorio. Habia cosas irrevocables. La
muerte era una de esas cosas. Mi padre no sabia hacerlo de otra manera. Queria a mi
madre haciéndole dafio, protegiéndose, quién sabe, de la idea de que ella algin dia
volviera.

Estabamos en uno de aquellos bares casposos que le gustaban a mi padre. Una
cocteleria con los sofas de terciopelo rojo y cuadros de caza al dleo, cerca de la calle
Aribau. Se habia pedido un gin-tonic y picoteaba unas almendras saladas. Me
preguntd qué estaba leyendo.

—FI mundo de ayer —respondi.

Sin interesarse por saber si me estaba gustando o no, me dijo que él estaba
leyendo por tercera vez El buen soldado, de Ford Madox Ford.

—:Sabes como hubiera tenido que llamarse esa historia?

—Ni idea...

—La historia mas triste. Ford Madox Ford lo dice en el prologo. Qué manera de
mentir. Como es capaz! Te engafia todo el rato.

—Pero ;qué es lo que te gusta tanto de ese libro?

—No es que me guste: me interesa.

—:Qué es lo que te interesa?

—iLa manipulacion! El tipo consigue que le creas.

—Ya sabes que te esta mintiendo, papa, desde el principio.

Siguio bebiendo, ensimismado.

—La literatura tiene esa arma, la de convencer. Tu te crees una historia a pies
juntillas, no puedes hacer preguntas. Una buena novela puede hacer cambiar el curso
de la historia. O una buena pelicula. Nos hacen creer lo que les conviene. Quiero
decir que eso no ocurre con un cuadrito de los que pintaba tu hermano, o tu madre.

—No creo que el fin de la literatura o el cine sea manipular.

—Yo no digo que lo sea; solamente digo que puede hacerlo. Y que lo hace muy
bien. Tu podrias, eres escritora. Por ejemplo, si tuvieras que escribir una historia
sobre nosotros, Laura, ;qué escribirias?

Me rei. Pero €l estaba serio.
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—¢Un hombre obsesionado con las islas que odia a los turistas de Ibiza?

—¢Nunca lo has pensado, escribir sobre nosotros?

—No —menti.

—Por ejemplo, en tu relato tendrias que decidir algo importante. Los buenos y los
malos. Las victimas, los verdugos: esas cosas.

Me quedé callada, empezando a ver por donde iba todo aquello.

—Podrias hacer como Ford Madox Ford —siguio—. Empezar hablando de lo
obvio. Del padre malo. Luego tendrias que continuar por la madre buena, la mujer
que...
—Papa. No lo haré.

—No puedes decir que no tienes buen material. ;/No te ocurre a ti que cuando
empiezas a contarlo todo..., la gente no te cree?

—A mi si que me creen. Habria que ver qué es lo que vas contando td. Pero no
voy a escribir una version adulterada de nuestra historia para que el unico que quede
bien seas tu.

—Pues entonces te daré otro consejo: tienes que escribir sobre lo importante.

—¢Ah, si? ;Me lo explicas?

—Si: lo que cuenta —se pidié otro gin-tonic—. Siempre he pensado que lo
importante es hacer lo que cuenta en el momento que cuenta —dio un sorbo largo—.
Puedes pasarte toda la vida preparandote para algo. Imaginate a un atleta olimpico. Te
empleas a fondo para hacerlo bien, pero luego empieza la carrera y tienes un mal dia.
Pero hay momentos en los que no pueden existir los malos dias. Hay que dar la talla.
Lo que cuenta, Laura, eso es —le dio un sorbo a la copa—. Escribelo.

Hacer lo que cuenta.

Lo unico que tendria que haber hecho mi padre era rehacer su vida. La gente
utiliza este verbo, rehacer, como un eufemismo de buscarse una nueva pareja. Pero él
nunca tuvo ni siquiera algo parecido a una novia. Solo lo vi en una ocasiéon con una
mujer. Fue bailando en las fiestas de Santa Eularia, a las que nos llevé a Pablo y a mi.

Un grupo tocaba en el paseo, frente al Ayuntamiento, y yo me llevé a Pablo a la
primera fila con mi amiga Ana. Me costo, pero al final consegui que Pablo cantara
con nosotras, que se divirtiera. El grupo versionaba canciones que nos sabiamos de la
radio o de los vinilos de mama. Cuando son6 The Best, de Tina Turner, Pablo se
emociond: se la sabia. Me giré para ver donde estaba mi padre, para avisarle de que
estabamos bien, y le vi ahi, al lado de la barra del lateral, con su vaso de cubata de
plastico, hablando con una mujer rubia. Sabina, asi se llamaba, era la tia de mi amiga
Ana. Los observé durante unos segundos. Fl refa y, para mi horror y vergiienza,
empez0 a bailar. Movia los brazos como un automata y los pies de un lado a otro,
totalmente descoordinado el tren inferior del superior, como si aquello fuera una
sardana. El se dio cuenta de que estaba mirdndolo y empez6 a llamarme:

—iLaura, eh, Laura! jVen a bailar con nosotros!
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La mujer rubia me mir6 y yo les sonrei. Pero me quedé quieta donde estaba y me
giré hacia delante. Sabia que habia bebido. Conocia aquella euforia, y estaba
haciendo el ridiculo. Ver a mi padre bailar fue mucho peor que si lo hubiera visto salir
de un nightclub de carretera.

Papa ha intentado bailar Tina Turner. Intentaba ligar y gustarle a Sabina, apunté
en el diario.

Pero de aquella noche, lo que verdaderamente recuerdo no es la vergiienza, sino
la tristeza. Mi padre odiaba bailar. Pero estaba solo, probablemente se sintiera asi.
Habia llegado un momento en el que si tenia que bailar para hablar con una mujer,
estaba dispuesto a hacerlo.

Su rechazo frontal hacia todo lo que le recordaba a mi madre lo encerr6 en esa
especie de torre de marfil en la que vivio desde su partida. Y bailar, por fuerza, tenia
que recordarle a mi madre.

A veces, mi hogar me recordaba a un pais en guerra. En las guerras hay también
momentos felices. La gente se casa, se enamora. Nacen nifios. Aunque siempre se
mantiene un estado de alerta. En casa viviamos en un permanente estado de sitio. Un
luto extrafio al que ninguno ponia nombre. Cinco afios. Después llegd la guerra
abierta.

Dicen que las mujeres buscan a su padre a través de los hombres a quienes
convierten en sus parejas. También, y eso me asusta mas, que amamos tal y como nos
han amado en la infancia.
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Voy a escribir esta frase, pero solo voy a hacerlo una vez para poder avanzar.

Pablo muri6 el sabado 10 de mayo de 2014.

Me pasé semanas sin recordar qué habia ocurrido. Memoria disociativa, asi es
como lo llaman. Pero después todo volvio. Los detalles, la angustia, el bloqueo.

Aquel fin de semana habiamos ido a Ibiza para celebrar su cumpleafios y el de
Lucas; los dos cumplian con un dia de diferencia.

Los veinticinco eran una fecha clave para él. Debi haberlo sabido.

Lo voy a escribir otra vez. Pablo murio el sabado 10 de mayo de 2014.

Cuando algo asi ocurre, la gente dice todo tipo de tonterias. «Era algo que tenia
que pasar», dijeron unos. «Estaba escrito. El destino», concluyeron otros.

Pero el destino significa ausencia de culpa, esa culpa que te atenaza e impide
cualquier forma de vida en la que el futuro tenga cabida.

Le organicé una fiesta sorpresa en Can Pou, en el barrio de la Marina, «el mas
antiguo de la isla», uno de los sitios favoritos de Pablo. Como los duefios eran
conocidos de mi padre, incluso nos dejaron decorarlo. Habia impreso fotografias,
habia pedido a sus amigos que me mandaran algunas. El plan era el siguiente: el
sabado al mediodia, por sorpresa, llegaban compafieros suyos de la facultad a los que
yo habia contactado por Facebook para invitarlos a la fiesta. Eran nueve y dormirian
en casa. Entre todos le habian comprado una bicicleta verde plegable.

«¢Crees que le gustara?», —me habia preguntado una chica que creia que estaba
enamorada de mi hermano.

Y me mand6 una fotografia.

Meses después me encontré a la chica en plaza Catalufia, y llevaba la bici verde.
«Me la quedé yo. Asi me acuerdo de él», me dijo.

La ultima vez que lo vi fue el viernes a las nueve de la noche. No lo volvi a ver, ni
siquiera cuando ya no vivia, cuando me pidieron que escogiera la ropa para
encerrarlo en una caja.

Estaba malhumorado, discutimos porque se negaba a venir con nosotros a la cena.

—Pablo, va... A Lucas le hace ilusion. Es su cumpleafios también. Hemos venido
todos aqui para celebrarlo juntos. Solo es una cena, a las diez y media estaremos en
casa, tiene cuatro afitos. Vamos a darle los regalos.

—Daselos td. Yo estoy cansado y me voy a quedar a ver una pelicula en casa.
Mafiana celebramos lo que tu quieras. Es un nifio, a la media hora no se acordara de
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que no estoy ahi.

—A veces te comportas como un auténtico imbécil —me salié de repente.

—Quiza lo sea.

Sali del salén y apagué la luz, como acto reflejo.

—No apagues la luz.

Pero no se la encendi de nuevo.

—iLevantate tu, haz algo! —le grité y me subi al coche donde me esperaba
Diego.

Lo encontré mi padre.

Lo habia visto morir dos veces. La primera, con doce afios, cuando nadie sabia
que los nifios de doce afios pensaran en morir. L.a segunda a los veinticinco, cuando
Pablo si se tomo la cantidad de betabloqueantes necesaria como para morir sin que
ningun lavado de estomago lo pudiera remediar.

Encontro el cuerpo en la playa, en nuestra playa. A su lado habia dejado una
linterna encendida. Para que lo encontraramos, quién sabe. O quiza no fuera mas que
una coincidencia. Olvido apagarla antes de quedarse dormido.

Mi padre, desde casa, vio la luz al lado del cuerpo tendido.

Eran las dos y diez de la mafiana cuando me llamé. Lucas, Diego y yo dormiamos
en un hotel en Dalt Vila. Habiamos dejado la casa libre para que los amigos de Pablo
se quedaran ahi el dia siguiente.

Una llamada en medio de la noche, eso fue todo.

—Laura, ha pasado.

Diego encendio la luz de la mesita de noche y se incorporo.

—Pablo —dije.

Tenia que haberlo sabido. «No apagues la luz»: aquella era la frase que mas veces
me habia repetido en nuestra infancia. Lo metia en la cama y dejaba la luz del pasillo
encendida, que asi se colaba en su habitacién. Invariablemente, cuando me levantaba
de su cama, volvia a suplicarme: «INo apagues la luz».

—Pablo, ya lo sé, no hace falta que me lo repitas.

¢No era la muerte la oscuridad definitiva?
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Los faros no se mueven. Estan quietos, fijos. Somos nosotros los que, guiados por su
luz, nos aproximamos en su direccion. Asi me habia acercado yo a Gael.

Para el hijo de un farero, un faro era una metafora de la propia vida: la oscuridad
y la luz, esa sefial que orienta y guia pero que no nos lleva de la mano.

—Cuando el faro se encuentra en funcionamiento, la lampara emite haces de luz a
traveés de las lentes, que giran trescientos sesenta grados. Existen nueve tipos distintos
de luz. Con cada una, el faro emite un mensaje distinto —dijo Gael.

—Nueve tipos de luz —repeti.

—Desde el mar, los barcos no solo ven la luz del faro, que les advierte de la
proximidad de la costa, sino que también la identifican por los intervalos de
intermitencia y los colores.

Habiamos quedado a las dos en el Maialino, el restaurante italiano de Gramercy
Park. Me propuso que eligiera el lugar del encuentro, e instintivamente pensé en
algun sitio que le hubiera gustado a mi madre. Ahi servian macarrones cacio e pepe,
que era uno de sus platos favoritos. No era una receta especialmente complicada: solo
era pasta con queso pecorino y pimienta, pero era de los primeros platos que yo habia
aprendido a cocinar. Ella me habia ensefiado.

Habia llegado antes que yo. Cuando entré, lo vi sentado en la barra de la entrada.
Habia pedido una cerveza y hablaba con el camarero. De perfil, parecia ain mas
joven. No aparentaba mas de cuarenta y cinco, pero tenia sesenta. No llevaba traje,
sino que vestia como en mi imaginacion habia esperado que lo hiciera: vaqueros
grises, zapatos de ante marron gastados. Una camisa blanca de lino. Tenia, como en
aquella foto con mi madre, la piel morena. En realidad, visto de cerca, tenia un aire
parecido a ella.

Me vio acercarme y me sonri6. Cuando le fui a dar dos besos, me abrazd.

—~Cuanto tiempo, Laura. Déjame que te vea bien.

Me mir0 sin decir nada. Con esos 0jos que cambiaban de color. Unas veces eran
grises. Otras, se volvian azul oscuro con matices irisados.

Nos sentaron en una de las mesas al lado de los ventanales y fingi estudiar la carta
con detenimiento, cuando en realidad sabia ya perfectamente lo que iba a pedir.

—¢Te gusta la ciudad? —me pregunto.

—Si. A veces me parece... excesiva. Pero es un lugar en el que podria quedarme.

—Diferente de Barcelona, y sobre todo... de Ibiza, ;no?
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—Ahi esta la gracia. Tenia ganas de cambiar un poco. Llevo afios viajando por
trabajo, pero me apetecia estar un tiempo largo fuera.

—No sé tu, pero yo tengo la sensacion de que muchos llegan aqui persiguiendo
algo que no saben ni qué es. Nueva York es el lugar en el que parece que todo ocurre.
Aunque, si quieres que te diga la verdad, en realidad no ocurre nada. Ese es el truco.

—Bueno, no tengo ni idea de si me quedaré mucho o no. Estoy cubriendo una
baja de maternidad que termina en ocho meses, asi que lo pensaré durante este
tiempo.

—¢ A qué te dedicas exactamente? Lei un relato tuyo hace unos meses, me lo
envio tu madre. Pero pensaba que eras editora...

¢Mi madre le habia enviado un relato mio? ;Seguian teniendo relacion ellos dos?

—AM, si, claro. Bueno, esa es una buena pregunta. Trabajo como editora, pero he
escrito algunos relatos cortos. Lo hago desde hace muchos afos, desde nifia. Es un
hobby, me gusta, aunque no creo que sea lo suficientemente buena como para
dedicarme a ello y, si quieres que te diga la verdad, me gusta mas el trabajo de
editora.

—¢Aqui estas en una editorial?

—Si. Me encargo basicamente de hacer las tareas que haria un editor, aunque no
edito textos directamente en inglés. Leo manuscritos extranjeros y trato de ver cual
encaja mejor en el mercado norteamericano. También reviso traducciones, organizo
presentaciones... En fin, un poco de todo.

Antes de llegar a los aperitivos ya me habia tomado dos copas de vino blanco, y
no dejaba de preguntarme por qué mi madre le habia mandado mi relato.

El vino no estaba ayudando demasiado. Por eso decidi que era mejor que hablara
él. Fue entonces cuando le pregunté por los faros.

—Antes de empezar, deberiamos brindar, ¢no?

—Si —dije, sin saber por qué motivo tendriamos que hacerlo.

—Por el reencuentro?

—Claro. Por el reencuentro.

Parte de mi trabajo consistia también en eso: comer con desconocidos. Dar
conversacion, fingir interés. Era algo que habia aprendido a hacer con el tiempo. Sin
embargo, a él, a Gael, no sabia qué decirle. Desde que lo vi sentado en la barra, de
perfil, tuve la sensacion de que mi madre estaba ahi. Pablo, mi madre. Todos en un
salon de un restaurante de Nueva York. Tan cerca, tan lejos.

Cuando trajeron el plato de pasta, empecé a pinchar cada uno de los pequefios
cilindros con el tenedor y a esparcirlos hacia los bordes. Se me habia quitado el
hambre.

Mientras me hablaba de los faros, de su padre, del horizonte que veia de nifio en
el faro del Cap de Barbaria, se me paso por la cabeza que llevaba meses pensando en
él como si fuera eso, un horizonte.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—Has cambiado mucho desde la primera vez que te vi. Eras tan seria. Adri decia
que estabas siempre preocupada, y eso le preocupaba a ella.

—Bueno, alguien tenia que estarlo —al segundo me arrepenti de haberlo dicho.

—Tienes razon —dijo, quitandole importancia al comentario—. En realidad,
parecias mucho mayor de lo que eras. Pablo, en cambio, siempre parecia un nifio
pequerno.

Durante los cinco afios que estuvo ausente, pensé de pronto, mi madre estuvo
aqui. Con este hombre, en esta ciudad.

Mi padre siempre supo que estaba ahi, con él. Con aquel «desgraciado», como
solia llamar al hombre que tenia delante mientras se me atragantaban los macarrones,
el pecorino, el vino. La comida, la ciudad, el verano, mis decisiones. Aquella huida
hacia delante en la que se habia convertido mi vida, el miedo que, aunque me costara
reconocerlo, me daba Gael. ;Qué era lo que habia ocurrido durante aquellos cinco
afos? No sabia nada.

Recordé las sesiones con mi psiquiatra: «Mi madre se pele6 con mi padre. Mi
padre le hizo dafio y ella se rompi6 la mufieca. Ella se fue de casa, se fue a Barcelona,
con mi abuela. Nos llam6 para decirnos que estaba bien. Después nunca nos volvio a
llamar. Se habia enamorado de un hombre; bueno, en realidad, creo que toda su vida
estuvo enamorada de él. Entonces se fue con él y nos dejo. Cuando mi hermano se
puso enfermo, volvio».

Ella lo apuntaba en su cuaderno y, de repente, dejaba el boligrafo y me
preguntaba: «;Cuantas de estas cosas sabes que son verdad? Tu que eres editora, y
que encima escribes, ponte en el supuesto de que yo te contara esta historia para
escribirla en un libro. ;No crees que falta mucha informacion? ;Cémo se fue tu
madre de tu casa aquella primera noche? ;Qué hizo en Nueva York con aquel hombre
del que se enamoro?».

Le respondi que la vida estaba llena de lagunas, de incertidumbres, y que era
justamente por esa misma razén por lo que preferia los libros.

—FEsta ciudad me gusta —estaba diciendo Gael—. No te diré que me siento como
en casa porque... ;qué es casa? —se rio—. Es tan distinto de Formentera, a veces me
recuerda a Buenos Aires... —Hizo un largo silencio, apurd su copa—. Aunque hubo
una época en que me fui. Cuando Adri volvié a Ibiza, dejé la casa en la que habiamos
vivido en Park Slope para irme a Greenwich Village, justo donde empieza la High
Line. Si no has estado, tienes que ir a pasear por alli. Un conocido me vendio un atico
por un precio de risa. Necesitaba el dinero, y yo necesitaba cambiar de aires. Pero no
fue suficiente, necesitaba poner mas distancia. La verdad es que no llevé muy bien
que tu madre se fuera.

Respiré tranquila. Podia haber sido él. No me estaba volviendo loca. Me contd
que pidi6 una excedencia en la universidad y decidi6 irse al llamado Cabo Polonio,
en Uruguay. Un lugar remoto sin electricidad, ni internet, ni cobertura para moviles.
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Jorge Drexler habia escrito una cancion sobre ese pueblecito detenido en el tiempo.
La cancion se llamaba Doce segundos de oscuridad, porque de noche el faro del cabo
emitia un pulso de luz cada doce segundos que guiaba a las embarcaciones en alta
mar.

—No me gusta Jorge Drexler. Pero me asombro la coincidencia de que, después
de divorciarse, se fuera para alla él también.

—Nunca he estado en Cabo Polonio.

—Suena cursi, pero el adjetivo que mejor lo describe es el de magico. La soledad
puede llegar a ser agobiante: estas ti contigo mismo, no tienes nada mas que hacer.
Pasaba todo el dia con unos amigos de mi padre, ya mayores, que tienen alli un bar
llamado Lo de Maria. Mira, hace mas de diez afios de eso ahora... Como pasa el
tiempo! Atin os veo a ti y a tu hermano sentados en ese restaurante de Formentera. En
la Fonda Platé... Eres igualita a tu madre.

—Tu crees? Siempre me han dicho que me parezco mas a mi padre. ;Tu lo
conocias?

—Si, claro. Quién no conocia a tu padre en Ibiza... y fuera de Ibiza. Pero no nos
llevabamos muy bien. Dadas las circunstancias, supongo que es comprensible. Debe
de ser dificil tener un padre asi. ; Escribe ain?

—Cada vez menos. Sigue con sus islas. Vendimos la casa de Ibiza. Ahora quiere
irse a vivir a una isla llamada Socotra.

—:No es esa isla que esta en Yemen?

—La misma.

—Alguna vez te has preguntado por qué tiene esa obsesion con las islas?

Me lo habia preguntado, claro. De golpe envidié a mi padre por estar enamorado
de las islas, algo que no muere. Siempre habria islas en el mundo. Siempre podria
inventarse una nueva teoria que nunca pudiera demostrar.

—Ahora que lo pienso —dije—, entre tu padre y los faros, y mi padre con sus
islas, podrian haber hecho un buen equipo.

—Ni que lo digas. Pero mi padre no era ningun intelectual. Para él hubiera sido lo
mismo trabajar como guardabosques. Cuando dejamos atras Buenos Aires, 1o tnico
que buscaba era paz.

—¢Y tu madre?

—Mi madre era profesora. Se separaron cuando yo tenia cuatro afios, pero yo
siempre vivi con mi padre.

Entonces me acordé, asi nos lo habia contado mi madre.

—Muchos se sorprenden de que no me quedara con ella. Si la conocieras lo
entenderias. Me tuvo con diecinueve afios, mi padre era diez afios mayor. El queria
nifios, ella no... En fin, estaban en momentos diferentes de la vida. Mi padre
trabajaba en el puerto de Buenos Aires, pero también militaba. Dejamos de ver a
algunos amigos suyos que solian venir a casa. Los habian «chupado». Mis padres
empezaron a vivir con miedo. Cuando cumpli los doce afios dejamos Argentina.
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Habian perdido al que era su mejor amigo, y €l decidié no arriesgarse mas. Mi madre
prometié reunirse con nosotros pronto pero no lo hizo. Se qued6 en Buenos Aires y
mas tarde se caso con otro hombre. Tuvo otro hijo, mi hermano. Mi padre y yo nos
quedamos en Formentera.

Su madre los habia visitado algin verano. Cuando se tomaba dos copas de vino,
le decia que no lo habia hecho bien.

—Pero... ;sabes? Yo creo que si. Hay momentos para todo.

Su padre no habia rehecho su vida. Toda su vida la volcé en él y en su faro.

—Mi padre siempre pensé que lo de Formentera era algo temporal. Pero no
volvi6 a Buenos Aires. Bueno, lo hizo una vez que terminé la dictadura. Yo lo
acompafié y me di cuenta de que era imposible.

—¢El qué?

Se quedo ensimismado unos segundos.

—Volver. La ciudad que dejamos no era la ciudad a la que volvimos. Sofiamos
tantas veces con regresar..., pero cuando lo hicimos, nos habiamos convertido en
algo incomodo para los demas. Ya no teniamos lugar.

Tenia unas manos bonitas. Las manos de un hombre cuidadoso. Sus movimientos,
incluso cuando se llevaba la copa a los labios, por ejemplo, eran pausados.
Armonicos. Yo me habia acostumbrado a que todo se hiciera con prisas. Las comidas,
los trayectos, las conversaciones. Y esa suavidad suya me intimidaba. No era ese su
objetivo, sin embargo; me trataba con franqueza y familiaridad.

Hablé mucho mas que yo. Mencionaba a mi madre. Mi madre. Mi madre. Pablo,
yo. Pablo, mi padre. Daba las cosas por sentadas, como si yo supiera, como si
entendiera. Pero habia demasiadas que no entendia, y ni siquiera sabia por donde
empezar. Entonces, de repente, volvio a decir aquello:

—Me cost6 mucho aceptar que tu madre se fuera. Teniamos aqui una vida.

—Bueno, su hijo se habia intentado suicidar —le solté—. ;Por qué no te volviste
td también, si tanto la querias?

Sin esperar respuesta, me levanté, mareada, y fui al bafio. Estaba blanca, como si
hubiera visto un fantasma. Tenia nduseas, quiza habia tomado demasiado vino. Traté
de vomitar. Queria irme. A casa. A Ibiza. A Barcelona. Con Diego, con Pablo, con mi
padre. Solo queria volver.

Me quedé ahi, en aquel bafio de marmol del Maialino, sin importarme que Gael
estuviera esperando. Al fin y al cabo, no le conocia. Era un extrafio.

—cLaura? ;Laura? —dijo Gael desde fuera.

Silencio. Contuve la respiracion.

—Laura ¢estas bien?

Me miré en el pequefio espejo ovalado que colgaba de la pared.

—Estoy bien, ahora salgo.

Pero antes de que acabara de decirlo entr6 y me vio ahi, los ojos rojos. La cara
desencajada.
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—Estoy mareada, perdona. Creo que algo me ha sentado mal. Lo siento.

—Ven, salgamos fuera.

Me llevo a Stuyvesant Square y nos sentamos en un banco.

—Lo siento por el comentario. No sé qué me pasa —notaba que una especie de
sudor frio me recorria la espalda.

—¢Siempre pides perdon por todo?

—No, solo por montarte este numerito.

Apenas dijimos nada mas, pero senti que habia enrarecido el ambiente. Siempre
haces eso, me dije: enrarecer las cosas.

Quiso acompafiarme a casa y, de camino, me puso la mano en los hombros. Me
llevaba asi. Como si fuera su hija, su chica. Quién sabe. Me guiaba a través de la
calles como si yo no las conociera. Giramos por ahi. Para, esta en rojo. Mira, demos
la vuelta por aqui que llegaremos antes. Hasta que llegamos a casa.

—¢ Vas a estar bien?

—Si, no te preocupes —le menti—. Gracias.

—Antes de que te marches, ten —me acerco una revista que llevaba en su cartera
—. No sé si habras visto esta edicion, creo que solo se publicé aqui. Pensé que te
gustaria verla.

—Si. Claro.

—Ya me la devolveras en la préxima clase.

—Gracias.

Cogi la revista, le di dos besos y meti la llave en la puerta.

Me giré y seguia alli, de pie, mirandome. Sus ojos estaban mas oscuros ahora.
Parecia que estuviera esperando algo, aunque no tenia ni idea de qué.

Me desplomé en el sofa y cerré los ojos hasta que, al cabo de un rato, el mareo
fue desapareciendo.

Cuando los abri, en la penumbra del salén, la revista, como el dinosaurio de
Monterroso, todavia seguia ahi, sobre la mesa, al lado de la pecera y de la caja roja.
Mi museo de reliquias, un cementerio de objetos que ya habian cumplido su funcion,
objetos inservibles a los que me seguia agarrando de manera obsesiva. Porque sin
ellos no me quedaba nada.
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Pablo queria volver a Nuuk para pintar el vacio y el silencio. «Al Hans Egede, al
hotel de las plumas de pato, Laura». Y yo le prometi que iriamos el siguiente verano,
cuando cumpliera veinticinco. «Estoy ahorrando, Pablo».

Durante unos meses, cuando la nomina entraba en mi cuenta, pasaba una cantidad
a otra que bauticé como Pablo-25. Cuando tuve lo necesario compré los billetes y
segui guardando parte del dinero, para lo que necesitaramos para el viaje. Barcelona-
Reikiavik. El 4 de julio de 2015.

Para la fiesta de sus veinticinco, le compré un pingiiino de peluche que era, en
realidad, un estuche. Dentro puse una postal doblada en la que se leia Sabes que te
estas haciendo mayor cuando las velas de tu tarta contribuyen al calentamiento
global. Diego y yo nos reimos mucho imprimiéndola.

Aparte de la postal, pusimos un papelito doblado en muchas partes. Decia: No
hagas planes el 4 de julio y llévate las pinturas a Nuuk.

No fui capaz de cancelar los billetes, papa. Habia un seguro con el que podria
haber recuperado el dinero, pero cuando llego el 4 de julio, hice el check-in y cogl mi
pasaporte.

Para entonces, mi hermano llevaba dos meses muerto.

Cogi el coche y me fui al aeropuerto. Pasé los controles de seguridad. Busqué la
puerta de embarque y me quedé alli mirando a los pasajeros que esperaban el avion
de Icelandair. Era un viernes a las doce y cinco de la mafiana.

Nunca se lo conté a nadie. Solo a la psiquiatra cuando me dijo que tenia que hacer
algo para vivir el duelo, como si uno pudiera escoger qué hacer con el dolor. Le conté
que habia ido al aeropuerto.

—¢Por qué? ;Pensabas que lo ibas a encontrar ahi?

Entonces asenti, porque yo ya sabla que estaba muerto pero a veces me
sorprendia yendo a sus lugares. Como si él aun pudiera estar alli.

Le relaté lo que habia ocurrido exactamente en el aeropuerto, como me habia
sentado en un rincon de la sala y habia estado llorando. Hasta que vino un hombre
vestido de uniforme del mostrador de informacion.

—¢Y qué mas ocurrio?

Me encogi de hombros.
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—No lo recuerdo.

Pero claro que recordaba que aquel hombre me llevo a uno de los bares del
aeropuerto y me pidié una tila. Le conté que mi hermano se habia muerto y que no
sabia qué hacer. Terminé con todas las servilletas de papel, en las que se leia gracias
por su visita. E1 me cogia de la mano y recuerdo que su gesto, el hecho de que él
estuviera siendo tan amable, me daba incluso mas ganas de llorar.

Aquella noche, cuando llegué a casa, con la cara hinchada y los ojos
completamente enrojecidos, Diego me esperaba. Me pregunté qué ocurria, dénde
habia estado.

—Nada. No he tenido un buen dia.

Ahi empecé a perderlo. No queria contarle que habia ido al aeropuerto a esperar a
Pablo. Necesitaba que me siguiera queriendo como si yo ain fuera una persona
entera. No queria que viera a la Laura en la que me estaba convirtiendo.

La psiquiatra me habia prescrito unas «pastillitas muy suaves». Dijo eso:
pastillitas. Me hizo una receta y le sonrei, agradeciéndoselo. Al salir, le dije a su
secretaria que ya llamaria para pedirle hora. En la calle busqué una papelera para tirar
aquel papel que me quemaba en las manos.
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Cuando me acerqué a su mesa, me di cuenta de que tenia las gafas de sol sucias.
Mintsculos granos de arena se adherian a la montura, habia huellas en los extremos y
el cristal estaba ligeramente emborronado. Me mir6 con 0jos curiosos.

—Hola, Laura.

Le devolvi la revista, se la dejé encima de su mesa y volvi a mi lugar en el aula.

No hacia ni siquiera una semana del episodio en el Maialino, y cuando pensaba en
él todavia sentia vergiienza. Recordaba su pregunta: la de si siempre estaba pidiendo
perdon.

La clase fue entretenida. Esta vez profundizo en el concepto de exilio a través de
Tomas Eloy Martinez y su Purgatorio. Buscaba que entendiéramos aquella nocion
difusa, que la viviéramos a través de la literatura, aunque no fuéramos exiliados.

—F] exiliado vive un drama intrinseco: no puede volver, pero no ha sabido llegar.
Porque tener conciencia de que se ha llegado implica dejar de aferrarse a la
provisionalidad. El exilio es siempre un mientras tanto en el que se nos va la vida.

Apuntabamos en silencio sus palabras, que parecian directamente leidas de algun
ensayo. Resultaba autoritario cuando hablaba. Como mi padre. Como si les
preguntaras quién eres y buscaran la respuesta en los libros, en las teorias. La
intelectualizacion protegia de la realidad, era una coraza como cualquier otra. Era
mucho madas facil proporcionar respuestas desde la cabeza. Mi madre, tan
aparentemente independiente, libre, habia escogido a dos hombres parecidos,
obsesionados con aquello que creian que daba forma a su mundo.

—Para vosotros, esta ciudad podria ser el exilio. Imaginaoslo. Contadme una
historia que tenga que ver con ello.

La etiqueta del exilio condenaba a la marginalidad porque establecia una linea
entre el discurso oficial y el de los otros, los desterrados.

—Uno escribe como vive. Vosotros estdis aqui, pero la mayoria no sois de aqui.
Tampoco yo. Consideraos por un momento exiliados. ;Qué sentiriais? ¢Podéis
imaginar que no es posible volver al lugar de donde os marchasteis? Y entendamos
este «de donde os marchasteis» no como un territorio, sino como un mundo que se
quedo atras. Y cuando digo mundo digo sobre todo «gente».

Me mird, aguanté la respiracion.

—Personas. Esas personas han colgado vuestras fotos en el salon, pero prefieren
al de la foto que a vosotros, los que volvéis. ¢ Por qué? Porque os han llorado mucho,
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y os han enterrado. El mal del exiliado es no poder regresar ni quedarse. El exilio no
es una eleccion voluntaria, sino un callejon sin salida. Al exiliado se le despoja de
todo. De una familia, y también de una manera y un ritmo de vivir. Como decia el
filosofo y poeta Adolfo Sanchez Vazquez: «El exilio es un desgarron que no acaba de
desgarrarse, una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse y nunca se
abre».

Tuve la sensacion, de nuevo, de que me miraba.

En dos meses tendriamos que entregar un trabajo sobre el exilio. La pregunta que
teniamos que responder era: ;qué seria Nueva York si la viéramos con otros ojos, los
ojos de los que saben que no pueden irse?

Habia anotado una frase: «El exilio es como el brusco final de un amor, es como
una muerte inconcebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue viviendo
conscientemente».

La mayoria de los matriculados en el curso eran escritores, periodistas o alumnos
de doctorado. Algunos, como yo, trabajaban en el mundo de la edicién. Aunque creo
que no habia nadie que estuviera ahi por aquel hombre. Solo yo.

Gael era, o mejor dicho, parecia, una de aquellas personas que iban hasta el final
de las cosas. O al menos en el marco tedrico. En cierto modo admiraba eso, porque
yo carecia de la fuerza necesaria y sin embargo siempre habia estado rodeada de
gente que iba hasta el fondo de las cosas. Mi padre y sus sistematizaciones de islas.
Mi madre y sus pinturas, aquella manera tan propia de entender la vida llena de
blancos y negros, de oscuros abismos. Mi hermano y la ambicion de ser el mejor
artista.

Envidiaba esa capacidad de profundizar, de no ser disperso. A mi me gustaba
todo, y aquello implicaba que no me gustaba nada. De alguna manera, sentia que
todas aquellas pasiones que habian movido la vida de mi familia me eran ajenas,
lejanas. Todos ellos habian vivido hasta las ultimas consecuencias de sus pasiones, y
si bien en algun punto los envidiaba, no les habia ido bien.

Por eso, yo vivia sin intensidad, pero en un lugar mas seguro.

Era como si aquella nifia que quedaba dentro de mi se hubiera convencido a si
misma de que no queria pasiones. Una conclusién infantil, patética. Pero ttil.

En lo profesional, sin embargo, seguia siendo capaz de entusiasmarme. Y en ese
sentido, sentia que no habria podido estar en un lugar mejor que en Voices.

Las primeras semanas me habia dominado la incomodidad del idioma: no era lo
mismo ver series en inglés que trabajar en ese idioma o mantener largas
conversaciones por teléfono. A menudo no solo me perdia en los matices sino que, si
me bloqueaba, sentia que me perdia lo mas importante. O fingia, como me habia
ocurrido mas de una vez, haciendo ver que lo entendia todo. Number of order?
Silencio. Excuse me, could you repeat that for me? Number of order, insistia alguien
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al otro lado. De repente pensaba: Laura es si 0 no, pero di algo. De manera que decia
Yes, y por el silencio entendia entonces que aquella no era la respuesta adecuada.

En julio me empecé a ocupar de los manuscritos bilinglies. Ellen me habia
encargado aquel libro maravilloso: La extraccion de la piedra de la locura, una
recopilacion de textos y poesia de Alejandra Pizarnik.

—¢Sabes la historia? —me preguntoé.

No sabia a qué historia se referia, asi que la miré inquisitiva.

—La historia de la extraccion de la piedra de la locura.

—No... Ni idea.

—FEra una creencia extrafia de la Edad Media. En realidad, mas que creencia era
una practica parecida a lo que hoy seria una lobotomia. Se practicaba una
trepanacion, se abria el craneo de la persona a la que se consideraba loca para extraer
una supuesta piedra que le afectaba la razén. Hay un 6leo de El Bosco que justamente
se llama asi, La extraccion de la piedra de la locura.

Buscamos la reproduccion en internet. En el lienzo, pintado entre 1501 y 1505,
aparecia un hombre sentado con unos pantalones de un rojo vivo. Tenia la cabeza
apoyada en el respaldo de la silla, y de pie, detras de €I, un cirujano con un
estrafalario embudo en la cabeza sostenia una especie de punzon metalico y hurgaba
en el craneo del hombre en busca de la piedra de la locura. La obra incluia una
inscripcion con letras goticas en la que se lela: Maestro, quitame pronto esta piedra,
mi nombre es Lubbert Das.

—No lo conocia —le dije a Ellen.

—En la Edad Media se creia que la locura se debia a una formacion de piedras en
el craneo. ¢ Te imaginas? Tan facil como eso. Como a quien le extraen una muela.

—c:Pizarnik se referia al cuadro de El Bosco, entonces?

—A primera vista parece que si. Sin embargo, lei que habia recogido ese nombre
de una coleccion de textos indigenas. Sea como fuere, es interesante. Pensé que te
gustaria especialmente trabajar en la edicion de este libro. Pizarnik era hija de
exiliados. Me acordé del curso que estas haciendo en la universidad. Te servira, creo.

Le di las gracias y me encerré en el despacho. Piedras. Nunca habia pensado en
ellas cuando buscaba las raices de la locura de mi hermano. No estaban en mi lista.

Yo me ocupaba de cotejar la traduccion al inglés y buscar posibles erratas en la
version en castellano. Pero también subrayaba lo que decia Pizarnik y lo anotaba
cuidadosamente en mi libreta:

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje

y por qué
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tengo miedo.

A menudo me ocurria que cuando acababa mi trabajo no queria irme a casa. Me
agobiaban las horas sueltas en Nueva York. Después de casi dos meses de estancia, la
ciudad empezaba a no gustarme tanto. O quiza solo habia perdido la emocion de los
primeros dias. Me movia con facilidad, conocia incluso las diferencias entre las lineas
rapidas y lentas de los metros o en qué supermercados vendian tomates que no
parecieran de plastico.

Casi todos los dias comia con Ethan y Ellen en un deli muy pequefio que habia
abajo, en la Octava. Les gustaba ponerse en unas mesitas de madera que habia en la
calle. Alguna vez Teo bajaba con nosotros. Al llegar habia pensado que tendriamos
mas relacion, dado que habia sido él quien me habia dado la oportunidad de estar ahi,
pero resulté ser un hombre reservado que, en cuanto podia, se marchaba a casa con su
familia. Quiza fuera porque era el unico de la editorial que tenia una familia en casa.

Ellen y Ethan se convirtieron, los dos, en algo parecido a unos amigos. Ellen era
una directora muy particular. Nos divertia con sus ocurrencias, con lo que habia visto
cada dia en el vagén de metro que la llevaba al trabajo. Nos hablaba de su exmarido,
de lo poco que lo echaba de menos —aunque sospecho que el hecho de remarcarlo
continuamente no hacia sino apuntar lo contrario—, de lo bien que estaba sola, sin
nadie que la atosigara con planes aburridos. Era una mujer alegre, centrada. Me
gustaba su sensatez, tan distinta de aquella especie de inmadurez cronica de mi
madre.

Ninguno de los dos me preguntaba demasiadas cosas sobre mi vida. Entendian
que habia temas de los que no me gustaba hablar. Ellos eran lo opuesto a mi:
expansivos, charlatanes. A veces me recordaban a Diego, su alegria y entusiasmo.

La tristeza a veces me sobrepasaba y se convertia en algo mas grande de lo que
podia tolerar. Hacia esfuerzos por no dejarla salir, por sonreir, por parecer ocurrente,
divertida. Pero en ocasiones no era capaz. No creo que ellos lo supieran. No, no creo
que supieran lo que me ocurria. En aquel momento no lo sabia ni yo.

Aunque si tenia varias certezas: una, que echaba terriblemente de menos a Diego.
Otra, que echaba terriblemente de menos a mi hermano. Y por otro lado, no sabia qué
estaba haciendo ahi; empezaba a sospechar que mi lugar no era aquel. Estaba en
Nueva York, pero en realidad no habia abandonado Ibiza ni Barcelona. Aquellas
escenas, el ultimo afio: todo seguia ahi, conmigo.

La pena era caprichosa. Podia estar una tarde tranquila, sin pensar en ellos,
riéndome de cosas tontas con Ethan y su novia, discutiendo con mi padre cuando lo
llamaba. Entonces tenia esperanzas; volvia a ser la Laura de antes, esa persona que
creia que se habia extinguido. Si, Pablo, como los dinosaurios. Podia pasar horas sin
sentir ese nudo que anidaba en la garganta, en el estomago. Pero luego volvia. No
sabia como explicar a los demas lo que me ocurria, pero tampoco sabia a quién
hacerlo. Estaba sola porque habia escogido estarlo. No contestaba los emails de mis
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amigos, ni las llamadas de Inés. Solo hablaba con mi padre, y lo hacia mas bien por
una cuestion de culpabilidad, porque sabia que estaba solo.

Aprovechaba para llamarlo cuando todos se habian ido. Los viernes me dejaban
sola en la oficina y yo les decia que aun tenia trabajo. Fingian creerlo, pero sé que no
lo hacian.

Cuando me quedaba sola, leia sobre el exilio. No escribia ni una linea que tuviera
sentido, pero al menos me documentaba. Durante la semana, mi padre y yo nos
comunicabamos por email. En ellos me contaba sus peripecias, me lanzaba preguntas
de esas para las que nunca encontraba respuesta. ;Eres feliz? ;Haces lo que toca
cuando toca? ;Crees que Socotra es una buena opcion? ;Y tu madre, crees que
estard bien? ;Has podido hablar con ella?

Entonces se enredaba contandome algo de mi madre que no tuviera nada que ver.
Algun recuerdo, cualquier cosa, pero siempre ella. Yo no sabia como decirle que
parara con aquella obsesion. Porque en realidad yo no era la mas indicada para hablar
de obsesiones.

Aquellos ultimos dias me habia contado que estaba en Madrid, todavia tratando
de conseguir un visado en la Embajada de Yemen que lo autorizara a quedarse tres
meses. En Yemen habia una guerra que ninguno de los medios estaba cubriendo,
basicamente porque era imposible entrar de otro modo que no fuera con unos aviones
especificos de las Naciones Unidas.

Aunque me solia llamar todos los viernes, mi padre era un auténtico amante de
los emails, como antes lo habia sido de las cartas, y se habia aficionado a escribir
largos y trabajados mensajes. No le gustaba el WhatsApp; se quejaba de que la
aplicacion favorecia el didlogo absurdo e irreflexivo entre la gente. Sus emails eran
mas bien disertaciones.

Decia, por ejemplo:

El aislamiento geoldgico de Socotra —estd a 250 km de la costa africana, aunque
pertenece a Yemen— ha hecho que el 37% de sus 825 especies de plantas, el 90% de
los reptiles y el 95% de los caracoles terrestres no se encuentren en ninguna otra
parte del mundo. De hecho, uno de los simbolos de la isla es la Dracaena cinnabari,
un extrano arbol conocido como el darbol de sangre de dragon por su llamativa savia
de color rojo. {El que viste en la fotografia del teléfono!

Luego me hacia un resumen de la historia reciente de Yemen. Y justo al final, en
pocas lineas, me decia que se habia encontrado con Diego, que se habia dejado el
pelo un poco mas largo y que el nifio iba con él y estaba muy mayor. Nada mas.

En el teléfono, su voz sonaba casi alegre.

—¢Cuando te marchas?

—Creo que la semana que viene.

—¢Sabes cuando volveras?
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—No, la verdad. Me he alquilado una casa en un lugar llamado Hadibu. La casa
tiene un tejado de color turquesa, he visto una foto. También aire acondicionado, que
ahi hace un calor del demonio. Desde la universidad me han puesto en contacto con
un antiguo colega mio que vive ahi también, fijate qué coincidencia. Al menos podré
ver a alguien.

—c:Hablan inglés?

—No lo creo. Pero con el arabe ya me las arreglaré.

Finalmente, no pude aguantar mas:

—Viste a... Diego?

—1Lo vi con el nino, si.

—iY?

—Nada, eso es cosa tuya.

Aquel era el fin de la conversacion. Mi padre era especialista en eso; en dejarlo
caer. El teléfono no le gustaba mas que el WhatsApp. Todo era demasiado directo. Se
defendia mejor en una hoja en blanco, un debate.

—Pero ;estaba bien?

—Si, Laura. No me pregunto por ti, si es lo que quieres saber.

—Gracias por el dato.

—Laura, no puedes jugar a quererlo todo. Deja que rehaga su vida si ti no quieres
estar con €l... Por cierto, si hablas con tu madre ya le diras que me marcho a Socotra.

Quise pagarle con la misma moneda, decirle que tampoco ella me habia
preguntado por €él, pero me callé. Yo no hablaba con mi madre. Ademas, a ella le
daba absolutamente igual lo que él hiciera. Mi padre, tantos afios después de su
separacion, seguia haciendo lo que acababa de recriminarme: pensar en Adriana
como en algo suyo. Algo que podia arreglarse.

—S1?

— Lo haras?

—~Claro, si hablo con ella lo haré —decidi cambiar de tema—. Pero ¢vas a
contarme qué vas a hacer alli? ;No se habia cerrado hace afios lo de la comision de
islas de Ginebra?

—Si. No habia fondos, y mucho menos ahora. Pero siempre he pensado que
Socotra es un caso parecido a Galapagos, aunque esta mas habitada. Si Darwin se
hubiera dado una vuelta por ahi, sus teorias sobre la evolucion de las especies serian
mucho mas acertadas. Podria presentar un nuevo proyecto.

—Pero... —No me dio tiempo a preguntarle desde cuando se interesaba por las
teorias evolutivas.

—¢Y tu estas bien alli? ;) No hace mucho calor? ; Comes bien?

Quise decirle que habia mas cosas por las que preguntar que por el calor. Pero me
abstuve. Mi padre se estaba limitando ahora a llenar los silencios.

—Voy a clases en la universidad, ya te lo dije.

—¢Y estas escribiendo?
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—¢Escribiendo?

—No sé. Algun relato, articulo.

—No, no lo hago. Bueno, un poco. Pero muy poco.

—Tienes que hacerlo.

Quise hablarle de Gael, pero no sabia por donde empezar.

—Laura, te enviaré una postal desde Socotra —dijo entonces.

Como cuando yo escribia sobre el contador de islas y dibujaba matasellos
extrafios en mis historias.

—Claro, hazlo. Me hara mucha ilusion.

Al colgar sostuve el teléfono unos segundos. Lo observaba, como si pudiera
decirme algo. Era facil. Solo tenia que marcar un nimero que me sabia de memoria.

Lo hice. Soné varias veces hasta que al otro lado alguien descolgé. Pero no era la
voz que esperaba sino la de un nifio, a quien también conocia.

—Holaaaaa —dijo.

—Quién es —se 0y0 la voz que yo esperaba.

—FEs un numero largo —respondio el nifio.

Entonces lo cogio la otra voz.

—S1?

Quise decirle que era yo. Pero colgué. No fui capaz de decir nada.

De repente, se abrio la puerta del despacho y entro Ethan.

—Me he dejado las llaves de casa...

Pero se detuvo.

—:Qué te pasa?

—Igual seria mejor preguntarlo al revés. Qué no pasa.

—Tantas cosas?

Me encogi de hombros.

—¢Crees que puedes contarme alguna?

—Puedo intentarlo... Bueno, en realidad, estaba trabajando y...

—Ya sé que no hace ni un par de meses que nos conocemos, Laura. Pero
cualquier cosa que hayas venido a hacer aqui, la estas haciendo bien. Ya sé que no
has venido a leer a Alejandra Pizarnik o a aprender inglés.

—Ya... Bueno. En realidad no me pasa nada grave. Hacla casi un afio que no
llamaba al chico con el que salia. Lo acabo de hacer, y cuando ha respondido he
colgado.

Me mir6 extrafiado.

—Ya sé que eso no dice mucho de mi —segui—. Al menos no dice que haga las
cosas Como una persona normal.

—No creo que haya una pauta de normalidad en cuanto a relaciones se refiere.
Con esto del amor a veces es dificil acertar. Nos vuelve mas locos de lo que ya
veniamos de serie. ;Qué paso?
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—Que ocurrieron algunas cosas y yo le culpé por todas. Después no quise volver
a verlo. Pero, sabes, él no tenia nada que ver con lo que paso.

—Tanto que dices que te gusta escribir... Espero que te expreses mas claramente
que hablando...

Tenia esa virtud; me hacia reir.

—Pero se me ocurre algo —continud.

—¢Qué?

—Mira tu mano, mira lo que tienes ahi.

El teléfono negro, inalambrico: lo apretaba tanto que me dolian los dedos.

—Te voy a contar como se hace —se sent6 delante de mi, en su silla—. Hay
teclas. Numeros. Un botoncito con el simbolo de un teléfono en verde. Es para que
cuando marques el nimero, le des. Cuando escuches la voz al otro lado del aparato,
no vale darle al simbolo del teléfono en rojo. Puedes decir muchas cosas: Hola, soy
Laura. Como estas. Eso ya te lo dejo a ti.

—No sé, igual es mejor con un email.

—Los emails son cobardes. No hay nadie real ahi enfrente, sino una pantalla con
la que interaccionas y editas el texto veinte veces hasta que has depurado tanto lo que
querias decir que es una sombra de lo que era. Es absurdo. Llamale. ; Como se llama?

—Diego.

—Dile: Hola, Diego, estoy en Nueva York y mi maximo plan un viernes por la
tarde es estar encerrada en un despacho sola fingiendo que trabajo porque pienso en
ti. Un beso, adi6s.

Rel.

—No sé de qué vienes, ni qué es lo que te ha pasado. Pero sé que hay algo.
Tampoco sé qué pasa con Ibiza ni con tu hermano, o tu madre. Porque al menos de tu
padre sé que esta vivo y te manda emails sobre islas. Pero de tu madre, tu hermano,
mas alla de todos estos cuadros de ellos que tienes aqui impresos...

—Ya.

—Pero ;estan bien, tu madre, tu hermano?

—Si, si.

Se levantd y cogio el libro, el de la Pizarnik. Lo abrié por una pagina en la que
habia anotado: «Quitenme la piedra».

—¢Qué piedra?

—Hay tantas...

—Vamos Laura, mdjate.

—La de la locura, la del dolor, la de la tristeza. La del amor.

—Te acepto las tres primeras. Dudo en la tercera, incluso. Pero la otra, la del
amor, no es una piedra. Coge el maldito teléfono. No cuesta tanto. Y no leas a la
Pizarnik, no es el momento. Le diré a Ellen que te pase algo de Nick Hornby al
menos.

Habia vuelto a hacerme reir.
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Se marchd. Me dejo con la piedra, con el teléfono en la mano.
Y llamé, volvi a llamar. Pero esta vez nadie contesto.
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36

La caja negra de los aviones registra la actividad de los instrumentos y las
conversaciones de la cabina. Almacena los datos que, en caso de accidente, permiten
analizar lo ocurrido en los momentos previos.

Las cajas negras son, en realidad, de otros colores. Naranja, amarillo. Tonalidades
fosforito que las hagan facilmente localizables.

Son receptaculos en los que entra informacion pero, generalmente, de ellas no
sale nada. A no ser, claro, que ocurra lo peor.

Yo tuve una caja roja. Era pequefia, redonda, de laton, y se cerraba con rosca. No
era mas grande que un servilletero.

En realidad, la caja era de mis padres, pero pronto me aduefié de ella. Procedia de
un lugar llamado Rawaki, una isla en forma de pera que pertenece a la republica de
Kiribati, cuyas islas fueron descubiertas por Magallanes y formaron parte primero del
Imperio espafiol y después del britanico.

Era una isla deshabitada.

Mis padres se fueron de luna de miel a las islas de Kiribati. Habian comprado la
caja roja en un puesto de artesania y un dia, acompafiados por un guia local,
navegaron hasta una isla desierta llamada Rawaki. Llenaron la cajita roja de arena y
se la llevaron de recuerdo.

—Arena de una isla virgen, Laura —dijo mi padre cuando me la regal6 afios
después.

Lo miré sin saber a qué se referia. No sabia a qué tipo de lugar podia referirse
aquello de virgen.

—Virgenes son aquellos lugares que no ha pisado el hombre —me aclaro.

Yo debia de tener siete afios, no mas. La guardé como un tesoro y, con el tiempo,
se convirtio en el objeto mas antiguo que conservaba. Me emocionaba que procediera
de las antipodas, de la otra parte del mundo.

Buscaba aquel nombre, Rawaki, en el mapamundi del despacho de mi padre. Pero
no aparecia. Era, como él decia, demasiado pequefia para que la registraran los
mapas. No contaba, como una mancha imperceptible en una camiseta oscura. Sin
embargo, veia los puntitos diseminados en el océano Pacifico y aquellas lineas
discontinuas que marcaban territorios imaginados.

A menudo desenroscaba la tapa y hundia el dedo indice en aquella arena virgen
tan distinta de la de nuestra playa. Lo hacia con sumo cuidado. Los granos de arena,
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aunque parecieran infinitos, no lo eran.

La caja roja atestiguaba la vida privada del amor y del odio. Un dia, dos jévenes
recién casados se marcharon de luna de miel a las antipodas. Alli, recogieron arena y
la guardaron dentro de una caja.

La caja, la arena, la hija que guardaba la caja en su mesita de noche: todo eso eran
ellos.

Después, la nada.

Para mi, la caja fue un talisman, como para Pablo la caracola que Gael le regalo
afios mas tarde.

Ambos objetos significaban la entrada a otra dimension; uno de ellos nos
recordaba el sonido del mar de una isla que tenia dos faros. El otro nos trasladaba a
miles de kilometros, a cualquiera de esas aventuras que yo relataba en «El contador
de islas».

Cuando Pablo y yo viviamos en Barcelona compartiendo aquel pisito en el barrio
de Gracia, dejamos atras, enterradas en la memoria, la caja y la caracola. Las
guardamos en un cajon del estudio de Pablo. La caja de Rawaki, el sonido de
Formentera. El pasado.

Sin embargo, antes de que mi hermano muriera, empecé a pensar casi
obsesivamente en aquella caja roja. Yo misma me habia convertido en una especie de
caja negra de mi hermano.

Estaba ahi, cerca, observandolo. Lo custodiaba. Registraba cada uno de sus
cambios de humor. Los anotaba.

Y me tenia que decir a mi misma: Laura, no tengas miedo. El avion vuela, no hay
turbulencias.

Pero yo sabia que el avion podia caer.

Una vez ocurrido el accidente, no di con ninguna explicacion. Estaba todo
registrado pero, por mucho que volvia una y otra vez atras, y buscaba indicios de
aquel crack final, no encontraba aquel punto de no retorno. Habia anotado las
turbulencias, las tormentas. L.os avisos. Pero en el momento que tenia que estar mas
atenta no lo estuve. Si no, quiza lo hubiera podido evitar.

Los aviones y los humanos no tenian la misma forma de proceder.

«No podrias haber hecho nada», me repitieron una y otra vez.

Pero yo creo que si.

Dicen que los que estan a punto de morir experimentan subitamente una mejoria
que hace que los demas, los familiares, los que estan alrededor, confundan ese
bienestar momentaneo, que es en realidad un retroceso, con la esperanza de que todo
puede cambiar. El tltimo afio de Pablo fue el mas feliz de su vida. Eso era lo unico
que me consolaba.

Las ultimas Navidades que habiamos pasado juntos habian sido las mas felices
que recuerdo. Como si la vida, antes de golpear, te dijera, ves, todo esto es lo que a
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partir de ahora ya no volvera.

Después de su muerte, volvi a menudo al 26 de diciembre, San Esteban, a esa
pelicula que vimos juntos en casa, Lost in translation, y comentamos después en el
Teatro Pereyra.

Cuando mi hermano se fue al bafio, mi padre me dijo:

—¢No lo ves feliz, Laura? Esta bien..., curado, casi.

—Papa, Pablo no se curara nunca. Estara mejor, peor...

—Si, pero ya me entiendes.

Era mi padre el que no lo entendia.

—~Creo que también es por Diego, por Lucas. Ese nifio pequefio... Es increible lo
unido que esta Pablo a él. Lucas es lo mejor que nos ha pasado a todos, creo —
entonces llegd Pablo y se senté.

—Querras decir Lucas y Diego, ¢no?

Y creo que me puse roja, pero asenti.

Sentados en esas mesas altas, esas mesas de doble cristal que exhibian tarjetas y
notas que la gente habia ido dejando, hablabamos de Lost in translation, de los
finales. Hacia frio. Habia estado lloviendo y la humedad de la isla llenaba el aire.

—ILa conclusion es que los viejos no tenemos que enamorarnos de jovencitas. La
historia siempre acaba igual. La pelicula tiene sentido porque termina de la misma
manera que Lolita: Bill Murray se queda solo.

—No es lo mismo. Ella quiere quedarse con él —afiadi.

—No, Laura. Lo que le pasa a esta chica, Scarlett, es que esta sola y su marido no
le gusta. Entonces, bueno, aparece el otro que va de misterioso y ya esta.

—Quiza. Pero este final deja paso a la duda. Puede ser que, mas tarde, Scarlett y
Bill Murray se encuentren en un café de Nueva York, por ejemplo —dije.

—Si, y Murray de repente tiene veinte afios menos, ¢no? —Mi padre se rio—. Lo
que tienen los finales felices es que no hay vuelta atrds. Son asi; terminan bien, el
espectador ya no tiene que afiadir nada, porque esta todo dicho. Y tiene menos gracia.

Pablo, en cambio, se quejé de que los finales felices estaban infravalorados.

—No estoy de acuerdo —dije—, son simplemente aburridos. Por el contrario, las
historias que terminan mal dejan una puerta entreabierta, la de la incertidumbre, y esa
puerta cuesta cerrarla: puede entrar de todo...

—No me convence —me corto.

—¢Y en qué categoria entra cuando alguien muere? —le pregunté de repente.

—Ese es también un final cerrado, como los finales felices. No deja lugar a
elucubraciones ni a reencuentros. En ese caso no estariamos pensando en un Bill
Murray que se casa con Scarlett. Sabriamos que estaria muerto y que Scarlett seguiria
pensando en €l desde la imposibilidad de lo que nunca va a ser.

—iCaray, Pablo! Pareces tu padre, un fil6sofo —rio.

Mi padre nos llevé al aeropuerto. El dia de San Esteban era festivo en Barcelona,
y Pablo y yo cogiamos el ultimo avion porque yo trabajaba al dia siguiente.
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En el vuelo hubo turbulencias y Pablo empezé con los sudores frios. Sin embargo,
bromeé con que se caia el avion.

—Este seria un final feliz —dijo—. Al menos para mi. ;Sabes por qué?

—Pablo, no me interesan este tipo de conversaciones.

—Porque estas feliz, Laura.

En las fases depresivas, Pablo se encerraba en casa a pintar. De esos momentos
salieron sus grandes trabajos, la serie sobre Los olvidados, por ejemplo. En sus fases
de mania, en cambio, no pintaba. Se dedicaba a salir, a conocer a gente nueva a la que
ocultaba su enfermedad. Toda esa gente se sorprendia después ante su desaparicion.
Le creian uno de esos genios ciclotimicos capaces de animar cualquier velada, pero
también de arruinarla, con sus subidas y bajadas. Yo no soportaba a aquel chico
histriénico. Mi hermano era otro.

Con el litio todo mejoro. Perdi6 parte de ese brillo espontaneo que lo
caracterizaba, pero estaba tranquilo. Pintaba menos, habia empezado a estudiar
Psicologia a distancia y aquello lo ilusionaba. Pensaba que tener una carrera le daria
estabilidad. Que lo haria mejor, al menos a los ojos de los demas. De mi padre. De
mi.

—T tienes dos carreras, Laura.

—Pero no sé pintar. Si tuviera tu talento, no habria pisado la universidad.

—Eso lo dices porque si que las tienes.

Aquel era un tema recurrente en nuestras conversaciones. Trataba de decirle por
todos los medios que no podia frustrarse por no haber hecho una carrera, que no era
su culpa.

No habia llegado a terminar Bellas Artes porque las entregas le suponian una
presion excesiva. Sus umbrales de estrés eran bajisimos. Luchd para sacar la carrera
adelante durante tres afios, aunque solo pudo completar el primer curso. En realidad,
siendo honestos, poco importaba: con dieciocho afios habia logrado exponer en los
mejores museos de la ciudad.

Al dejar la carrera, durante un tiempo se dedicé exclusivamente a pintar. También
pensO que su experiencia podia servirle a gente que pasara por su misma situacion.
Entonces empez6 a estudiar, a leer todo lo que tenia que ver con aquellas cosas que
ocurrian dentro de su cabeza. Se obsesiond. Se analizaba constantemente. Trataba de
buscar los porqués, las razones por las que aquello hubiera podido ocurrirle a él.

Buscaba otros ejemplos. Vincent van Gogh, William Kurelek, Edvard Munch,
Adolf Wolfli. Aquellas dos escritoras, Sylvia Plath, Virginia Woolf. O Kafka.

La lista era larga, y él solia recitarla como si se tratara de un poema. Me lanzaba
nombres para demostrarme su sufrimiento, para equipararlo con el de los demas.
Como si yo no le creyera.

Sufria, y la enfermedad, en cierto modo, lo volvi6 egoista.
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Incineramos su cuerpo en el crematorio de Santa Eularia. Nunca habiamos estado ahi,
era un sitio diafano y luminoso.

Una fabrica de marmoles y lapidas era el unico indicador de que ibamos por buen
camino.

Un hombre alto y moreno, con un piercing en la lengua, nos ensefio relicarios y
distintas urnas: de metal, de madera, de sal, para que se disolvieran en el agua.

—Hay gente que quiere tirar la urna al mar y que desaparezca en el agua —dijo.

¢Y nosotros? ;Qué queriamos hacer nosotros con las cenizas? Nadie lo habia
pensado.

—También hay otros que se hacen un anillo con parte de las cenizas.
Ultimamente se han puesto de moda cementerios de arboles. Eso es bonito —
continu6—. O también un colgante para llevar siempre encima al difunto.

—Queremos algo clasico —tercié mi padre.

Escogi6 una urna de metal con unas agarraderas doradas.

El hombre del piercing nos ensefié aquel lugar en el que parecia que la muerte no
dolia y que se hacia pasar por un tramite liviano. Por eso habia tanta luz, cristales que
daban al exterior, los mismos que separaban el banquito en el que se sentaban los
familiares de la plataforma moévil donde se ponia el ataid. La plataforma que daba a
las puertas de un horno.

—c:Desean poner alguna cancion en el momento en que la caja entre ahi? Dura
quince segundos —dijo el hombre sefialando el horno.

—La cremacion?

—No, el momento de introducir el ataid. La cremacién tarda de tres a cinco
horas, dependiendo del tipo de cuerpo.

Fue entonces cuando mi madre llor6. No podia parar. El hombre le ofrecié un
pafiuelo.

—Solo tenia veinticinco afios —dijo ella—. Era delgado.

Ya nada volvera a ser igual, pero después de una muerte, los primeros dias se
acttia como si todo aquello fuera normal: escoger la ropa para el difunto —con qué
estara mas guapo—, elegir un ataid —«con qué acabados lo quieren»—, y las flores:
icrisantemos?, ;claveles?

—¢:Cual es el criterio que tengo que seguir para escoger la ropa?
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Criterio, esa fue la palabra que dije.

Queria hacerlo todo tan bien que incluso me olvidé de que se trataba de Pablo.

Mi madre y yo escogimos la ropa. Ella queria ponerle una camiseta que le habia
regalado por Navidades y que €l nunca se ponia porque le molestaba en el cuello. Le
dije que no, que le molestaba. Pero me di cuenta del absurdo. La ropa se iba a quemar
a mil quinientos grados.

No fui capaz de verlo muerto. La decision no tuvo nada que ver con aquello que
dicen de quedarse con otra imagen de la persona. Tuvo que ver, aunque de eso no era
consciente entonces, con la no aceptacion. No querer creer que él hubiera muerto. No
afrontar las cosas pasa, en primer lugar, por no querer verlas.

Tengo recuerdos deslavazados del primer dia en el tanatorio. Estaban mis amigos,
los de Pablo. Diego. También él, Gael.

Como si se tratara de una pesadilla recurrente, aquel dia volvi a ver al hombre
rubio que ya no tenia el pelo rubio sino gris, y que habia vuelto una vez mas.

A mi padre Diego y yo lo habiamos visto salir; parecia que tuviera prisa por llegar
al coche, por desaparecer. Otra vez, como en la exposicion. Mas tarde, cuando los vi
de nuevo, aquel hombre abrazandola en un lugar apartado, entendi las prisas de mi
padre.

—Te he visto con €l otra vez. No tienes corazén. Ni vergiienza —le dije mas
tarde.

Pero mi madre no me contest6. Me miro, y lo que vi no fue arrepentimiento, ni
culpa. Solo resignacion.

Me entristecié6 comprobar hasta qué punto mi madre estaba completamente
enamorada de aquel hombre. Entonces incluso llegué a sonreirle.

—No es tan dificil, mama. Vete con él.

Pero no podia. Ya nunca podria irse con €l porque él no queria estar con ella. Eso
me dijo. Como si tuviera quince afios y me estuviera contando una rifia de
adolescentes.

Mi madre estuvo extrafiamente lucida aquellos dias. Tom6 decisiones, cuando
estabamos acostumbrados a que nunca se pronunciara en nada.

Fue ella la que escogi6 la cancién que sonaria cuando introdujeran el féretro en el
horno. Nunca habia escuchado aquel tema, se llamaba Hey moon y tenia algo de
hipndtico, casi de nana. I know it’s been so long since we saw each other last, I’'m
sure we’ll find some way to make the time pass (Sé que hace mucho desde la ultima
vez que nos vimos, estoy seguro de que encontraremos la manera de hacer que el
tiempo pase), empezaba diciendo.

Me parecio que hablaba de la luna. Aunque, en realidad, poco me importaba en
esos momentos tratar de descifrar la letra de la cancién.

El dia de la cremacion fui incapaz de ver como el féretro se introducia en el
agujero que iba a consumirlo, a convertirlo en ceniza. Me giré hacia los cristales que
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daban al jardin de fuera. Sé que Pablo lo hubiera entendido.

Tengo pocos recuerdos de esos dos dias; estar en el parking del crematorio,
sentada dentro del coche con las ventanillas bajadas. Mis manos entre las de un
hombre al que en pocos meses dejaria de ver también, para siempre.

Pensaba en el fuego.

Cuando termind la cremacion, después de escuchar las condolencias, los «te
acompafio en el sentimiento», después de que tanta gente dijera tantas cosas bonitas
sobre Pablo, y de que nadie, absolutamente nadie dijera algo verdadero como «no
puedo ni imaginarme lo que es esto», Diego y yo nos marchamos a casa. Vimos
atardecer en nuestra playa. Sin él. Nos sentamos en las casitas de los pescadores sin
apenas hablar.

En casa habia luz, mi padre estaba en su despacho.

—¢Quieres que te prepare algo de cenar? —me pregunté Diego.

Le dije que no tenia hambre, lo que era cierto.

—No me puedo creer que se haya ido —le dije.

—Lo sé. Yo tampoco.

Me cogi6 de la mano y nos quedamos asi, en silencio, viendo como se escondia el
sol. Estaba llegando el verano a la isla.

—Voy a hacer la cena, jvale? Creo que tienes que empezar a comer algo. Y tu
padre también.

Antes de levantarse me abrazo, me besé en la frente, como se besa a los ninos.

—Saldremos de esta.

Y fue al escuchar aquella frase en plural, aquella frase que yo siempre le repetia a
Pablo cuando tenia sus ataques, cuando no se podia levantar de la cama, que me eché
a llorar. Lloré hasta que no me quedaron mas lagrimas. Diego no fue a hacer la cena,
tampoco cenamos aquel dia, pero qué importaba.

Guardo ese momento: €l a mi lado, sin apenas decir nada. Mis manos en las
suyas. El amor también podia ser eso, y yo nunca lo habia sabido hasta entonces.

Al dia siguiente, Diego y Lucas, a quien habia cuidado un amigo de mi padre
después de que ocurriera todo aquello, volvieron a Barcelona y nosotros, mi padre,
mi madre y yo, fuimos a recoger las cenizas. Nos dieron una bolsa de cartén con la
urna metalica dentro. Pesaba, y pensé que aquello podria haber sido otra cosa. Un
jarron. Un libro de muchas paginas.

Nos subimos al coche, las cenizas detras, al lado de mi madre, yo delante, y nos
dirigimos hasta Santa Eularia.

—Necesito tomar algo —dijo mi padre.

Aparcamos al final del paseo y fuimos andando en silencio, bordeando el paseo
maritimo, hasta el Insula, el bar que estaba al lado de uno de esos hoteles que en
mayo se llenaban de jubilados ingleses. Estaba apartado, no habia nadie a aquellas
horas en la terraza y cogimos una mesa.
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Ellos pidieron sendos whiskies. Aunque eran las doce del mediodia.

—Habra que pensar qué hacer con ellas —dijo mi padre.

—Iremos a Formentera —dijo mi madre—. Las tiraremos en los acantilados del
Cap de Barbaria. A Pablo le hubiera gustado.

—Me niego, Adriana. Por ahi si que no. No voy a ir a ese puto faro.

—Pues quédate. Tampoco hace falta que vayas.

Mi padre se levant6 de la mesa y tiro la silla.

—iTa tampoco vas a ir! ;Me oyes? Estas cenizas son todo lo que queda de tu
hijo. ¢ Tienes que ir a tirarlas a ese sitio al que yo no puedo ir?

—¢Se puede saber por qué no puedes ir?

—iPorque ahi te dedicabas a follarte a otro mientras estabas casada conmigo y
tenias a una nifia en casa! ¢Es tan dificil entender que no quiera ir? ¢Es tan dificil ser
una persona normal, aunque sea solo por un ratito, Adriana? jJoder!

—Roman, aqui estamos hablando de lo que Pablo hubiera querido.

—Quieres que te diga yo lo que hubiera querido?

—Roman...

—¢Te lo digo? jNo voy a ir a ese puto faro, y ti tampoco! ;Te das cuenta de que
quieres tirar las cenizas de Pablo, al que he cuidado yo y no td, donde te ibas con ese
desgraciado que no se ha hecho cargo de nada? Porque asumelo, Adriana, asumelo:
ese tio nunca te ha querido. Ni a ti ni a nadie.

—Roman, ;se puede saber qué haces?

—¢Que qué hago? Alguien tiene que decirte la verdad, ;no? Lo has sacrificado
por un tio al que le importas una mierda. Tu familia, tu casa, tu vida. Y ahora tu hijo
se ha muerto y qué, ;qué ha hecho ese... imbécil? ;Ha tenido tiempo para volver de
Nueva York y darte un abrazo de condolencias?

—ijCallate! iNo tienes ni idea de nada!

—¢Que no tengo ni idea?

Entonces mi madre le cruzé la cara de un bofetén. Le dejo sus cinco dedos
marcados y salio corriendo de la terraza. Doblo la esquina y desaparecio por el paseo.
Nos quedamos mi padre y yo, y la urna gris en una bolsa de carton.

Dos cocineros salieron disimuladamente a la puerta. Querian poner cara a los que
habian protagonizado aquella escena de gritos y reproches. Mi padre no los vio.

Se le cayeron un par de lagrimas. No supe si de rabia o de tristeza. Se quit6 las
gafas y se pasd la servilleta del restaurante por los ojos, casi frotando, como si
estuvieran sucios. Después se sono con ella.

—Tengo mocos. Me habré resfriado.

Pero era mayo, hacia sol. Yo no dije nada.

Se habian pasado la vida haciéndose reproches.

Hacia muchos afios que no se sentaban los dos juntos en la misma mesa. Pero
aquel dia, sola frente a ellos, aquella situacion violenta me distrajo del dolor. Era mas
facil seguir pensando en otras cosas. En como ellos también se habian vuelto locos, la

www.lectulandia.com - Pagina 159



amargura los habia corroido por igual. Después de tantos afios de peleas y sabotajes,
lo que les quedaba no era mas que eso: amargura. El sabor agrio de todas las batallas
que habian ido perdiendo a lo largo de la vida.

¢Se habian amado de verdad alguna vez? ;Dénde habia surgido el amor? ;Qué
habia pasado con él? Porque era facil detectar el origen del sufrimiento, habia tantos
puntos de friccion... Lo que costaba era encontrar los de conexion.

Mi padre habia pagado la cuenta dentro del bar.

—Bueno —dijo—. Es mejor que nos vayamos.

Mi madre nos esperaba sentada en un banco del puerto. Miraba al bar pero, en
realidad, tenia la vista perdida. Con el movil en la mano, como si quisiera hacer una
llamada. Nos acercamos.

—Vamos, Adriana —dijo sin mirarla.

—¢Adonde?

—A coger el proximo ferri. Vamos a Formentera.

Aquella fue la tnica batalla que gan6 mi madre, la de las cenizas.
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El ferri de Santa Eularia a Formentera tarda una hora y media. A veces para en Cala
Llonga, y a partir del dia 8 de mayo se inaugura el horario de verano. En Ibiza todo se
paraliza de octubre a mayo.

El ferri era azul. Mesas azules, sillas azules de plastico. Se habian puesto de
acuerdo para conjuntarlo todo.

Recuerdo el puerto de Formentera, La Savina. Llegar en ferri, y meterme
rapidamente en un bar, el Bellavista, para pedirme una Coca-Cola. Con limon, hielo.
Un hombre pelirrojo que comia un helado de fresa y a quien se le cay6 al suelo la
bola entera. Se derretira, pensé. Recuerdo haber ido al bafio de aquel bar. Haberme
llevado la bolsa con la urna. Haber abierto la cajita roja y tirado lo que quedaba de la
arena de Rawaki por el retrete. Haber abierto la urna y haber cogido un pufiado de
cenizas. Haberlas metido en la cajita roja. Todo muy rapido, como si estuviera
haciendo algo malo y pudiera haber camaras ocultas que me delataran.

Cerré la cajita con su rosca. Tapé la urna. Me lavé las manos. Pero aquello no era
arena, ni barro. Ni suciedad. Era mi hermano que se estaba yendo por el desagiie.

Alquilamos un coche y fuimos en direccion a Sant Francesc Xavier, y de ahi nos
adentramos a través del desvio, pasado el pueblo, hacia el Cap de Barbaria. Era un
caminito que se iba estrechando cada vez mas. Empezaba con un tramo asfaltado y
conforme avanzabamos se hacia mas pequefio, apenas podian pasar un coche y una
moto a la vez. Costaba llegar al final: habia que pararse continuamente. Turistas en
scooters pequefias y sin estabilidad, con cascos que parecian de obrero, hacian
malabarismos. Cada vez mas estrecho. Cuando llegamos me acordé de aquella otra
vez. Me acordé de haber detenido la scooter antes de llegar para hacernos fotos con el
faro a lo lejos, en medio del camino lunar.

El faro del Cap de Barbaria es la luz mas meridional del archipiélago balear. Esta
situado en un entorno rocoso y agreste.

Cerca de la lente del faro estaba esa inscripcién, E-0251, que a Pablo le parecia
un mensaje en clave.

Al lado derecho del faro, excavado en medio de la roca, habia un agujero que
bajaba a un nivel inferior, que daba a una especie de balcén entre las rocas.
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Habian puesto una escalera de madera que debia bajarse de espaldas. Mi madre
sabia lo que hacia, se acordaba de ese mismo escondrijo.

No tengas miedo, Pablo. Un pie detras del otro. Colocate de espaldas.

Bajamos los tres por las escaleras. Mi padre haciendo un esfuerzo. No sé si por no
quejarse, por no volver a cargar contra mi madre. Mi madre, por no llorar. Yo, por
cargar con las cenizas.

No te caigas, Pablo, no te caigas.

Salimos al pequefio balcon rocoso y nos quedamos ahi de pie sin decir nada.
Saqué la urna.

—Espera a que no sople el viento de cara —me advirtiéo mi padre.

A mi cabeza volvia una y otra vez aquel otro viaje. El mar desde la punta del
acantilado.

¢Por qué el agua es mds azul o menos? ;Es de un color diferente? ;Por qué el
agua del grifo es blanca?

Pablo riendo. Laura... jMira, no tengo miedo!

Pablo enamorandose de esta islita que también amaba mi madre.

Pablo subiendo una y otra vez las escaleras del agujero de las rocas, asomandose
sin miedo.

Pablo a punto de desaparecer en el mar.

Cuantos afios habian pasado ya. Tantos. Busqué el papel en mi bolsillo y lei aquel
poema de Joan Margarit que tanto nos gustaba a los dos.

No tenia por de 1’aigua, sino de tu,

era la teva por que em feia por,

i el lloc fondo on no es veien les rajoles.
M’hi vas arrossegar, recordo encara

la forga dels teus bragos obligant-me
mentre intentava abracar-me a tu.

Vaig aprendre a nedar, pero més tard,

i molt de temps vaig oblidar aquell dia.
Ara que ja no nedaras mai més,

veig I’aigua blava immobil davant meu.
I comprenc que eres tu el que t’abracaves
a mi per intentar creuar aquells dies.

Repeti aquel dltimo parrafo, pero lo hice en castellano, que era la lengua en la que
él y yo nos habiamos comunicado siempre. «Ahora que nunca volveras a nadar, / veo
a mis pies el agua azul, inmoévil. /'Y comprendo que eras tu el que te abrazabas / a mi
para intentar cruzar aquellos dias».

El poema hablaba de un padre que le ensefia a nadar a su hijo. El nifio cree que su
padre le sostiene. Pero es el padre el que se sostiene a través del hijo.
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Me habia quedado quieta, como congelada, sin abrir la urna. Lo hizo mi madre.
Raépido.

Vimos una nube de cenizas, sopl6 un ligero viento y se las llevé. Fueron cayendo
al mar.

Después, cada uno, como si estuviéramos sincronizados, cogié un pufiado de
cenizas y lo tiro.

—Y con la urna... ;qué hacemos?

Antes de que pudiéramos reaccionar, mi padre ya la habia tirado acantilado abajo.

—Roman...

—¢Qué hubieras hecho? ;Convertirla en un florero?

Escuchamos el ruido sordo de la urna impactando contra las rocas varias veces.
Temi que se quedara tirada ahi, a medio camino. Pero acab6 hundiéndose en el mar.

Subimos las escaleras de vuelta al faro. Mi madre se quedé ahi unos instantes
mas, mirando el mar. Debia de pensar en su hijo. O en aquel otro hombre. Siempre
lejos.

Mi padre y yo la esperamos en el coche. La veiamos. Se habia detenido de nuevo
y miraba hacia el horizonte. ;En qué pensaria ahora mismo? Quiza se preguntaba
cual habia sido el momento en que habia empezado a equivocarse de aquella manera
tan estrepitosa. O no, quiza eso lo pensaba yo. Porque miraba a mi padre, que ahora
evitaba mirar a mi madre, la cabeza volteada hacia el otro lado. Tras aquel odio
recalcitrante se escondia una de aquellas pasiones opacas, imposibles de entender
para los demas.

Como la pasion por las islas. Initil: infructuosa.

Mi padre habia seguido contando islas toda su vida, todos esos afios. Como si
resolver aquel calculo infinito pudiera acercar a su vida a la mujer que ahora
observaba el faro.

De vuelta, mi padre no dijo nada y nos fuimos a Ses Illetes. El ferri salia en una
hora y media y entramos en el parque natural de Las Salinas, pasando por el Estany
Pudent. Con esas aguas violetas.

Mamd, son como nuestras salinas, decia Pablo.

Al final de Ses Illetes estaba aquel sitio, Es Ministre, el tinico restaurante abierto
en esa época del afio, y ahi fue donde paramos. Era la hora de comer, pero ninguno de
nosotros tenia hambre. Nos quedamos mirando aquel remanso de aguas transparentes
y turquesas.

Nos trajeron all i oli, pan y unas olivas.

Hice una foto del mar, y desde entonces la llevo en el teléfono.

Volvimos a Ibiza en ferri. Dejamos a mi madre en el aeropuerto. Ella se marchaba
a Barcelona. Mi padre y yo dormimos en casa.
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Por la noche se encerré en su despacho. Fui a desearle las buenas noches vy, al
verme, se levant6 del sillon y me dijo:

—Haz lo que te dé la gana con tu vida. Pero sobrevive. Me da igual de qué
manera lo hagas, pero solo te pido un favor, Laura: que te mueras después de que yo
lo haya hecho.

Se acerco y me dio un abrazo torpe.

—Joder, Laura. Mierda. Pablo —se le quebro6 la voz, y antes de que lo viera llorar
otra vez sali6 del despacho y me dejo ahi, de pie, rodeada de sus mapas.

Hubiera querido decirle dos cosas. Una, que no se preocupara: sobreviviria. La
otra, que Gael habia ido al tanatorio, que no disimulara porque él también lo habia
visto.

Estaban en una esquina, tras una columna. Aquel hombre a quien llevaba veinte
aflos sin ver abrazaba otra vez a mi madre. Era mucho mas alto que ella y cubria con
sus brazos su cabeza. Como si quisiera resguardarla de algo.
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—¢Qué estabas haciendo ti todo ese tiempo? —me pregunto la psiquiatra.

—No lo sé; mirar.

—:No te parece extrafio que no recuerdes qué sentias tu y que cuentes toda esta
historia basada en lo que les ocurri6 a tus padres? ;Ddnde estabas ti?

Entonces lo vi con claridad. Como un fogonazo. No recordaba nada de mi. Habia
desaparecido del encuadre y contaba las cosas como si hubieran sucedido en una
novela. Yo solo era la narradora.

—Al dia siguiente, me fui de Ibiza en el vuelo de la mafiana. Mi madre ya se
habia marchado.

—¢Y qué mas recuerdas? —me volvio a preguntar.

Que era de noche y que yo era la chica que lloraba sentada en una silla de plastico
en un hospital nuevo, blanco, aséptico que estaba en las afueras de la ciudad. Podria
ser cualquier ciudad, pero era Barcelona.

Llegué por la mafiana. La cara desencajada. Ojeras y el pelo sucio, porque hacia
tres dias que olvidaba lavarmelo y mi padre habia comprado un champu extrafio que
no tenia gluten. Mafana, me decia. Pero mafiana llegaba todos los dias puntual y el
pelo castafio me seguia cayendo enredado por la espalda.

Recogi una maleta roja en la cinta transportadora numero siete. Ibiza. La maleta
escondia una cajita roja envuelta entre toallas. No podia permitir que se golpeara,
pero tampoco queria llevarla en el bolso por si no pasaba el control. Por si me
preguntaban qué habia ahi.

Después cogi un taxi que me llevo a casa. Le pedi al hombre que lo conducia que,
por favor, apagara la radio porque no queria escuchar a Sting ni a Justin Bieber.

No llevaba gafas oscuras, y las lagrimas me resbalaban por las mejillas mientras
el coche avanzaba lento por los accesos congestionados de una ciudad en pleno lunes
y me llevaba a mi casa, al lado de esa pequefia plaza en un barrio de callejuelas
estrechas y tiendecitas. La Virreina, mi plaza tan cerca de mi casa. Aunque ya no
sabia si era mi casa. No sabia nada.

Por la noche, sentada en la sala de un hospital vacio, tenia temblores y era incapaz
concentrarme para que las piernas dejaran de moverse. Parecia que tuviera frio, pero
era imposible porque sentia la camiseta roja pegada a mis brazos, a mi espalda. El
cuerpo, mi cuerpo, se movia y yo no podia detenerlo.
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La enfermera me estaba observando y yo no sabia qué hacer ni qué decirle.

Me dijo que pasara a una salita y obedeci, pese a que tenia miedo de caerme. Me
acompafio, me cogio del brazo y me susurrdé que no pasaba nada.

Dentro de la consulta, un médico de pelo entrecano me hizo sentarme en una
camilla.

El papel estaba arrugado pero no me importé. Sentia, con vergiienza, que solo
queria que ese hombre me diera un abrazo.

El hombre tenia un calendario en la mesa llena de papeles y recetas.

—¢Qué edad tienes? ;Cuando has empezado a temblar? ;Tienes ganas de
vomitar? ;Podrias estar embarazada?

Me ausculté y me pidié que respirara hondo. No pude hacerlo, porque cuando
inspiraba sentia que habia un tope, una especie de pared que me imposibilitaba ir mas
alla. Se lo dije y el médico me contest6 que no tenia que preocuparme, que lo
volviera a intentar.

Pero no podia respirar. No podia llegar al fondo y lloraba.

Observé aquel aparato metalico que resultaba tan frio al tacto. Era un
fonendoscopio. Servia para escuchar el corazén. Recordé cuando éramos nifios e
ibamos a la consulta del pediatra. Saca la lengua, Pablo. Muy bien, podras llevarte el
palito de madera. A ver, Laura, ahora respira.

Respirar. No podia respirar.

Senti el frio del fonendoscopio que descansaba sobre la piel de mis costillas.
Sobre mi pecho. Debajo, el corazon.

Me pregunté si el médico escuchaba algo. Si podria descifrar lo que ocurria ahi
dentro.

El médico me dijo que todo estaba bien, que no me preocupara. Me explic6 que
tenia que tratar de calmarme. Me pregunto si estaba sola y le respondi que no. Que
me venian a buscar, pero era mentira. En realidad queria decirle que me acompafiara
a casa para no volver sola a ese piso que también estaba vacio, como ese hospital. Un
piso que se habia quedado dentro de una maleta roja que procedia de Ibiza. Cinta
numero siete.

El fonendoscopio no funcionaba. De eso estaba segura. Al menos, no servia para
lo importante: para saber que el corazon seguia latiendo pero que en realidad estaba
muerto.

Durante meses lo olvidé todo.

«Amnesia disociativa», me dijeron.

Por las noches me quedaba mirando la caja roja. No me atrevia a abrirla.
Depositaba la mano sobre ella. La dejaba en la superficie, acunandola.

Pablo, donde estas.

La culpa fue una de mis primeras obsesiones. Empecé con mi padre. Recorri mi
infancia una y otra vez para encontrar el punto donde se habia producido la grieta.
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Después culpé a mi madre, la culpé con todo mi corazon. Esos cinco afios de ausencia
eran mas de lo que cualquier hijo podria soportar. Pero habia algo en el fondo de mi
misma que se negaba a ir hasta el final, a condenarla: pero ;y yo? Yo habia salido
adelante, ;no?

De todo aquel laberinto de culpas al final acabé prevaleciendo solo una: la mia.
Porque sentia que lo habia abandonado, que no habia hecho todo lo posible, le habia
fallado. Habia fracasado y él se habia ido.

La naturaleza del duelo es extraifla. No cambia, no se suaviza, no se atenda, no se
transforma en algo menos agudo, menos peligroso. Incluso ahora tengo ganas de
llamar a Pablo y preguntarle: ;por qué?

Quiza, si me lo hubiera pedido como es debido, lo habria ayudado. Pero ;qué
importa como intenté pedirlo? Pablo se habia metido en una rueda autodestructiva.
Estaba asustado, y probablemente nunca habria conseguido nada con pedirlo; no
sabia como. Asi que, en lugar de obtener lo que queria, una y otra vez lograba lo
contrario: ahuyentar a la gente.

Pero ¢qué mas daba como lo pidiese?

No pude huir de mi misma, de mi propio deseo atrapado. Estaba a la defensiva.

¢Qué clase de proteccion ofrece el hecho de prepararse contra algo?

Era yo la que habia fallado.

No entendia como habia podido ocurrirme a mi. Y nadie podia explicarmelo.

O quiza si. Tal vez aquel hombre, Gael, pudiera hacerlo. La idea de ir a buscarlo
empez0 a tomar cuerpo, hasta que me convenci de que solo encontrandolo a él podria
resolver las cosas.

Mi padre se distraia contando islas. Yo hacia algo parecido. Poner fuera las
responsabilidades de mi felicidad. Pero sobre todo, las de mi infelicidad.
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Habia llovido temprano y las nubes fragmentadas, ligeras, se consumian unas en
otras. Pasé un enjambre de abejas y me sobresalté.

—Te dan miedo?

—Hombre, mucha gracia no me hacen.

A causa de la lluvia, habia que ir sorteando pequefos charcos en aquella
extension de hierba mal cortada del Fort Washington Park. Seguia a Gael, que me
llevaba a ver el Little Red Lighthouse, el ultimo faro que quedaba en Nueva York.

La semana anterior habia coincidido con €l en la biblioteca —coincidir no era la
palabra: habia ido a buscarlo—, y me habia preguntado si queria acompafiarlo a un
lugar el sabado.

—Comemos ahi, si te parece.

Habiamos cogido la linea A hasta la calle 175 y de ahi habiamos ido andando; el
faro estaba debajo del puente de George Washington, en un trecho del rio Hudson
llamado Jeffrey’s Hook. Me hablaba de un libro para nifios que se habia inspirado en
aquel faro rojo y destartalado, como si estuviéramos en clase.

—Se llama The Little Red Lighthouse and the Great Grey Bridge, es viejo, de
1942. Fueron esos nifios, al leer esa historia, los que consiguieron que no destruyeran
el faro. En realidad, ahora el faro no esta encendido, es mas bien una antigualla, un
recuerdo.

—La ciudad no necesitaba mas luz, ¢no crees? Ya tiene suficiente.

—Si, la verdad... Vine una vez aqui con tu madre. Nos perdimos, si vienes en
bici tampoco te creas que es tan facil de encontrar.

Sorteé un charco.

—¢:Como fue esos afios? —le pregunté de repente—. Mi madre, digo, cémo fue.

—Bueno, ella no estaba muy bien, ¢no hablé con vosotros cuando regreso?

—Nos dijo que lo sentia, pero no. Nunca nos cont6 qué habia ocurrido. Lo que sé
me lo cont6 mi padre.

—¢Tu padre sabe que estas en Nueva York?

—Si, claro. ;Como no iba a saberlo?

—Bueno. Qué tonteria. Perdona, es que como tu madre no lo sabia...

—Ya, pero es que hace tiempo que no hablo con ella.

—Por qué estas tan enfadada con ella?

—No estoy enfadada.
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—:Entonces qué estas?

Me encogi de hombros y cambié de tema.

—No estoy muy inspirada con el ensayo del curso. La verdad es que desde que he
llegado aqui no he escrito demasiado. Leo continuamente cosas que tienen relacion
con el exilio, pero no sé por donde tendria que empezar a estructurarlo.

—Tampoco es necesario que lo hagas. ;Por qué te apuntaste a este curso?

Volvi a encogerme de hombros, pero él insistio:

—Pensé que quiza estarias escribiendo sobre estos temas. ..

Vamos, Laura, ve a por ello, me dije.

—Me apunté porque queria conocerte. Siempre estuviste ahi, en la vida de todos.
Y después de que mi hermano se muriera, necesitaba que alguien me hablara un poco
de toda esta historia —¢él me miraba extrafiado—. Sabes a lo que me refiero, ;no?

—Creo que no...

Fuimos hacia el faro procurando resguardarnos en la sombra; hacia mucho calor.
En realidad, el faro no era mas que un vestigio de otra época, pero ofrecia la
posibilidad de creer que uno estaba en otra ciudad. Nos sentamos en el césped y Gael
sacO unos sandwiches de pastrami que habia comprado en un lugar llamado
Eisenberg’s Sandwich Shop, «donde los hacen buenisimos y pagas la mitad que en
Katz», me habia dicho. Odiaba el pastrami, asi que hice un esfuerzo por comerme al
menos la mitad de aquel sandwich repleto de carne grasienta que se me hacia bola.

—Con respecto a lo que deciamos antes, a eso de escribir, Laura, si no quieres
escribir sobre el exilio, sobre la muerte... No sé. Lo entenderé. Ya estamos
mayorcitos para forzar a nadie a escribir. Igual no es el momento.

—Tu escribes? —le pregunté.

—Como profesor deberia hacerlo, pero no. Ni cuatro lineas seguidas. Intenté
escribir poesia cuando era joven. Aquello fue un desastre. O tenia la emocién de un
listin telefénico o parecia una novela de Corin Tellado —sonri6 y se detuvo—. Por
cierto, ese relato que escribiste, Laura...

—Te devolvi la revista porque ya tenia esa edicion.

—Mucha gente pens6 que era verdad.

—Ya.

—¢Existi6 Husavik?

—S1. O no. En realidad no era ni siquiera Husavik sino Nuuk, pero qué mas da.
Mi padre nos llevd a Groenlandia justo después de que se marchara mi madre. Pero
eso fue hace mil afios. Siempre habia querido escribir sobre esa isla desértica, llena
de hielo, pero al final le cambié el nombre por un lugar de Islandia en el que nunca
habia estado.

—¢Qué paso?

—¢:Con mi hermano? No lo sé. Yo no pensaba que fuera a ocurrir. Fue mi culpa.

—En tu casa siempre habéis tenido esa extrafia mania de buscar culpas, Laura. Y
eso no lleva a ninguna parte.
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—¢En mi casa?

—S], tu madre era igual. La unica responsabilidad era de Pablo.

—No creo que sepas de lo que hablas.

—Creo que si.

—Es facil estar en tu posicion, Gael. Es la inica comoda.

—Laura, no hace falta que te termines el sandwich —me cort6—. Valoro mucho
tu esfuerzo, pero no quiero que te intoxiques. Deberias verte la cara...

Me empecé a reir.

—FEs que no me gusta nada esta carne. Lo siento.

Entonces le dije que tenia que marcharme pronto porque habia quedado. Era
mentira, pero con Gael me pasaba como con aquella ciudad: cuando estaba cerca
dejaba de ser la solucion. Ya hablariamos otro dia. Al menos, me dije, ya habia dado
otro paso.

De vuelta hacia el metro volvio a preguntarme por mi padre.

—:Sabe que estas aqui, ahora, conmigo?

—No, y tampoco hace falta.

Me resultaba muy incomodo hablar de mi padre con él; me sentia como si
estuviera traicionandolo. Como si mi padre pudiera verme.

Antes de despedirnos, decidi preguntarselo.

—Tu y mi madre, ;nunca pensasteis en tener mas hijos?

Tardo en contestar y, cuando lo hizo, tuve la sensacion de que me mentia.

—Tu madre ya los tenia.

Lo miré, enfadada, y cuando me giré para meterme en la boca del metro me
llamé. Al volverme, lo vi ahi, de pie, tres escalones mas arriba.

—¢En qué puedo ayudarte? Tengo la sensacion de que das rodeos pero no sabes
adénde quieres llegar. Todo esto me confunde un poco, Laura.

—Lo siento.

—Oh, vamos. No digas lo siento otra vez.

Se dio la vuelta y yo bajé veloz las escaleras. El corazon me latia deprisa. Laura,
haz las cosas fdciles, dijo Pablo en mi cabeza. Déjame en paz, le respondi.
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Le confirmé a Ethan que iria a su casa a cenar, fui a comprar una tarta de queso al
Westside Market y, hacia las siete, cuando el calor empezaba a remitir, cogi la ropa de
correr, me vesti y me fui hacia el Hudson, hasta aquel rincon cerca del Chelsea
Market. Me agaché para tocar el agua; estaba templada y turbia.

Al volver encendi el ordenador. Se ilumino la pantalla y aparecio un email de
Gael. De nuevo senti aquella inquietud. Lo abri. Era largo. Muy largo.

ASUNTO: Tu madre

No sé qué quieres que te cuente, Laura. Pero he llegado a mi
despacho de la universidad y he pensado escribirte: tal vez asi es mas
facil. Porque no sé en qué puedo ayudarte, y porque no sé qué quieres
y qué no quieres saber. Asi que, bueno, quiza empiece por el
principio. Supongo que quieres que te hable de ella, de Adri, de cébmo
era, o de por qué se fue. O qué hizo aqui estos afios.

O no. Laura, no lo sé, porque me miras y estas expectante, casi
diria alerta, y yo acabo soltandote cualquier historia antes de que se
haga un silencio y me sigas mirando asl.

Hace muchos afios, cuando lei Todo es una isla, Adri me cont6
que tu padre le habia dedicado el libro con una pregunta de Adrienne
Rich: «Qué piensas hacer con el resto de tu vida».

El afio pasado empecé a leer a una poeta llamada Mary Oliver, lo
que me hizo pensar en Roman y en Adri, y en las preguntas que tanto
él como yo le hicimos a ella, aunque con muchos afios de diferencia.
Los versos eran estos:

Dime, ;qué mas deberia haber hecho?

¢No es verdad que todo al final se muere, y tan
pronto?

Dime, ;qué planeas hacer con tu salvaje y preciosa
vida?

Con verglienza, le mandé ese poema. De modo que tu padre y yo
terminamos diciéndole lo mismo. Cuando lees, siempre encuentras la

www.lectulandia.com - Pagina 171



frase que encierra exactamente lo que quieres decir.

Como lo dice otro, parece mas apropiado.

Pero te cuento.

A Adri la conoci cuando éramos unos nifios. Los dos teniamos
doce afios y ella estaba pasando una semana de vacaciones con tus
abuelos en Formentera; unos conocidos les habian dejado una casa
cerca de La Mola y estuvieron pasando unos dias ahi.

Me la encontré por las calles de Sant Francesc Xavier. Entonces,
mi padre y yo viviamos cerca de la Fonda Platé, aquel sitio donde
fuimos cuando vinisteis aquel fin de semana. Ella estaba haciendo
fotos a la iglesia. No te creas que por aquel entonces era tan comun
ver a turistas en la isla, y mucho menos el mes de mayo. Tengo esa
imagen grabada: ella de espaldas mirando la torre del campanario
mientras se hacia una visera con la mano. Por su aspecto parecia
nordica. Se sentd en uno de los bancos de la plaza y tus abuelos se
fueron. Saco6 un cuaderno y un lapiz y empez6 a dibujar la iglesia. Me
la quedé mirando, un poco apartado, y ella levantdé la cabeza del
cuaderno y me sonrio.

Aquello fue todo: ¢te ha pasado alguna vez? ;Sentir eso, que tu
vida se decide en unos segundos? A mi solo me ocurrio entonces, y
han pasado casi cincuenta afios, fijate. Pero lo recuerdo con nitidez.
La chica sentada en el banco sigue siendo la misma mujer con la que
he ido compartiendo mi vida a trompicones. Con la que, mas que la
vida, he compartido la distancia, ya ves al final en qué quedan las
intenciones.

Me acerqué y le pregunté como se llamaba. Ella me contesto con
un timido: Adri. ;Te gusta dibujar? Me respondié que si, que queria
ser pintora.

Estuvimos sentados poco tiempo porque ella tenia que marcharse
con sus padres, que estaban en la Fonda Platé justamente. En aquella
época habia pocos restaurantes por ahi. Me dijo que estaban
hospedados en unos apartamentos que habian terminado de construir
el afio anterior.

Tienen unas buganvillas violetas en la entrada, dijo. En
Formentera todo tiene buganvillas, pero yo conocia el sitio y la fui a
ver al dia siguiente y al otro. Los apartamentos tenian una piscina y
pasamos ahi un par de tardes, sentados en el borde con los pies dentro
del agua; atn no hacia tanto calor como para bafiarnos.

Se fueron al cabo de tres dias, y yo consegui su direccion postal.
Para entonces ya estaba enamoradisimo de ella, era uno de esos
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amores adolescentes que gracias a Dios no se presentan luego con
demasiada frecuencia.

Aunque deberia matizar que yo solo me enamoré de tu madre.
Después conoci a otras mujeres, pero la puerta sigui6 abierta para ella.
Claro que ella nunca volvio. Ahora tengo casi sesenta afios, y a veces
pienso que he malgastado mi vida esperando a alguien que siempre
supe que no llegaria.

No es una frase hecha. Tu madre es la mujer mas increible que he
conocido. Pero ella también conoci6 a tu padre y los dos, él y yo, cada
uno a su manera, la lastramos. Durante una época le eché la culpa a
Roman. Incluso a vosotros, sobre todo a tu hermano, el nifio enfermo.
Perdona que hable asi de él, pero siempre pensé que vuestro mayor
problema fue sobreprotegerle de aquella manera.

Pablo era egoista. Lo fue desde nifio, pero ni tu madre ni td, sobre
todo ella, fuisteis capaces de daros cuenta.

Tu madre también fue una egoista, si. Lo sé. Pero estaba tu padre.
Estaban esas peleas, ;viste alguna vez los brazos de tu madre? ;Los
morados? Yo si los vi, Laura.

Pero bueno, yo no soy quién para hablar de eso. Tampoco yo lo
hice mejor. Cuando vino a Nueva York siempre parecia a punto de
contarme algo. Queria hablarme de su pasado. De vosotros. Pero a mi
me costaba entender toda esa vida. Nunca, y ahora me arrepiento, le
di la confianza para hacerlo. Pero yo la queria.

Tu madre, eso ya lo sabes, fue mi primera novia. Empezamos a
escribirnos cartas aquel verano y estuvimos varios meses asi. El afio
siguiente, cuando cumpli los catorce, le pedi a mi padre que me
llevara a Barcelona. Conoci a tus abuelos, que creo que no vieron con
muy buenos ojos al amigo de Formentera. Eramos unos crios, eso es
cierto. Pero en el fondo estaba la cuestion social. Mi padre trabajaba
en el faro de Formentera, éramos inmigrantes. Ellos siempre quisieron
algo distinto para su unica hija: un chico de apellido compuesto, como
bromeaba a veces tu madre.

Luego aparecio el chico de apellido compuesto y era, claro, tu
padre.

Cuando nos despedimos, le di un beso. Un beso rapido, en la
puerta de casa de tus abuelos. Tenia miedo de que alguien nos viera.
Fue entonces cuando empezamos a salir, aunque aquello solo dur6
unos meses. Eramos pequefios. Después, conoci a otra chica en
Formentera y me convenci de que lo de tu madre era una chiquillada.

Después de unos afios me fui a Barcelona a estudiar. Yo nunca
habia dejado de pensar en tu madre y cuando la vi, yo con dieciocho y
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ella con diecisiete, volvimos a retomar la relacion. Esta vez, pese a
que también fuéramos muy jévenes, un poco mas en serio.

Cometi un error: me marché de Barcelona al terminar la carrera y
la dejé de nuevo cuando me fui a Nueva York. No sabia qué queria, es
un topico pero quiza no estaba preparado para comprometerme. Me
equivoqué, y ella en poco tiempo conoci6 a tu padre y se caso.
Naciste tu. ¢Quieres que continie? No supe hacerlo y pronto empezo
a ser demasiado tarde.

Y ella estuvo aqui, si. Cinco afios. Pero se volvio a marchar. Le
tenia miedo a él, a tu padre. Ni siquiera fue capaz de volver para el
entierro de tu abuela, la Gnica familia que le quedaba, por ese pavor
que le tenia, que probablemente no se sustentara en nada real sino en
lo que él podria hacer. Tenia dinero, poder. Ella no tenia nada. O eso
le habia hecho creer.

A veces creo que también me tenia miedo a mi.

Tu madre me dijo que volveria cuando pudiera hacerse cargo de
vosotros. Roman la habia amenazado de todas las maneras posibles,
también con contaros todo a vosotros. Habia venido a Nueva York
para reponerse. Pensaba, como tu padre, que el tiempo jugaba a su
favor. Que ella un dia se levantaria y seria otra persona mas capaz.
Pero dej6é demasiadas cosas atras. «Cuando me estabilice volveré»,
me declia.

Pero bueno, te estoy contando toda esta historia y quiza no te
interese en absoluto. En fin, no sé.

El email acababa asi, de repente, sin ninguna despedida.

Aquel tio era un auténtico imbécil. Mi madre no le tenia miedo a mi padre, y mi
hermano no era un egoista. Asi que ademas de un imbécil era un mentiroso.

Gael se empezaba a convertir en la pistola de la que hablaba Chéjov. Estaba ahi,
solo que no disparaba y tampoco sabia para qué servia.

Después de que tiraramos las cenizas al mar, solo volvi a ver a mi madre en otra
ocasion. Fue en Barcelona, en casa. Quiso quedarse con los ultimos cuadros que
habia pintado mi hermano. Eran solo bocetos, pero ella los queria.

Fue entonces cuando volvimos a aquella postal.

—¢Le hablaste alguna vez a tu hermano de aquello que leiste en la postal? ¢El lo
sabia?

—¢Qué postal?

—c:Recuerdas aquella postal que escondiste por mi durante tantos afios? La que
escondiste de papa.

Tardé tiempo en caer.
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—Si, claro..., pero ;qué tenia que contarle a Pablo, que encima de haberte ido
con otro tio culpabas a papa?

—No culpaba a Roman, Laura. ;Nunca te cont6 nada tu padre?

—¢Como?

—¢Nunca te explicé lo que habia pasado cuando..., bueno, cuando me fui?

Abri los ojos como platos. Me quedé callada, sin entender. Entonces, por primera
vez, entendi ese viejo puzle, un puzle en el que no faltaban piezas. Nunca habian
faltado. Simplemente, yo no las habia sabido ver.

La postal sin enviar, la que habia estado custodiando todos aquellos afios para
proteger a mi madre, no estaba destinada a mi padre, sino al padre de mi hermano.
Que no era el mismo que el mio.

Fue la ultima vez que vi a mi madre. No recuerdo muchas cosas mas. Solo que le
dije, aunque ahora me arrepiento, que ella era la unica culpable de la muerte de su
hijo. Que nos habia destrozado la vida con sus mentiras y con aquel imbécil que la
habia abandonado a ella y a su hijo. Que nunca nos habia cuidado. Que nunca se
mereceria que alguien como mi padre la quisiera.

Y cuando se fue le grité, mientras bajaba las escaleras hacia la calle, que era ella
la que merecia haber muerto. No mi hermano.

Entonces lloré. No sé si por Pablo, por mi padre o por aquel hombre que siempre
habia estado lejos, Gael, que era el padre de lo que yo mas queria.

—Pero ;él lo sabe? —dijo Diego horas después, aquella misma noche.

—~Claro que si.

—Pero ¢te lo ha dicho tu madre? Quiero decir, ;él supo durante todos estos afios
que tenia un hijo en Ibiza, viviendo con Roman?

—Supongo que si. Es imposible que mi madre no se lo dijera. Tuvo cinco afios
para hacerlo. Por mucho que le cueste ser una persona normal, no creo que nadie
pueda vivir con eso encima.

—No lo sé, Laura.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que no sabemos nada. Ahora solo sabes que ti y tu hermano no
tenéis el mismo padre.

—Y eso cambia muchas cosas —dije.

—Antes de sacar tus propias conclusiones, habla con tu padre.
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Son los abandonados los que cuentan las historias de amor. Los narradores de esas
historias de las que nos hemos enamorado desde siempre, ya sea en el cine o en la
literatura, son los que estan en el margen equivocado del relato, el del perdedor.

¢Qué tipo de historia podria haber contado la propia Lolita? ;Y el enano de La
balada del café triste? La necesidad de contar tiene que ver con lo que sobra. O el
que sobra, que es justamente el que debe hacer algo con toda esa pena. Al menos
dejar constancia de ella. El que abandona, el que se aleja, tiene menos que decir.
Podria, como maximo, querer justificar su decision, exculparse frente a un auditorio
imaginario para sefalar al otro, al miserable. Al enamorado. Pero es el abandonado el
que escribe, y lo hace desde el deseo de que, quién sabe, tal vez su relato cambie el
final de su propia historia.

Llegué yo primero, y lo esperé en una de las mesas pegadas a la cristalera que
daba a la plaza Manuel Torrente. Habia gente sentada fuera, perros que ladraban. En
Barcelona empezaba a hacer calor, pero la temperatura de principios de junio era atn
agradable, nada que ver con el bochorno que llegaba en verano.

Lo habia citado ahi, en el Café Suec, un bar que no tenia nada de sueco, nada de
especial, y sin embargo era nuestro preferido. El de Pablo y el mio. Le habia enviado
un WhatsApp en el que ponia simplemente, Papd, tengo que hablar contigo. Lo
habia hecho asi porque me conocia y luego me costaba abordar temas complicados.
Me decia: ya habra otro momento, pero ahora ya sabiamos los dos que teniamos que
hablar.

Lo vi llegar andando, cabizbajo, toqueteando el mdévil con el que siempre tenia
mil problemas. O no le funcionaba la bateria o el volumen de las llamadas se le
bajaba como por arte de magia.

Antes de sentarse se pidié un whisky, y lo trajo él mismo a la mesa donde yo lo
esperaba.

—¢:Y bien? —dijo—. ¢Qué pasa?

Entonces cogl aire y decidi ahorrarme los circunloquios. Empezaria por el
principio.

—Es sobre mama. Y Pablo.

Iba a afiadir: y sobre el padre de Pablo.
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—Veras. Hace afios, cuando mama se marchd, fui a su estudio antes de que
pudieras ir ti. No encontré nada que me explicara adénde podia haberse ido, como yo
estaba esperando. Ya te imaginas, papelajos, desorden —sonrei, tratando de destensar
el ambiente—... Pero di con una postal a medio escribir, sin destinatario ni remitente,
solo unas lineas: «;Qué clase de padres abandonan a sus hijos? ;Qué hemos hecho
tan mal? ;Qué clase de madre soy, eh? ;Y ti?». Yo pensé que era otra de vuestras
peleas, de cuando mama se quejaba de que te ibas de Ibiza continuamente y nos
dejabas a los tres solos. ¢ Te acuerdas de aquellas veces en que se enfadaba? Eramos
muy pequefios cuando eso ocurria, pero cuando lei aquellas lineas pensé que solo te
faltaba, encima de que habia sido ella la que se habia ido, que te culpara a ti. La
guardé durante todos esos afios para que no la vieras ni te enfadaras mas con ella...

—Bueno, era imposible que me enfadara mas —afiadio, y bebi6 de su whisky.

—Cuando mama volvio, se la di. Lo que pasa es que..., bueno, yo no habia
entendido aquellas lineas —y busqué el adverbio adecuado— correctamente.

—Aja.

—Porque aquellas lineas no eran para ti.

—Aja.

—Papa.

—A ver, Laura, dispara. ; Qué?

—ILa semana pasada vino mama a buscar cosas de Pablo a casa y volvimos al
tema de la postal. Y me conto.

—:Qué te cont6?

—Papa.

—Dilo ta. Di qué te conto.

—Que el texto de la postal no era para ti. Que era para Gael, porque tu no eres el
padre de Pablo.

Entonces volvio aquel silencio incomodo. Mi padre hizo amago de levantarse de
la mesa. Sin embargo, se quedo sentado.

—Vale. Y qué quieres saber.

—Todo, papa.

—Todo desde cuando?

—Desde siempre, desde que recuerdes.

—Vale. Bueno, entonces voy a salir un momento a fumar.

Se quedo quieto en la entrada, de espaldas al bar, y encendio un cigarro. Pero le
dio dos caladas y lo tird al suelo. Vi cémo lo pisaba. Cuando se sent6 de nuevo
delante de mi, se encogio de hombros, en ese gesto que yo parecia haber heredado de
él.

—No sé por donde empezar. Preguntame tu mejor.

—:Siempre lo supiste?

—El qué? —dijo fingiendo sorpresa—. ;Que ella lo queria a é1?

—No, papa. Que tu no eras el padre de Pablo.
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—Lo que siempre supe es que ella estaba enamorada de él. Pero lo de Pablo lo
descubri al mismo tiempo que ella, la semana que tu hermano se desmayo6 en el
colegio y lo tuvimos que llevar al hospital. Fue una casualidad, una pura casualidad.
Le hice unas pruebas.

—¢Qué pruebas?

—¢Sabes todas esas pelis de serie B de sabado por la tarde? Pues peor.

—Papa, déjate de peliculas.

—Vi una foto de Gael de nifio, todo empez6 ahi. Tu madre la tenia en la cartera.
La encontré por la mas pura casualidad, fui a cogerle dinero porque yo no tenia suelto
para darle una propina a un mensajero, imaginate qué tonteria. Y sobresalia una foto,
la saqué para guardarla mejor y, bueno, al principio pensé que se trataba de Pablo.

—Papa...

—La guardé, me quemaba en las manos. Pensé que podria hacer como si no
hubiera visto nada, pero obviamente no fue asi. Pasé unos dias dandole vueltas...
Encontré un articulo que decia: «El treinta por ciento de los padres no saben que
estan criado al hijo de otro». No me lo podia quitar de la cabeza, asi que..., bueno,
decidi hacerle unas pruebas.

—:;Mama lo sabia?

—Qué iba a saber ella. Un par de semanas antes de que tu hermano se desmayara,
me fui a Barcelona con su cepillo de dientes. Lo llevaba en el maletin, escondido,
como si fuera un arma. No pongas esa cara, Laura. Lo llevé para hacer un estudio
genético. Hubiera necesitado el consentimiento de tu madre, claro, pero un buen
amigo tenia unos laboratorios de analisis clinicos y no me hizo falta.

—¢Con un cepillo de dientes?

—Si, hija, si, estas mas preocupada por el detalle que por la historia —e hizo una
pausa—. Bueno, pues me sacaron sangre para contrastar mi ADN con el de tu
hermano. Por eso el cepillo. Después me marché a Ibiza a esperar los resultados, y un
miércoles, el de aquella semana en la que tu hermano se desmay0, mi amigo me
llamo a primerisima hora para decirme que ya estaban los resultados. Le rogué que
me los adelantara, pero me dijo que él simplemente los habia encargado y no los
habia visto. Claro que me mentia, asi que aquella mafiana te fui a dejar al colegio y
casi tuvimos, no sé si te acuerdas, dos accidentes en coche.

—S], lo recuerdo. Me dijiste que tenias un curso.

—FEso mismo. Asi que llegué a Barcelona a aquel pisito que teniamos antes, en el
Putget, ¢srecuerdas? Fui a buscar los resultados y ¢sabes qué hice? No los abri hasta el
sabado. No era capaz, Laura. No podia.

—Y entonces te enteraste...

—Exactamente. La frase exacta era: «El presunto padre es excluido como padre
biologico del nifio examinado».

—¢Y qué hiciste?
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—~Queria matarla, Laura. A ella, a Gael. Encima, al llegar a casa por la noche
escuché un mensaje que me habia dejado en el contestador. Estabais en Formentera:
aquello, como puedes imaginar, ya fue la guinda del pastel. No habia méviles
entonces, asi que no tenia a nadie a quien poder gritarle, a nadie a quien dirigir toda
aquella rabia.

—¢Mama lo sabia?

—No.

—¢Como lo sabes? ;Y si te lo habia ocultado?

—No te digo que ella no lo sospechara. Solo que no quiso tener nunca la certeza
absoluta de que yo no era el padre de su hijo. Prefiri6 no saber. Era mejor. Aunque
Dios sabe que Pablo era... clavadito a ese desgraciado. COmo no me di cuenta
antes..., eso es lo que me pregunto. Pero ese desgraciado y tu madre... ;Nunca has
pensado que asi, rubios y con esa cara de no haber roto nunca un plato, tienen un
aire? O quiza sea yo que ya me he vuelto loco.

—Supongo que no querias verlo.

—Quiza, qué sé yo, Laura... Tu no te acordaras, como te vas a acordar. Pero una
vez vinisteis a verme mama y tu a Ginebra. No tendrias ni siquiera cuatro afios. ;Has
visto fotos? Hay una muy bonita en la que mama y tu estais en una cafeteria, y ella
sonrie pero tu lloras desconsoladamente. Pero bueno, ese no es el tema. El tema es
que solo volvimos tu y yo de Ginebra. Mama se quedd con unos amigos de la
facultad. Se marcharon un par de dias a Paris. Y bueno, no hace falta ser un lince para
ver quiénes eran esos amigos de la facultad —rio, sarcastico—. Lo habiamos
acordado asi, estdbamos juntos el fin de semana y después ella se marchaba unos dias
con aquellos amigos suyos a los que yo solo conocia de vista.

—Y Gael estaba entre ellos.

—Bueno, en realidad no habia mas amigos que él, era una mentira de tu madre,
pero eso solo me lo confirmé muchos afios después, cuando se marcha.

—:No sospechaste nada?

—No, Laura. Te juro que no. Tu madre habia estado tan feliz aquellos dias en
Ginebra... Qué imbécil que fui. Yo pensaba que simplemente estaba feliz por estar
ahi con los dos, o conmigo. No lo sé. Pero estaba encantada porque iba a ver al otro
desgraciado.

—Papa...

—Déjame continuar. Yo siempre habia sabido que él existia. Tu madre hablaba
poco de él, y habia en ese silencio algo mas significativo que las palabras. Yo sabia
que lo habia querido mucho, que quiza lo seguia queriendo... Pero él la habia dejado,
se habia marchado a Nueva York y pensé que con los afios yo podria ser él. Si:
pensaba que podria ocupar su lugar, como si eso dependiera de algo que estuviera en
mis manos. Yo queria mucho a tu madre. Queria a mi familia. Pero bueno, tu madre
tenia otros planes. Volvio cambiada de esos dias en Paris. Me cont6 como al descuido
que lo habia visto, que también estaba. Pero no quise indagar. Luego siempre me
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arrepenti de no haberlo hecho. En realidad no queria saberlo. Con tu madre me
ocurria que a veces pensaba que no me la merecia y me decia, «Bueno, pues prefiero
no saber. Si es importante, me lo dira». ;Sabes lo que te quiero decir?

—Si.

—Miedo, supongo. No sé, Laura. Me es dificil hablar de todo esto.

—¢Y después de Paris?

—Bueno, pues puedes imaginarte. Al poco tiempo nos dimos cuenta de que
estaba embarazada.

—Pero ¢vosotros dos...? Quiero decir, que si... —Me di cuenta de que nunca
habia hablado de sexo con mi padre.

—Si, Laura. En muy pocas ocasiones, pero si. Por eso, todo me cuadraba. Y fui
muy feliz cuando tu madre me dijo que estaba esperando otro bebé. El resto de la
historia..., bueno, ya lo conoces. Tu hermano no se parecia mucho a mi, pero
scuantos hijos no se parecen a sus padres, eh? Tampoco tu te me pareces. Después
vino aquella exposicion de tu madre, srecuerdas? Esos putos cuadritos de color rojo.
Perdona, ;me pones otro whisky? —le dijo a la camarera—. Pues en esa exposicion,
él apareci6 de la nada. Vino como si fuera un amigo mas. Me peleé con tu madre
porque justo al llegar a la galeria me soltd que Gael estaba casualmente de paso.
«Casualmente», dijo. Ya eran demasiadas casualidades, asi que me fui y no quise
saber nada mas. Los dias siguientes apenas la vimos. Estaba con €él. Entonces empecé
a entender que la estaba perdiendo. Que él iba a volver y se la iba a llevar, pero no
solo a ella, también a vosotros.

—:Nunca le preguntaste por él? ;No le preguntaste si estaban juntos? Igual era
una cosa que solo imaginabas...

—No me hizo falta preguntarle. Lo vi.

—:Como?

—Ni siquiera tuvo cuidado... El dia después de la exposicién fui a su estudio.
Necesitaba verlo, ;sabes? Poner realidad a toda aquella pelicula con la que llevaba
afos castigandome. Necesitaba ver si era verdad.

—¢Y lo viste?

Asintio y le dio un trago al whisky que le acababan de traer.

—Fui a Cala d’Hort, me pasé horas en la playa con esa maldita humedad que
calaba los huesos. No debian de ser mas de las siete de la tarde y ahi estaba yo,
montando guardia —empez0 a reirse, nervioso—. No sabia qué hacer, porque no
tenia llaves del estudio. Hubiera podido intentar cualquier otra cosa, como llamar de
repente a la puerta, sorprenderlos. Qué sé yo, pero estaba asustado. No sabia con
seguridad que estuvieran ahi juntos, solo lo imaginaba. En realidad, no escuchaba
nada desde fuera. Todo estaba oscuro, ni siquiera el hotel estaba funcionando aquel
dia. Entonces, cuando casi habia decidido largarme, ocurrid. Se abri6 la puerta de
cristal que daba al balcon y apareci6 él. Estaba desnudo de cintura para arriba, y tu
madre, envuelta en una toalla, lo sigui6 segundos después, riéndose. Le decia: Gael,
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cogerds una pulmonia. El la abrazé. Abro para que entre un poco de aire. La bes6 y
volvieron a entrar. Nunca me he podido quitar aquella imagen de la cabeza. Sé que no
tendria que habértelo contado, que eres mi hija y que ya no tiene sentido, pero ya
esta.

—:Se lo dijiste a ella, que la habias visto?

Asintio.

—Si, sabia que si no le contaba la escena con todo lujo de detalles, me mentiria
de nuevo y lo negaria todo. Cuando se lo conté ya habian pasado algunas semanas.
Antes no fui capaz de encontrar el momento de decirselo. La rabia inicial se fue
transformando en miedo a que se fuera con vosotros. Pero cuando se lo dije, la vi
arrepentida. Me pidi6 que la perdonara, que se habia vuelto loca. Me prometi6 que se
habia acabado, Laura. Me lo prometié. Y yo quise creerla.

—:Se volvieron a ver a partir de entonces?

—:Que si se vieron? Nunca dejaron de hacerlo... Cuando regresé a Ibiza, con la
seguridad de que Pablo no era mi hijo, tenia ganas de destrozarle la vida, y la imbécil
va y me suelta que habiais estado en Formentera y que «casualmente», si, dijo esa
palabra otra vez, Gael estaba ahi. Fijate tu, qué casualidad, me dije. Entonces perdi
los papeles, Laura. La empujé. Cayo y se rompio la mufieca. Ya hablamos de eso. Y
no puedes hacerte a la idea de las veces que vuelvo a esa escena deseando que
hubiera sido diferente, que yo no hubiera hecho nada.

—Pero eso fue un accidente.

—Si, pero le deseé todo el dafio que cabe imaginar. La muerte, el sufrimiento. Se
lo deseé con todas mis fuerzas. El simple hecho de haberlo pensado me aterrorizé.
Era la rabia, el engafio. No sé. Eramos una familia... No éramos ninguna familia
modelo, de acuerdo. Pero yo os queria.

—Si... ;Y ella?

—No. Ella queria a otro.

—¢Y la dejaste ir?

—Se fue. La eché. Me reuni con mis abogados, hice todo lo que estaba en mis
manos para asustarla, para hacerle dafio.

—¢No hubiera sido mucho mas facil separarte de ella?

—Yo siempre pensé que cambiaria. La esperé. Dejé que pasara el tiempo. Pero el
tiempo paso en mi contra.

—¢Qué le hiciste, papa?

—¢ A tu madre? No te entiendo.

Asentl.

—¢Qué le hiciste para que te tratara asi?

Me mir6 fijamente a los ojos.

—Supongo que me obsesioné con que me quisiera, perdi el control de mi vida. Le
hacia dudar de ella misma, y ella se fue haciendo cada vez mas pequefia. Se olvidaba
de las comidas, bebia cuando vosotros estabais delante, se olvidaba de ir al colegio a
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buscaros..., y yo utilicé todo eso cuando pasé lo de tu hermano. Y ella se fue. Y
desde entonces no ha habido ni un solo dia de mi vida en que no haya esperado
volver a ver sus maletas en la puerta de casa.

—Pero ;intentaste decirle que sabias que tu tampoco lo habias hecho bien? ;Para
ver si lo podiais arreglar?

—No. Cuando se marcho le hice llegar la demanda de divorcio y la amenacé con
denunciarla por malos tratos. Si, los hombres también podemos denunciar malos
tratos. Le dije que no queria verla mas y que vosotros estariais mucho mejor sin ella.
Me dijo que pasaria unas semanas en Barcelona «para pensar las cosas», pero le dije
que no hacia falta que pensara nada y mucho menos que volviera. En caso de que lo
hiciera os lo iba a contar todo, td ya tenias edad para entenderlo y para su hijo aquello
iba a ser el golpe de gracia. Estuvo un mes ahi, con la abuela, pero ella estaba ya muy
mayor. Entonces aparecié aquel desgraciado por la ciudad, como el salvador que
siempre habia querido ser, y se la llevd a Nueva York. Nos divorciamos, yo me quedé
con vuestra custodia. Fin de la historia.

—¢Y en esos cinco afios? ;No supiste nada de ella?

—Poco.

—¢Queé quieres decir con poco?

—Os mandaba cartas al principio. Después dejo de hacerlo.

—Tienes las cartas al menos?

—No, Laura, esto no es como una pelicula o un libro: no te las he traido para que
acto seguido tu llames a tu madre para decirle cuanto la quieres. Las tiré.

—Eso es ser injusto. No solo conmigo, también con ella. Y con Pablo.

—Pero Pablo ahora ya no esta y no creo que esas cartas te contaran nada mas que
mentiras.

—Solo trato de entender. Tengo treinta afios y nunca me habias contado nada de
esto, hemos mirado siempre hacia otro lado, tratando de tirar para adelante. Pero no
es normal que una madre se vaya cinco afios, ni que un padre no sea un padre, ni que
un chico de veinticinco afios decida que quiere morirse. Son cosas que han pasado,
que nos han pasado, y ti podrias haber hecho las cosas de otro modo. No puedes
seguir mirando hacia atras sefialando a mama.

—Yo no abandoné a mis hijos, Laura.

—Tu la obligaste a hacerlo...

—Vamos, hombre, ;crees que si hubiera querido no habria vuelto a por vosotros?
Yo solo la amenacé, pero no hice nada.

—Joder, papa..., pues justo por eso.

—Tu madre no volvid porque sabia que no podia cuidar de vosotros. Porque no
queria, porque mentalmente tenia dieciocho afios —y se toco la frente—. Yo no era
un borracho que se olvidaba de recoger a sus hijos en el colegio, srecuerdas aquel dia
de Carnaval? Tampoco me los olvidaba en la bafiera hasta que se arrugaban como una

www.lectulandia.com - Pagina 182



pasa con el agua fria. «Desatencion afectiva», eso fue lo que aleg6 mi abogado,
Laura.
—Pero... ;te das cuenta de lo que has hecho? ;De lo que hiciste?

Cuando salimos, habia oscurecido. Bajamos por Torrent d’en Vidalet, y al pasar
delante de ese otro bar que nos gustaba, el Elephanta, mi padre, como si la
conversacion que acababamos de tener no hubiera ocurrido, empez6 a bromear
recordando el dia en que Pablo habia tirado al suelo dos gin-tonics porque le gustaba
la camarera. Habia pasado un buen rato pensando qué decirle, y al final decidio
levantarse, ir hasta la barra y preguntarle cuando acababa de trabajar. Pero la mesa
estaba coja de un lado, se apoy6 al levantarse y volco las copas, que se rompieron.

—De verdad, qué torpe. COmo me pude reir aquel dia —sigui6 mi padre.

Solo queria desviar el tema, como siempre. Al ver que yo seguia callada, me
pregunto si estaba bien. Le contesté que no para que €l me preguntara por qué, pero
no lo hizo. Mi padre sabia cuando no tenia que preguntar.

Fuimos andando en silencio, lo acompafié hasta Jardinets de Gracia, donde estaba
su hotel. Ahi, frente a aquel japonés que se habia puesto tan de moda recientemente,
nos detuvimos. Una mujer se ape6 de un coche. En su interior sonaba la cancién
francesa de Barbara que los dos conociamos: Mira cudntos dias, mira cudntas noches
/ Mira cudnto tiempo desde que te volviste a ir.

—Vaya, Barbara. Lo que nos faltaba —dijo él—. Menuda nochecita.

—Le gustaba a mama —y pensé que hablabamos de ella como si estuviera
muerta.

—Estoy cansado, Laura, iré subiendo a la habitacion —se acercé, pero lo detuve.

—Papa, ¢te acuerdas de aquella vez que me dijiste que lo importante era hacer lo
que cuenta en el momento que cuenta?

—:Eso dije? Mira, para que luego digas que no me pongo filosofico de vez en
cuando.

—:Puedes dejar de decir tonterias por un momento?

—¢Qué quieres que te diga, Laura?

—No te lo pregunté entonces pero ahora si. Lo hiciste ti? ;Lo que contaba
cuando contaba?

—No. Creo que no. Bueno, en realidad no. Pero yo ya soy mayor. A veces me
asusta que tu o tu hermano cometais —y se qued6 callado un momento, porque
repar0 en que utilizaba el presente o porque no sabia como continuar—... los mismos
errores que yo. Yo hice lo contrario de lo que cuenta...

—¢Y sigues echando de menos a mama?

—Todos los dias de mi vida.

—Te mientes a ti mismo.

Me mir6 inquisitivo.
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—Si la quisieras, aunque solo fuera un poco, no hubieras hecho nada de todo lo
que me has contado. O lo hubieras hecho, pero después lo habrias arreglado. Te has
querido a ti, a tu orgullo. Y a ella solo le has dado las sobras de este amor tuyo, tan
grande, en forma de reproche.

—¢Crees que me merezco que me digas esto después de todo lo que te acabo de
contar?

—No digo que te lo merezcas. Solo que estaria bien que dejaras de engafarte,
porque td no la quieres. Tt quieres que ella te quiera a ti. Eso es lo que siempre has
querido.

Se limit6 a sacudir la cabeza. Cruzo en rojo y un coche le pit6. Se asusto, pero no
se detuvo. Desapareci6 tras las puertas correderas del hotel.

Me fui directa a la habitacion de Pablo. Lo hacia todos los dias. Me sentaba en su
escritorio y observaba. Los papeles en el mismo orden, la sudadera gris de capucha
tirada a los pies de la cama, un calcetin gris desparejado al lado de la papelera. El
calcetin tenia polvo. Las estanterias atestadas de libros de arte y un dragén de
ceramica que le habia traido mi padre de un viaje. Todos los dias recogia del suelo el
post-it en el que se leia: jjjRECOGER TRAJE TINTORER{A!!! El papel amarillo ya no tenia
pegamento, pero lo volvia a pegar en el marco de la ventana, donde €l lo habia
dejado.

Yo le habia ido a buscar el traje a la tintoreria. El traje que llevaba un mes metido
en la misma bolsa transparente dentro de su armario.

La gente muere y, a veces, cuando eso ocurre, sus trajes estan en la tintoreria. Yo
habia podido evitar al menos eso.

Me quedé sentada en la silla de Pablo un buen rato, luego abri el ordenador y
empecé a escribir.

Lo siento, ;sabes?

En las etapas iniciales de un duelo, el fantasma de la autocompasion es muy
dificil de vencer. A mi todo me llevaba a Pablo, a su ausencia. Estaba enfadada con
todo y con todos. Y él habia desaparecido. Ya no estaba. No podia entenderlo. O si,
entendia que yo ya no podia hacer nada para que volviera, que lo habia perdido.
Entonces vino la culpa por lo que si podia haber hecho antes.

No podia soportar a nadie. Ni a mi madre, ni a mi padre. Los odiaba a los dos,
como si volviera a ser una nifia de diez afios y me hubieran castigado. Los odiaba
porque el odio es una buena anestesia del dolor.

Con Diego el sentimiento era mas confuso, pero también él era culpable. Cuando
lo dejé, la gente me preguntaba continuamente por €él. Estoy segura de que pensaban
que me estaba volviendo loca, y quiza tuvieran algo de razon. A mi me parecia que
tenia toda la légica del mundo. Sentia, simplemente, que por estar con Diego me
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habia olvidado de mi hermano. Pero me preparé una respuesta mas convincente para
los demas.

—¢Lo dejaste?

—Hacia tiempo que las cosas no estaban bien.

Nadie pregunta ante una respuesta asi y, sin embargo, yo sentia que habia
desatendido a mi hermano porque tenia un novio. Tenia que haber estado mas
pendiente de Pablo, solo asi podria haber evitado lo que ocurrio.

De repente, un dia le dije a Diego que no podia mas. Le grité, teatral, que me
agobiaba. Le dije que su modo de vida —un eufemismo que encubria el hecho de que
él tuviera un hijo— no era lo que yo habia querido para mi.

No me tomo en serio, hizo como que no me escuchaba. Pens6 que tenia que tener
paciencia por la situacion. Pero a partir de entonces todo empez6 a molestarme. A
Lucas, en especial, no queria ni verlo. Le dije que su hijo era un malcriado.

Me converti, de nuevo, en una nifia de diez afios asustada y caprichosa. Yo queria
mucho a Lucas, pero de repente empecé a odiarlo. Queria ser madre de mis hijos, no
de los de los demas.

Con rabia, empaqueté todas sus cosas en una noche. No tenia cajas, asi que utilicé
bolsas de basura. L.o puse todo —su ropa, sus juguetes— en el salon. Cuando lo vio,
Diego, mudo, cogi6 las bolsas y se las llevo.

—No creo que me lo merezca, Laura. No sé por qué estas haciendo esto.

Entonces pasaron frente a mi, como esas imagenes que dicen que pasan por
delante de tus ojos cuando estas a punto de morir, los afios a su lado. Sobre todo los
ultimos meses, €l cuidando de mi. Sus palabras siempre acertadas, su silencio cuando
era mejor no decir nada. Su paciencia. El. Cémo por la noche se despertaba al
minimo movimiento y me preguntaba si estaba bien. Como me hacia reir por las
mafianas cuando insistia en prepararme aquellos enormes zumos de naranja que yo
nunca lograba terminar. Como cuando yo estaba triste €] no decia nada pero bajaba al
stiper y compraba algo de cenar. El, que no sabia cocinar un huevo frito, y me lo veia
entre sartenes y utensilios tratando de juntar ingredientes arriesgados. ;Crees que se
puede hacer tortilla de hinojo? Igual puedo pedir una pizza, también.

Entonces, como un antidoto contra todas aquellas imagenes de mi cabeza, le dije
que no estaba enamorada de él.

Hay gente que no puede dar ni recibir amor porque es cobarde y orgullosa. Asi
vela yo a mi padre, a mi madre, incluso a Pablo. A mi también. Todos andabamos en
la cuerda floja, sin soltar nuestras absurdas defensas, amparandonos en discursos
grandilocuentes, «yo te quise mas» o «todo es por tu culpa». Discursos que
enmascaraban nuestras fragilidades. La realidad era, y eso lo sabiamos, que éramos
unos cobardes.
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El descubrimiento de que mi hermano no era hijo de mi padre me llegé en el
momento menos indicado. Pablo se habia muerto. Pablo, que era la tinica persona
que, en realidad, tenia que haberlo sabido, ya nunca lo sabria.

¢De qué me servia a mi ese dato, tantos afios después? ;Para escribir una novela
sobre una familia maltrecha? ;Para escribir esta novela?

Entonces entendi. Gael aparecio cuando no tuve a nadie mas a quien culpar. Era
la pieza que faltaba.

Por eso me habia marchado y dejado un piso lleno de cajas con un calcetin al lado
de la papelera y un post-it que acumulaba polvo donde un dia hubo pegamento. Por
eso dejé también al hombre al que queria, el hombre que tenia un nifio al que yo
también queria.

Al final, yo no era mejor que mi padre o mi madre.
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El exilio definitivo es la muerte. Para mi, en cierta manera, Nueva York empez6 a
significar eso mismo. Simbolizaba el pasado que no conocia, la materia oscura de la
que estaba hecho el universo. El futuro que afio tras afio retrocede ante nosotros.

El futuro, esa palabra. ; Qué vas a hacer con el resto de tu vida?

Quiza, aunque nunca hubiera sido consciente de ello, Nueva York no era mas que
una de esas largas escalas en los aeropuertos. Una escala un poco particular, porque
no sabia cual era el siguiente tramo del vuelo. De manera que estaba ahi, con la
mirada fija en las pantallas buscando el nimero de la puerta de embarque sin conocer
el destino.

Llevaba mas de tres meses viviendo en aquella ciudad gigantesca y me habia
habituado a su ruido infernal, a las sirenas de las ambulancias, a sus colas para
absolutamente todo, a afiadir un quince por ciento de propina.

Pero, sobre todo, a lo que me habia acostumbrado era a que no me pasara nada.

Daba largos paseos. Cogia el metro a la salida del trabajo y me bajaba en
cualquier parada. Apuntaba las rutas en una libreta que llevaba siempre encima.

Buen café el del Fika de 66 Pearl St., el lunes cierran el National Museum of
Mathematics, cerca de Strand esta el Ippudo, increibles noodles, al lado de McNally
Jackson hay un sitio donde sirven mojitos por solo ocho ddlares..., anotaba por mi
viejo habito de caja negra, porque lentamente empezaba a despedirme de la ciudad y
queria tener algo a lo que agarrarme cuando ya no estuviera ahi.

Iba acumulando listas. A veces tenia la ilusion de que un dia apareciera de repente
Diego y pudiera compartir aquello con él. Si, que apareciera, como por arte de magia.
Lo imaginaba delante de mi casa con sus maletas. Aquella imagen me asaltaba a
menudo cuando volvia a casa. Al doblar la esquina, lo veria hablando con Hannah. Le
habria dado un cigarro y habria reparado en el detalle de la flor seca dentro de la lata.
Laura, ¢has visto la flor?

Como mi padre, pedia algo definitivo: unas maletas en la puerta. Y sin embargo,
como él, era incapaz de hacer una cosa tan sencilla como una llamada de teléfono,
para decir algo atin mas sencillo: lo siento.

Me daba miedo la realidad, el hecho de que él, por ejemplo, tuviera ya otra vida.
Preferia seguir haciendo lo mismo: imaginar maletas que no llegarian. Pensaba todo
el tiempo en él, pero solo le habia escrito un mensaje desde que estaba en Nueva
York, No sé donde estds, al que él no habia contestado. Eso reafirmaba mi tesis de
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que posiblemente hubiera encontrado a alguien mejor que yo. Después de todo, era
muy facil encontrar a alguien mejor que yo.

Llevaba tres meses y yo tendria que estar mejor, me recriminaba, como si
existiera un baremo que midiera la progresion del dolor y de la tristeza.

La vida sigue, te dicen, pero eso no es cierto. La vida sigue si logras superar el
dolor.

El trabajo me gustaba, eso si. Les habia sugerido contratar el libro de un joven
autor nicaragiiense y lo habian hecho. Ultimaba los preparativos para la presentacion
del libro de Clarice Lispector en la galeria de arte y, si podia, evitaba las llamadas
telefénicas. Me las arreglaba bastante bien.

Mi padre continuaba con su ritmo de emails constantes. Si yo le decia que me
gustaba un ensayo de Leslie Jamison, al cabo de poco me escribia: Laura, ;qué le
pasa a esta chica? ;Esta deprimida? Llevo diez paginas jsolo! y es para morirse.

Si le decia que habia ido al cine a ver The end of the tour, la pelicula sobre la
entrevista que David Lipsky le hizo a David Foster Wallace, comentaba: Lo que es
una broma infinita es que yo vaya a leer algun dia La broma infinita. jVamos! Este
tipo lo unico que ha hecho bueno es poner dos titulos: Hablemos de langostas y Algo
supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. Lo demas, ;quieres que te lo
diga? Basura.

Pero yo sabia que mi padre no habia leido a David Foster Wallace. Hablaba de €l
como de Terrence Malick. Tendria referencias por algun articulo, pero él solo gastaba
su energia con literatura que apoyara sus teorias vitales.

También hablabamos por teléfono. Cuando le conté que estaba organizando la
presentacion del libro de Lispector me interrumpio: el problema de Lispector era que
en realidad nadie la entendia.

—Pero jqué dices, papa!

—Lo que oyes. Esa mujer era... A ver como te lo explico. Era demasiado elevada
para el resto de los mortales. No te lo diran los criticos de The New York Times, pero
te lo digo yo que la he leido.

Yo continuaba sin hablarle de Gael. La tnica vez habia sido en Barcelona. Por lo
demas, Gael seguia siendo una incognita para mi y quiza yo para €l. Me veia en la
biblioteca y no entendia qué estaba haciendo ahi, no solo en Nueva York, sino en sus
clases, en las que, por cierto, prestaba cada vez menos atencion. Sentia su mirada fija
en mi, como preguntandome ;Y ahora qué? ;A qué estds esperando?

Y yo esperaba, seguia esperando.

La razén lo apuntaba a él con una flecha de direccion tnica. La intuicion, sin
embargo, me decia que, como en las novelas de misterio, aquella era una pista falsa.

Me empefiaba en verlo al final del camino. Estaba ahi para que me contara, por
ejemplo, por qué nunca habia vuelto a por su hijo. Para que me respondiera la misma
pregunta que le hacia mi madre en la postal que siempre guardé: ;qué me dices de los
padres que abandonan a sus hijos?

www.lectulandia.com - Pagina 188



Pero después estaba ese miedo. ¢Y si €l no lo sabia? Aunque yo misma me
respondia, acto seguido: ;cémo no iba a saberlo?

Después de aquel dia en el Maialino habia retrocedido hacia el punto de timidez
inicial. O de cobardia. Finalmente, la tltima semana de agosto fuimos juntos a un
concierto de jazz. La propuesta habia surgido de él, y tampoco habia sido capaz,
como en el caso del sandwich de pastrami, de decirle que no me gustaba el jazz. Me
habia llevado al Milton’s, en la 118. Casi no habiamos podido hablar, la musica en
directo obstaculizaba cualquier tipo de interaccion que fuera mas alla de si los mac
and cheese estaban buenos o si el saxofonista era un genio para su edad.

De vuelta, en el metro, me pregunt6 cémo iba con el ensayo sobre el exilio.
«Bien», menti, sin detalles.

—¢Estas disfrutando del curso? ;Te esta sirviendo? —me dijo cuando faltaba una
parada.

—S1i, mucho.

—Me alegro. Por cierto, recuérdame cuando era lo de Clarice Lispector.

—Es el 10 de septiembre, a las seis y media. Te mando la invitacion por email.

—1Iré. Si quieres, después puedes venir a casa y te ensefio el despacho.

Lo despedi desde el andén. Me sonreia agarrado a la barra central. Su sonrisa
amplia y luminosa. Esa sonrisa que me era tan familiar.

Dije adiés con la mano, me giré y traté de conservar su imagen en mi cabeza.
Hubiera podido ser actor, me dije. En eso no se parecia a mi hermano. Tenia el
magnetismo de los hombres que se saben deseados, que juegan con una aparente
humildad para ser ain mas atractivos. Era protector pero autoritario. Parecia la
antitesis de mi padre en todos los sentidos pero, volvi a pensar, compartia con €l un
detalle significativo: ambos eran especialistas en inventar una historia cuando la
versién oficial, si es que la habia, no les convencia.

Entendia que mi madre se hubiera enamorado de aquel hombre. Lo que seguia sin
saber era qué habia ocurrido verdaderamente entre ellos. Cuando me hablaba de ella,
lo hacia con carifio. Pero habia algo que no me cuadraba en su discurso; era como si
él calibrara en todo momento qué tenia que decirme a mi, sin atreverse a expresar lo
que realmente queria decir.
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Una llamada insélita inaugur6 el mes de septiembre. A las dos de la mafiana, el
teléfono sond y me desperté aterrada.

Cuando vi aquel nombre resplandeciendo en la pantallita, Roman, volvi atras, a la
oscuridad de un hotel de Ibiza. Descolgué, temerosa, pensando en qué mas habia
podido ocurrir. En Barcelona eran las ocho de la mafiana.

—:Papa?

—Laura, me lo han denegado.

Tardé en reaccionar. Encendi la luz de la mesilla de noche. Aquello era
completamente irreal.

—iEl puto visado, me lo han denegado! ;Qué voy a hacer ahora, eh? ;Qué
narices voy a hacer?

—Papa...

—iEsa mierda de isla de Ali Baba! ;Qué hago, eh? ;Me voy a Nueva York
contigo a leer libros para gente deprimida? jOtro fracaso mas!

—Papa, estaba durmiendo, aqui son las dos de la mafiana. ; Puedo llamarte luego
y lo hablamos con calma?

Se hizo el silencio y me colgo.

Al dia siguiente traté de llamarlo varias veces, pero no cogio el teléfono. En lugar
de eso, me escribié un email:

ASUNTO: Ya te llamaré porque ahora estoy muy cabreado

¢ Te acuerdas de todos los cursos que di hace un par de arnios en la
Universidad de Tel Aviv? ;EIl premio que me dieron al mérito de la
excelencia investigadora? Bueno, pues en Yemen no puedes entrar si
tienes un sello de Israel en tu pasaporte. Me dirds, pues cambiate el
pasaporte, pero ;sabes qué? No me da la gana de seguirles el
Jueguecito.

No solo es por esto, ya te dije que la situacion del pais es nefasta.
Contacté con Sanaa Tours, después de que buscara infructuosamente
vuelos para llegar hasta Socotra, y me dijeron que en esos vuelos solo
podian llegar periodistas. Pero ahora los han suspendido. Y ademas,
me han denegado el visado. Todos estos meses de preparativos e
ilusiones para nada.
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Conclusion: hay que esperar a que la situacion mejore. Y puedo
esperar sentado.

Aquella noticia, que mi padre no pudiera marcharse a Socotra, me dio cierta
tranquilidad. Siempre habia apoyado sus aventuras, pero aquella dltima me parecia
completamente descabellada, una huida hacia otro de sus espejismos. La ultima isla,
el ultimo reto. Sin embargo, no podia dejar de plantearme que, una vez vendida la
casa de Ibiza, no tenia adonde ir. Es decir, tenia casa, al morir sus padres, a los que yo
no habia conocido, habia heredado tres propiedades en Barcelona que mantenia
alquiladas. Lo que no tenia era un proyecto, aquella ilusion que habia encontrado en
Socotra.

La idea de que mi padre estuviera solo me angustiaba. La de que se fuera a
Socotra también.

www.lectulandia.com - Pagina 191



46

Corri, corri y corri. Me habia olvidado en la oficina la caja con los folletos de Clarice
Lispector que ibamos a repartir entre los asistentes a la presentaciéon. Al llegar a la
galeria, Ethan me habia preguntado por la caja y me quedé muda. Por suerte,
habiamos llegado bastante antes para empezar a organizarlo, pero ain asi habia sido
un contratiempo. No encontré ningun taxi: los taxis, dicen, son como los paraguas,
estan a todas horas menos cuando los necesitas, asi que fui corriendo, sorteando los
charcos, porque acababa de caer una tormenta de verano de esas que empantanan las
calles de agua sucia.

Al llegar a la editorial me encontré con Teo, que tenia otra presentacion y no
podia ir.

—:Tienes un minuto o es realmente tarde? —me dijo al verme.

—Bueno, no... A ver, si, es tarde, pero, claro, dime —me quedé en el marco de la
puerta de su despacho.

—Jenny, la chica a la que sustituyes, no va a volver. Nos llamo6 ayer para
avisarnos y que tengamos tiempo para organizarnos. Es inglesa, y ha decidido volver
a Londres para tener el nifio alli.

—Ah...

—Y nos gustaria proponerte que te quedaras. Estamos muy contentos con lo que
estas haciendo.

—¢Como? ¢En serio?

Se rio.

—iClaro! ;Qué te parece? Tu piénsatelo y dinos algo cuanto antes. Si pudiera ser
la semana que viene, mejor.

Sali de la oficina feliz. Feliz. Un estado que no recordaba. No me detuve a
analizarlo.
Encontré un taxi, por fin, cargando con la caja, y le escribi a mi padre.

Papd, jme han ofrecido quedarme en la editorial!
Sin pensarlo y movida por la euforia, le escribi también a Diego.

¢Sabes? En la editorial donde trabajo me han dicho si quiero
quedarme.
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Una vez que lo hube mandado, me arrepenti. ; Por qué se lo habia enviado?

Pero pronto lo olvidé. Me hacia ilusion que me hubieran ofrecido quedarme.
Quiza, pensé, podria empezar de nuevo ahi, sin la amenaza del final de la baja por
maternidad. Algo estable, mio. Algo que estuviera lejos.

:Lejos de donde?

Lejos de todo aquello que me quedaba.

Llegué sudada a la galeria, con el pelo enmarafiado, los pies marrones, las
sandalias himedas. Me di cuenta de que desentonaba entre toda aquella gente
elegante, pero no me importo.

—Vaya, Laura, veo que has ido a la peluqueria para la ocasion —se rio Ethan.

Empecé a repartir los folletos, una introduccion a la obra de Lispector, a los libros
que teniamos en la editorial y a la antologia que presentabamos.

La gente estaba sentada ya, y algunos rezagados llegaron en ese momento. La
presentadora resulto ser una conocida critica de The New York Times, que yo habia
creido que era un hombre, asi que cuando la vi emerger entre toda aquella multitud di
gracias por no haber metido la pata.

Cuando cesaron los murmullos, aquella mujer diminuta, aparentemente tan
temida por todos, empez0 a hablar y lo hizo acerca de un relato incluido en nuestra
antologia. Se llamaba «L.a mujer mas pequefia del mundo».

—Apenas mide cuarenta y cinco centimetros, y es descubierta en Africa por un
explorador. Cuando la encuentra, €l dice, timidamente y con una delicadeza de la que
su esposa jamas lo hubiera creido capaz, que la llamara Pequefia Flor. Es la mujer
mas pequefla del mundo. Cuando la ven en el periodico, todos quedan
desconcertados. Sienten que el mundo no es tan estable como creian porque encierra
dimensiones insospechadas. Su presencia atrae la caridad de algunos, pero también
les recuerda como entre todos nos devoramos, que aun somos canibales.

La gente estaba en silencio, expectante, como si en realidad aquella mujer, mas
que hacer un analisis sobre la obra de Lispector, estuviera contandonos un cuento.

—FEsa es una historia de amor en la que hay, como en todas, devoradores y
devorados. El amor esconde maldad, y todos somos criminales en algun momento.
Porque la Pequefia Flor despierta distintos tipos de amor entre las personas que la
ven. Ella se enamora del explorador, pero en la selva no existen los refinamientos
crueles de la civilizacién. En la selva, amor significa no ser comido, amor es
encontrar hermosa una bota, amor es que te guste el color raro de un hombre que no
es negro, amor es reir ante un anillo que brilla. Pero la pequeiiisima y delicada
pigmea no tiene palabras para declarar su amor a aquel hombre. ;Qué puede decirle si
no conoce las palabras? ;Cémo van a entenderse ante ese abismo que surge entre dos
mundos irreconciliables? Habia que inventar nuevas palabras para su amor, pequefio,
salvaje y sin condiciones, que se detiene en las pequefias cosas, cosas no
complicadas.
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Lo busqué entre la multitud y lo encontré hacia el final de la sala, apoyado contra
una columna. Los brazos en cruz, los ojos azules que ahora eran grises. Sonri6 a
modo de saludo, pero pronto desvio la mirada hacia la mujer que seguia hablando del
amor, que citaba ahora a Lispector: «Y considero la crueldad de la necesidad de amar.
Considero6 la malignidad de nuestro deseo de ser felices. Considero la ferocidad con
que queremos jugar. Y el nimero de veces que mataremos por amor».

Lo miré fijamente hasta que me devolvi6 la mirada.

La mujer terminé y se dio paso a las preguntas del publico, pero no hubo
preguntas. Solo un aplauso discreto.

Nadie hizo demasiado caso a mis pobres folletos, que terminaron en la basura u
olvidados en las sillas. Me miré los dedos de los pies, manchados por el agua de los
charcos. Tanto correr para nada.

Después ayudé a servir las copas de vino sin perder de vista a Gael. Casi me daba
la sensacion de estar vigilandole mientras hablaba con un grupo de chicas jovenes.

—Ha salido todo genial, gracias —me dijo Ellen—. Por cierto, ¢has hablado con
Teo?

Sonreli, y ella se apresuro6 a decir:

—No es para que me des una respuesta ahora, solo queria saber si debia decirtelo
o ya lo habia hecho él. Eso: queremos que te quedes con nosotros.

Aparecio un hombre, se llevé a Ellen y segui dando vueltas por la exposicion y
bebiendo vino.

Me quedaba. Iba a hacerlo. Se lo dije a Ethan y brindamos.

—Por tu vida aqui —dijo.

Ellen se acerco sonriendo:

—¢Y? ¢ Te quedas?

Me sobresalté cuando, al mirar la hora en el movil, vi el mensaje. Diego.

Enhorabuena. ;Es eso lo que quieres?

Lo borré rapidamente para no volver a verlo. Deseé no haberle escrito.

Me quedé un rato hablando con Ethan de los planes que podriamos hacer aquellos
proximos fines de semana: ir a Fire Island, a Montauk o a Atlantic City. Luego volvio
a decirme lo feliz que estaba de que me quedara y se marché. Decidi hacer lo mismo.
Ya me habia olvidado de Gael, que ahora me estaba esperando. Me acerqué para
despedirme.

—Vaya —se sorprendio—, pensaba que vendrias a casa a cenar.
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Vivia en la calle 19, en un edificio bajo de ladrillos pintados de blanco. Unas macetas
con flores rojas colgaban de las ventanas que daban al nivel de la calle.

—Aqui es. Lo de las plantas es una costumbre que cogi de tu madre. Ahora que
ella no esta, al menos sigo con esto de la jardineria —dijo antes de empezar a subir
las escaleritas de la calle.

Era un apartamento de dos plantas que se comunicaban por una escalera de
caracol desde el salon. Arriba estaba el dormitorio y habia una mesa de estudio
enorme, y abajo, un espacio abierto con unos sofas de piel bajo los ventanales que
daban a la calle. Las estanterias abarrotadas de libros, sobre todo de fotografia. Me
fijé en el de Helmut Newton y Alice Springs, Us and them. En la cubierta, Newton de
perfil: Alice parecia fotografiar al que miraba la imagen.

—FEs genial ese libro —dijo.

Reparé después en los cuadros que colgaban de una de las paredes. En su mayoria
imagenes de Buenos Aires que nunca habia visto: el puerto, calles empedradas.

Y de pronto mi madre, en una mesa baja del salén. La tnica foto que habia en
toda la casa era una fotografia de mi madre.

—Voy a buscar unas copas de vino y a poner un poco de musica —dijo—.
¢Conoces a este cantante? —Me acerco un vinilo. La imagen de la caratula no me
sorprendio: un faro alumbraba la oscuridad de un mar embravecido. La luz atravesaba
la niebla. Otro faro.

—T y tus faros, como las islas de mi padre: estan por todas partes —bromeé.

Lei el titulo del album en voz alta: We must become the pitiless censors of
ourselves (Debemos convertirnos en los despiadados censores de nosotros mismos).

—Adri me mand6 una cancién por email hara cosa de un afio. Después me
compré el vinilo. Cuando vi el faro me gusté mas aun.

—Menudo titulo.

—Ya ves —dijo, irénico—. Hay una cancion bonita, es sobre la luna.

Puso el vinilo y se senté a mi lado en el sofa. Se volvio hacia mi hasta que nos
quedamos uno delante del otro.

—Bueno, Laura. Retomemos nuestra conversacion. Hay algo que te ha traido
hasta aqui. Si no me lo dices, no puedo ayudarte.

Podria haberle dicho:
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Estoy aqui porque queria saber quién eras.

Porque mi madre se fue cinco afios de casa y se fue contigo.
Porque mi hermano se murio.

Porque mi hermano era tu hijo.

Porque mi padre te odia.

Porque te llevaste a mi madre.

Porque nunca volviste a buscar a tu hijo.

Porque podrias haberla ayudado y no lo hiciste.

Porque estas en el centro, aunque eso no significa nada.
Porque ella te espera y tu la esperas a ella.

. Porque te odio.

. Porque eres lo ultimo que me quedaba. Aunque eso tampoco signifique nada.

LN AW

T
N~ O

Podria haberme hecho otra de mis listas. Haber subrayado los puntos mas
importantes que queria abordar. Como en un examen. Pero no dije nada de eso. Me
quedé callada, di un sorbo a la copa y la dejé en la mesita baja de madera que
teniamos delante. Me encogi de hombros y estuve tentada de decir No lo sé, pero me
abstuve.

Sentia aquellos ojos clavados en mi, estudiandome, aunque no quisiera mirarme
en ellos. Me distraje durante unos segundos con las fotografias de Buenos Aires que
colgaban de las paredes. De repente, alargé la mano y, con suavidad, me volvid la
barbilla hacia él para que le mirara.

Abri los ojos con asombro.

—Laura, ¢por qué estas aqui? —repitio.

De repente son6 esa cancion.

—Es esta —dijo.

Me quedé paralizada.

—¢:Esta?

—La cancion sobre la luna. Lei una entrevista con el cantante, decia que
necesitariamos un nuevo lenguaje para hablar de como nos relacionamos. Es como si
las palabras estuvieran huecas, no significaran. Pero esta cancion, en si, es un canto a
la luna o a alguien que esta lejos. A ti que te gustan tanto las palabras, te gustara.

No la habia vuelto a escuchar desde el dia de la cremacién. La cancion que mi
madre habia escogido para decirle adios a su hijo.

Senti la presion de los dedos de Diego en mi mano. La rigidez de mi mandibula.
Casi ni me atrevia a respirar.

Estdbamos nosotros cuatro, solo nosotros. Mi padre y mi madre. El féretro ya
dentro.

Mi madre, con aquel reguero de lagrimas que parecia que fueran a filtrarsele por
las mejillas, hasta dentro, de donde procedian. Mi padre, sentado en un banquito
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metalico, con una rosa en la mano que habia querido poner sobre el ataud. La
apretaba entre los dedos.

La llevaremos a casa. La secaremos, Laura.

Y aquella cancién hipnética era como un acertijo que solo ahora, en Nueva York,
entendia. Otro mensaje en una botella. Absurdo y a destiempo. Fuera de lugar.

It’s just you and me tonight.
If I was to fall, I won't fall so deep.

Caer profundo, pensé. Era eso; caer hasta que ya no podemos hacerlo mas.

Volvi a coger el vinilo. En la caratula, la luz atravesaba nitidamente la niebla. Mi
madre estaba al otro lado, donde acababa el dibujo, esperando la luz en el lugar
inadecuado.

La ultima cancion que acompafo6 a Pablo no era sobre la luna, la tierra o todos
nosotros. Era la metafora de una separacion. La de dos personas que se querian. Una
pareja 0, quién sabe, un padre y un hijo que nunca se habian conocido. Quiza, la
cancion fue, en aquel lenguaje sin palabras de mi madre, la manera de que Gael
estuviera presente en aquel instante.

—FEsta es la cancion que mi madre escogié cuando metieron el ataud de Pablo en
el crematorio.

—Vaya, no lo sabia —dijo Gael sorprendido.

—Si, la eligio ella —repeti—. ;Hablais mucho los dos?

—No. Bueno, en realidad ella me escribe de vez en cuando. Le va bien, eso me
tranquiliza.

—¢S1? ¢Estas tranquilo?

—Laura...

—Vale, perdon. Vine aqui porque queria que me contaras algunas cosas.

—¢Qué cosas?

—No sé. Queria saber quién eras. COmo eras.

Se quedod en silencio.

—Y ahora que ya lo has visto, ;qué mas quieres saber?

—Supongo que queria saber qué habias hecho con mi madre y por qué nunca
volviste a por ella. O a por...

—Me encantaria tener una respuesta para eso, Laura —me cort0, tajante—. Pero
tengo la misma que tu.

—No es verdad. Nosotros perdimos a una madre durante cinco afios. Y cuando
volvid ya no era ella.

—¢Y por qué todo esto no se lo has preguntado nunca a tu madre?

Aquella, claro, aquella era la pregunta del millon.

—¢Y tu qué sabes de lo que yo hablo con mi madre?
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—Te lo acabo de decir, ella me escribe. Sé, por ejemplo, que desde que muri6 tu
hermano no le has cogido el teléfono ni una sola vez. Me escribe para que le cuente
como estas. Quiere saber si te has cortado el pelo, si has engordado un poco por fin,
si sigues siendo igual de lista. Si aun eres timida y no te atreves a preguntar nada en
mis clases. Tu madre no esta bien. Nunca lo ha estado. Que muriera Pablo no es culpa
de nadie, estaba enfermo.

—Yo no pienso lo mismo.

—No pienses tanto, Laura, y piensa bien. Tienes edad para dejar de comportarte
Ccomo Si tuvieras quince anos.

—Pero ¢t qué sabes?

—¢Que qué sé yo? La verdad: algunas cosas mas que tu.

—¢Y por qué, si tanto defiendes a mi madre, no vas a buscarla?

—La he ido a buscar muchas veces.

—¢Y Pablo, entonces?

Se quedo callado. Me miro6 con los ojos muy abiertos, sin entender.

—:Se puede saber qué tengo yo que ver con Pablo? Lo conoci una vez en mi
vida, Laura.

—¢Pero mi madre... y Pablo?

—Miira, Laura, yo sé que me he equivocado muchas veces. Queria a tu madre, a
pesar de lo dificil que era la vida con ella. A pesar de que ella, como tu hermano,
estaba enferma. Intenté que se medicara, pero bebia mucho. Tu madre no vino aqui
para quedarse, vino porque tenia miedo de tu padre, porque queria recuperarse antes
de volver para estar con vosotros.

—Pero ;no sabes nada? ; Mi madre no te dijo nada? —insisti.

—:De qué no sé nada? No te entiendo, Laura.

Se me hizo un nudo en la garganta y fui consciente, de manera descarnada, de
aquel convencimiento mio absurdo.

Empez06 a hablar y a hablar, pero yo ya no le escuchaba, tan lejos me encontraba.
Iba captando alguna frase suelta, trataba de seguir el discurso, pero estaba atrapada
dentro de mi cabeza.

No recuerdo cuanto tiempo pas6d, mucho, probablemente, pero cuando volvi a la
conversacion Gael seguia hablando de mi madre.

—Fue y es la mujer de mi vida —concluyo.

—¢Y qué haces que no estas con ella entonces? —le dije levantando la voz.

—Las cosas no son tan faciles.

—¢ T crees?

Se quedo callado.

Luego volvié a mencionar lo enamorado que estaba de mi madre, como si yo, a
esas alturas, pudiera hacer algo, decirle algo a ella. Todos haciamos lo mismo.
Jugdbamos a aquel juego ridiculo del teléfono estropeado, tratando de transmitir un
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mensaje a la persona que estaba en el ultimo lugar de la cadena. Como si no fuera
mas facil decirselo a ella sin intermediarios.

El mensaje nunca llegaba; se perdia en el camino. Ahi estabamos todos,
convenciéndonos los unos a los otros pero no a quienes teniamos que convencer. Era
otra vez esa incapacidad por empatizar con el dolor de los demas, como si cada uno
tuviera el monopolio del dolor.

—Tu padre la trataba mal, la humillaba. La mufieca rota... Dios mio, nunca
volvio a pintar. Tendrias que haberla visto cuando la fui a buscar para traerla aqui. No
podia ni coger un avién sola.

—¢: T la tratabas mejor?

—Vamos, Laura. Me ofende que lo pongas en duda.

—Al final la has dejado igual de sola que mi padre.

—No sigas por ahi —¢él mismo se qued6 asombrado ante el cambio de tono de su
VOZ.

Me levanté y le dije que tenia que marcharme.

—Laura, no te vayas, perdona —dijo agarrandome del brazo.

Por un instante, y por primera vez en mi vida, tuve ganas de hacerle dafio fisico a
alguien. Sentia, con una claridad que me asustaba, que le queria zarandear, golpear.
No sabia de donde salia aquel instinto, pero era real.

—Creo que es mejor que me marche. Ya seguiremos la conversacion.

Y de pronto solo queria irme, no volver a verlo mas. Ni siquiera oirle hablar de
sus exilios inutiles. Estaba cansada. No podia seguir escuchando los mismos
argumentos que repetia mi padre, los mismos que me repetia yo. Los mismos que,
supuse, repetiria mi madre.

Sali6 a acompafnarme hasta la calle. Bajamos las escaleras y nos quedamos en
silencio en la calle desierta. Entonces me abrazo. Pero aquel no era el abrazo de un
padre, ni de un amigo. Y al cabo de pocos instantes, para mi asombro, ya no estaba
enfadada sino que me agarraba a él con fuerza, como si fuera un salvavidas.

—Siento que no te he ayudado nada —murmur®.

Cuando nos separamos, volvi a encogerme de hombros.

—No creo que hubieras podido.

Ambos de pie, desamparados: pareciamos un par de sobrevivientes de una
catastrofe. Representabamos un mundo perdido para el otro, un mundo que
queriamos recuperar, pero no teniamos las palabras. Las habiamos perdido también.

Gael no era Pablo. Yo no era mi madre. Por mucho que lo tocara, que me acercara
a él, solo era un padre que no sabia que tenia un hijo. Que habia tenido un hijo sin
saberlo.

¢Para qué sirven los hijos muertos? ¢Y los padres que se han quedado sin hijo,
aunque no lo sepan, siguen llamandose padres?

—DMe voy, estoy cansada. Te veré en clase.
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—Estoy aqui para lo que quieras. Nos vemos el jueves. No hace falta que me
entregues el ensayo, tienes mas tiempo si quieres.

Me importaba una mierda su ensayo. Asenti y me di la vuelta.

Aquella fue la dltima vez que le vi.

Me fui llorando. Con los pies sucios de barro. La presentacion quedaba lejos,
como si hubiera ocurrido en otro sitio, en otra ciudad. Nueva York era otra ilusion,
como lo era Gael, como lo eran todas las cosas que no son reales y nos gustan porque
estan lejos y brillan. Pero de cerca son opacas y se apagan.

A medida que mis lagrimas se secaban mi mente se hacia mas agil. El resumen de
toda aquella historia rocambolesca era que mi madre no le habia dicho nada a Gael.
¢Como era posible que no lo hubiera hecho en cinco afios? Nunca llegamos a conocer
los porqués de las decisiones intimas de los demas. Pero por primera vez en mi vida
se me ocurri6 que quiza mi madre, aunque de manera torpe y antinatural, habia
querido preservarnos de su propia inestabilidad. Habia deseado que tuviéramos una
familia completa, aunque la tnica familia que nos quedara fuera mi padre.

Pensé que tal vez ella se viera lejos, incomoda por haberse convertido en la pieza
que no encajaba. Incapaz de seguir haciendo ese papel, el de madre. Lo habia
escogido a él, a Gael, y aquella eleccion habia supuesto una ruptura con lo anterior. Y
ahi estabamos nosotros.

Siempre la habia visto a través del filtro del reproche porque me era dificil salir
de mi propia necesidad, la de tener una madre.

¢Qué hubiera ocurrido si ella se lo hubiera dicho a Gael?

¢INo hubiera ido €l a buscar a su hijo?

Nada tenia remedio ya.

Segui andando por la Novena. No me importaba estar llorando otra vez; nadie se
fijaba en mi. Me daba rabia pensar que unas horas antes habia estado feliz, con la
posibilidad de quedarme a trabajar haciendo algo que verdaderamente me gustaba, y
de repente habia vuelto atras. A la angustia, a la tristeza.

Pablo estaba muerto, seguia estandolo. No habia nadie ni nada que pudiera hacer
algo para remediarlo.

No habia mas misterios, solo silencio y gente que, como a veces me ocurria a mi,
no sabia hacer las cosas. O no las hacia cuando tocaba.

Seguro que llegaria ese momento en que al recordar a Pablo sonreiria. Pero
cumpliria afios sin él, cuarenta, cincuenta y sesenta. Y seguiria estando triste. Otros
me abrazarian, quiza incluso lo harian fuerte, muy fuerte. Pero la pena no se iria. La
tristeza seguiria encerrada en ese lugar que nadie seria capaz de abrazar. No hay lugar
para la pérdida. Esta, pero no se ve.

Cuando llegué al portal de casa, me detuve al darme cuenta de que Hannah habia
desaparecido de debajo de los andamios. No estaban sus cartones, ni la silla de
ruedas, ni su rosa, ya seca, como aquella que mi padre quiso secar después del
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crematorio. Solo habia dejado el guante de boxeo, apoyado contra la pared. Me dio
pena no haberme despedido de ella.
La luz de las farolas iluminaba la calle. No apagaré la luz, Pablo.

Cuando traspasaba el umbral del edificio, sali6 un hombre que cargaba a un nifio
dormido. La cabeza del nifio estaba apoyada sobre su hombro. Lo miré. El padre me
dio las buenas noches.

Abri la puerta del apartamento. Encendi la luz y me quedé mirando mi cementerio
de objetos. La caja roja. Mi pecera vacia.

Escribi un mensaje.

Quiero volver, te echo de menos.

Sumé horas. Seis. Alli serian las siete y media de la mafana.
La pantalla del teléfono se iluminé.
Solo dos palabras: Entonces vuelve.
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Los colores desaparecen bajo el agua. El primero es el rojo que, a determinados
metros debajo de la superficie, se ve negro.

—Si tiro un tomate al mar, ;cuando se transforma en negro, mama?

—La palabra no es transformar.

Ahi, sentados los tres bajo la torre de Sa Sal Rossa, mi madre nos conto que los
objetos rojos aparecen rojos en la superficie debido a que reflejan la luz roja. Como el
agua clara absorbe la luz roja en la profundidad, los objetos aparecen oscuros o
negros. Del mismo modo, un objeto azul en agua verde-amarillenta cerca de la costa
podria parecer negro. La apariencia fantasmal de los buzos a una profundidad de
veinte a treinta pies (seis a nueve metros) es otro ejemplo de la pérdida de la luz roja.

Dias mas tarde sorprendi a Pablo en la playa, al final de las casetas de los
pescadores, con una caja de plastico llena de tomates cherry en la mano. Iba lanzando
aquellas pequenas pelotas rojas lo mas lejos que podia.

Cuando me acerqué me dijo:

—Mafiana me pondré las gafas de buceo y veré si se han vuelto negros.

Me limité a sonreir, porque sabia perfectamente que con lo miedoso que era ni
siquiera llegaria a meter un dedo del pie en el agua, y menos ahi donde tiraba los
tomates, que estaba oscuro por las rocas: Pablo no soportaba la idea de tocarlas.

Cerca del 50% de la superficie de nuestro planeta se encuentra por debajo de los
tres mil metros de profundidad. Se considera fondo marino aquel que se extiende por
debajo de los doscientos metros hasta alcanzar las llanuras abisales, entre tres mil y
seis mil metros. Las fosas marinas, claro, estin mucho mas oscuras, y es donde se
alcanza la mayor profundidad del planeta.

Pero lo verdaderamente fascinante de aquellos misteriosos acantilados marinos
era que escondian accidentes geograficos que jamas veriamos y que eran tan
importantes como los que asomaban por encima del nivel del mar. La tierra conocida.

Los océanos cubren el 70% de la Tierra o, dicho de otra manera, una superficie
equivalente a la suma de dos veces la superficie de Marte y la Luna juntos. Sin
embargo, sabemos mas cosas de la Luna o de Marte que de nuestros océanos. De la
misma manera, sabemos igual de poco de nuestras propias profundidades. También
preferimos ir a Marte.
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Habitamos ese 30% conocido, nuestra tierra firme. Mientras que la verdadera vida
ocurre dentro de nosotros, en ese terreno vasto, insondable y desconocido. No
queremos saber nada de nuestros abismos. Quiza porque, como dijo Nietzsche,
cuando miras mucho tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti.
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Me marché de Nueva York a mediados de octubre. Habia llegado a un punto en el
que se hizo patente que quedarme era una manera como cualquier otra de seguir a
oscuras. No sabia exactamente donde estaba la superficie, pero después de haber
hablado con Gael, o mejor dicho, de haber no hablado, descubri que podia quedarme
ahi indefinidamente pero que solo estaba postergando mi regreso.

Nueva York era como la luna; perfecta en su lejania, pero vacia de realidad. Habia
simbolizado la esperanza absurda que ponemos en lo desconocido: en un hombre que
no tenia nada que ver con mi vida. Si con la de mi madre.

Decidi volver a Barcelona por muchos motivos, y uno de ellos fue mi padre.
Después de que le denegaran la entrada a Socotra, habian vuelto sus emails
insistentes:

Encima de la mesa del salon tenias un libro con un titulo
fabuloso: La escala de los mapas. ;Quieres que te cuente una cosa?
Bueno, en realidad te la voy a contar igual. Pues dudo que la autora
del libro, Belén Gopegui, conociera aquella novela de Lewis Carroll,
Silvia y Bruno, en la que un personaje se burla de que el mapa mas
detallado existente en la tierra sea de un metro y medio por kilometro.
Dice que en su mundo han logrado hacer un mapa a escala real.

Pero dime tu, ;qué ocurriria si desplegaramos un mapa a escala
real? Que no podriamos ver la luz del sol. ;Te lo imaginas?

Por cierto, otra cosa: tengo una frase de estas que te gustan para
subrayar. Albert Camus, cuando estuvo en Ibiza con su primera
mujer, Simone Hié, dijo que Ibiza, como Argel, era un «paisaje
aplastado por el sol». ;No es una definicion perfecta? Cuando se
marcho escribio también: «En el breve instante del crepusculo
reinaba algo fugaz y melancélico, sensible no a un hombre solamente
sino a todo un pueblo. Yo, por mi parte, tenia ganas de amar como se
tienen ganas de llorar».

jGanas de amar como se tienen ganas de llorar!

Tengo otra frase, las he juntado todas para ti. Es de su hija
Catherine: «Vivimos atrapados por aquello de lo que huimos». ;Qué
me dices?
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Aquellos dias, mi padre volvia a Ibiza como si esta fuera aquella antigua novia a
la que hubiera que reconquistar. Anoté la frase de Catherine Camus en una de mis
listas.
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En la editorial me organizaron una despedida.

No me habian pedido demasiadas explicaciones cuando les dije que agradecia la
propuesta de quedarme, pero que debia irme.

Volvimos a The Rusty Knot. Y Ellen hizo un brindis para que volviera pronto a
Nueva York o para que ellos fueran a Barcelona. «Cualquiera de las opciones vale»,
dijo.

Brindamos, pero resono en el tintineo de las copas de vino la esperanza hueca de
los que saben que probablemente tarden mucho en verse. Me daba pena por Ethan, el
unico que no entendia que me marchara. Que no entendia que hubiera rechazado
aquel trabajo sofiado.

Ya de vuelta, cuando me acompafé andando hasta cerca de casa, me pregunto si
al final habia hecho esa llamada a Diego.

—Si, pero entonces nadie contesto —hice una pausa—. Sin embargo, un dia le
escribi. Le dije que queria volver.

—:Entonces vuelves por €1?

—No sé muy bien por qué vuelvo. Por muchas cosas.

—Lei el relato de Husavik. No te lo queria decir. ;Es verdad, muri6 tu hermano
alli?

—No. Lo tnico cierto del relato es que esta muerto.

—Ya... Bueno, lo sabia. Pero como hablas siempre de €l en presente.

—Siento no habértelo contado.

—¢Nos llevaras a Ibiza a Amy y a mi?

Me rei.

—Claro.

Nos dimos un abrazo y me quedé mirando como desaparecia calle abajo.

Me puse los cascos del movil y dejé que empezara a sonar musica. En realidad,
pensé, vuelvo por Diego. Por mi. En realidad, solo tengo una historia: la mia.
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Aquella noche busqué una bolsa de basura para empezar a tirar algunos trastos que
habia ido acumulando. Pensé en Hannah. Qué le habria pasado. Adénde habria ido.
El guante de boxeo habia desaparecido también.

Cogi la pecera y meti dentro aquel libro que no se habia movido ni un centimetro
de su lugar en la estanteria. ;Qué vas a hacer con el resto de tu vida? Lei los
agradecimientos de las paginas finales por ultima vez: A mis hijos, Laura y Pablo,
por salvarme de tantas islas.

No lo habiamos salvado de nada, ni €l a nosotros. Tampoco habia logrado que mi
madre hiciera lo que él queria con el resto de su vida.

Cerré la bolsa. Bajé a la calle y la tiré al contenedor de basura.
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—Me vuelvo —Ile dije a mi padre. Se hizo un breve silencio al otro lado de la linea.

—Entonces me tendré que buscar otra casa provisional. He ocupado tu salén, la
habitacion de Pablo. Por cierto, he vaciado el armario. Tienes la ropa en cajas.

—¢Por qué no me avisaste?

—Porque nunca iba a llegar el momento, Laura. ;No crees que es mejor que
demos su ropa?

Ahora me quedé callada yo durante unos segundos.

—¢Queé piensas hacer, papa?

—No lo sé. Por primera vez en mi vida no tengo planes. Socotra era mi plan.
Buscaré otra isla, hay muchas, ya sabes —y rio—. O quiza deberia comprarme una
casita en la isla de la Decepcidn, que es un buen sitio. O quiza vuelva.

—:Adonde?

—A Ibiza, dénde va a ser.

—:Por qué?

—Porque es mi casa y no sé a qué otro sitio podria ir. Yo ya no soy de Barcelona;
llevo cuatro meses aqui, pero a mi el cemento y el trafico me agobian. Eso te lo dejo
a ti.

—¢:Lo has decidido en firme?

—No, solo lo estoy pensando. Pero no lo sé, quiza compre algo en el norte de la
isla, lejos de casa. Pero cerca, ya me entiendes.

Lo entendia. Lejos pero cerca.

Justo cuando estabamos a punto de colgar, me lo dijo. Me dijo que esperaba que
me hubiera servido de algo hablar con aquel desgraciado.

—¢Qué te piensas, que no até cabos? No era muy dificil... Pero bueno. Era algo
que tenias que hacer.

—¢Por qué no me dijiste nada?

—¢Qué podia haberte dicho? ;Que no tiene sentido? ;Que ese tipo es un maldito
imbécil que ademas no puede ayudarte? ;Y trato mal a tu madre?

—¢:Por qué no puede ayudarme?

—Porque nadie puede ayudarte, Laura. Lo que quieres no existe. A Pablo no van
a devolvértelo. Tu hermano, aunque no biologico, era mi hijo. Lo cuidé 1o mejor que
pude, y os he querido siempre a los dos por igual. Tu hermano... tu hermano llevaba
toda la vida sufriendo y nadie podia haber hecho que se quedara, ni siquiera tu.
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—Pero ¢y qué tiene que ver todo esto que me estas diciendo con Gael..."?

—Pues hija, es facil. Es una ecuacion bastante asequible, incluso para ti que odias
las matematicas. Se muere tu hermano, pones de patitas en la calle a tu novio y a su
hijo, le dices a tu madre que no quieres volver a verla. Dejas de cogerme el teléfono.
Eso si, empiezas a fantasear con irte lejos, un trabajo en una ciudad que no te habia
interesado jamas...

—¢Y ta con Socotra...? —le recriminé.

—No estamos hablando de mi. Lo que intento decirte es que nadie puede
ayudarte, pero si dejas de estar enfadada con el mundo igual alguien pueda hacerlo.

—Pap4, todo hubiera sido mucho mas facil si en vez de ocultarnos a Pablo y a mi
las cosas...

—Quiza tengas razon. Pero eso tampoco hubiera hecho que tu hermano estuviera
aqui.

—O si.

—Mira, Laura. Depende de ti salir adelante o no. Pero no es facil ayudarte, cuesta
ver qué es lo que verdaderamente quieres hacer.

—¢Por qué no me dijiste que no hacia falta que me fuera a Nueva York?

—Porque hubieras ido igual.

—Pero ;td sabias que Gael no sabia nada de que tenia un hijo?

—ILo suponia.

—:Por qué?

—Porque nunca vino a buscarlo, porque no se plant6 aqui y me partié la cara
como yo temia que ocurriera.

—O sea que es una suposicion.

—No. Lo sé. Adriana me lo corrobor¢ a la vuelta.

—¢Cuando vas a contarme toda la historia de una vez, sin omisiones?

—Yo no la sé, Laura. Esa historia la sabe tu madre, y te has tenido que ir hasta
Nueva York, donde no esta tu madre, a buscarla.

—Pero si Gael.

—¢Y qué narices va a saber él de tu madre? ;Qué narices sabemos nosotros de las
razones de los demas? ;Acaso sabes ti mas cosas de mi vida que yo? Ademas, ;qué
estas esperando descubrir que no te permite seguir con tu vida? Y, por cierto —se
hizo un silencio—, ¢has hablado con tu madre? ;Le has dicho que al final no puedo
irme a Socotra?

—Es impresionante, papa. Me das lecciones de como volver a empezar y llevas
tantos afos esperando que una mujer te llame. jNo te va a llamar! Papa, ya basta. Le
importa una...

Pero no lleg6 a escuchar la palabra «mierda». Ya me habia colgado.
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No me importa pasar tiempo en los aeropuertos. Me gustan. Todos estamos de paso.
Hay mostradores de reclamacion, listas de espera. Escalas y destinos finales. Vuelos
que van a una ciudad via otra, y esa via no significa nada para los pasajeros. Una
parada técnica. También estan todos aquellos lugares a los que nunca iremos.
Posibilidades, como todas esas personas con las que nos cruzamos. El azar.

Pero lo cierto es que la mayoria de los que estamos ahi tenemos ya un billete
comprado. La seguridad de un destino final. Las pantallas estan para sofiar e imaginar
unas vidas que en realidad no tenemos.

Llevaba una bolsa de mano y habia pagado un exceso de equipaje prohibitivo. Me
marchaba rapido, como si tuviera prisa. En realidad la tenia, aunque entonces ain no
sabia que habria un hombre esperandome en el aeropuerto, que habia traido consigo
al nifio de los ojos de pantera. Que se quedaria quieto, pero sonreiria al verme
avanzar con el carro de las maletas. Laura, estds aqui. Como si fuera una pregunta o
una afirmacién. Claro que estd, papd. Y nos quedariamos los dos de pie, el uno frente
al otro, sin saber qué decir hasta que €él, siempre mas rapido que yo, me abrazara.

Desde el JFK le escribi a mi padre para decirle que cogia el vuelo de las seis de la
tarde. Me respondi6: No podré ir a buscarte pero te pago el taxi, que no quiero que
gastes ahora que no tienes trabajo.

Ya no estaba enfadado y seguia haciéndome de padre.

Quedaban casi tres horas para que saliera el avion. En dos semanas lo habia ido
cerrando todo. Pero tenia un email a medio escribir. Me senté en la barra de un bar y
pedi un vino blanco, decidida a terminarlo.

Esto tenia que ser un trabajo sobre el exilio, pero no sé ni por
donde empezar. Asi que no voy a hacerlo. A empezar. O a entregarte
ningun trabajo. Solo voy a contarte algunas cosas que sé acerca de
gente que ha vivido exiliada toda su vida. Voy a hablarte, otra vez, de
mi madre, de la madre que yo conoci, de la que volvid, de lo que
queda de ella, ahora, en esa isla pequefia en la que la viste por primera
vez.
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Adriana nunca me hablo del exilio. Sus cuadros, sin embargo, los
que pint6 hasta que pudo hacerlo, estaban llenos de manchas negras,
de fondos marinos inescrutables, de cielos que derramaban sangre. Yo
creo que el exilio lo llevaba dentro. Eras td, siempre lejos o ahi donde
ella no estaba, el que la anclabas a ese mundo de ausencias. Su otra
vida era mi padre. Era yo. Incluso Pablo.

Durante afios relacioné el amor con vuestra historia. Ahora
hablariamos de ansiedad, pero en aquellos afios simplemente
deciamos miedo. Pues si, Gael, yo te tenia miedo porque supongo que
mi madre también te temia.

Y los miedos también se heredan.

Recuerdo la fotografia que tenia mi madre en el estudio. La
polaroid en la que apareciais juntos tan increiblemente parecidos el
uno al otro, ahi en el centro de todos los demas recortes. Su primer
novio, y otras fotos de cuando era joven y feliz. Todo lo que ella habia
dejado de ser.

Mi padre y ti me recordais a aquella historia del rey Salomon que
ella nos contaba de nifios, cuando Pablo y yo nos peledbamos por
cualquier juguete. Dos mujeres querian quedarse con un bebé y cada
una estiraba por un brazo. El nifio se iba a romper, de manera que al
final una de las dos cedid; preferia quedarse sin el nifio a verlo morir.
Aquella era la que queria mas al nifio, segun el rey Salomén. «Prefiere
renunciar a él a verlo morir», explico Adriana.

Es poético hablar del desamor con una copa de vino en la mano.
Es poético contarle a la hija de tu amante o novia, como la quieras
llamar, lo mucho que quieres a Adriana, pero lo cierto es que todo lo
que has hecho por ella es aparecer en una exposicion y besarla delante
de su hija.

Mi madre es fragil. Se deja llevar por los acontecimientos. Es
incapaz de tomar decisiones. Se marchd. Volvio. Pero siempre estaba
separada de algo. Llevaba a cuestas esa herida abierta. La tuya. O la
nuestra. No lo sé.

No te conozco, ni sé qué quieres de la vida, o si esperas algo mas
que seguir teniendo una foto de mi madre encerrada en un marco.
Hablas en tus clases de que el exiliado no puede volver al lugar de
donde se marcho. Pero los lugares, lo apunté en mi libreta, ti mismo
lo has dicho, son también personas.

No creo que ni ti ni mi padre hayais tratado bien a mi madre. En
todo caso, la diferencia es que ella te quiere a ti. Tan simple como eso.

Pero basta de palabras. Solo hay un hecho, ¢sabes? Ella esta ahi,
sola, tu estas aqui, solo.
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Asi que vuelve. Llamala. Haz algo.

¢Qué mas podria haberle dicho?

Vine aqui para saber si €l también podia ser un poco mi padre, mi hermano. Para
entender qué podia ocurrir entre dos personas, durante tantos afios, para hacer las
cosas tan mal.

Pero vine aqui por mi. Porque es mas facil irse que quedarse.

Y para escribirle a Gael este email que, en realidad, me estaba escribiendo a mi.

Asi que «vuelve, llamala», me repeti para mis adentros.

Mi madre.

Al final de todo estaba mi madre. Habia sido asi desde el principio.

Pero vine aqui porque un dia una poeta escribié un verso que mi padre adulter6 en
una dedicatoria. Ese verso habia guiado una historia, la de mi familia. Y habia
llegado a esta ciudad tratando de responder esa misma pregunta rota, coja, que nos
habia alcanzado —y nos seguiria alcanzando— a todos en algun punto: ;qué vas a
hacer con el resto de tu vida?
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El avion despegd y perdimos el contacto con el suelo. A través de las ventanas, me
fijé en como se empequefiecian aquellos edificios, autopistas, puentes. Todo era agua
alrededor de aquella ciudad, que era una isla.

Me sentia un poco perdida. Otra vez.

No sabia que en el aeropuerto, después de que aquel hombre me abrazara, cuando
yo hubiera conseguido decir algunas palabras, apareceria mi padre de detras de una
columna. Escondido, como si aquello fuera un juego.

—Ya sé que no te gustan las sorpresas, pero nos hemos compinchado —estaba
mas delgado, con menos pelo. Como si me lo hubieran cambiado en aquellos cuatro
meses. Me traia una maceta pequefia con una flor de color fucsia—. Como no te
gustan las flores porque se mueren, he comprado en tu floristeria esta plantita. Esta
no se morira, me han dicho que es muy resistente.

Se callo, como si hubiera dicho algo inconveniente.

Entonces el nifio le dio la mano. Se pegé a él. Como se pegaba a Pablo. Porque
los nifios saben siempre a quien tienen que dar la mano. Mi padre le sonri6. Luego
dijo:

—Aun no sabia qué hacer, asi que me quedé a esperarte.

—Yo tampoco sé qué haré.

—De tal palo tal astilla —dijo Diego, que habia estado mirandonos, mirandome.

—Bueno, no, en realidad hay un lugar. La isla de la Decepcién. ;Te acuerdas,
Laura? Estoy pensando..., bueno, aun no sé lo que haré... pero, bueno. Es una
opcion...

—¢Otra vez? —Me rel.

También él se rio. Lucas en una mano, y en la otra, aquella flor.

Fuimos hacia la salida todos. Todos, pensé. Qué palabra tan extrafa.
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Cuando llegamos al coche, aparcado junto a la Torre des Carregador, Lucas me tira
de la manga y sefiala hacia el mar, hacia un pequefio monticulo rocoso que sobresale
cerca de nuestra pequefia isla, la isla de Sa Sal Rossa.

—¢Es una isla también?

Rio.

—No lo sé. Puede que si.

—¢Cuantas islas tiene Ibiza?

Pienso antes de responderle.

—Muchas, pero son pequefias.

Y él se queda tranquilo y los dos entramos en el coche.

Siento la cajita, esta dentro del bolsillo. Acaricio su superficie, como si fuera un
talisman.

Antes de abrocharme el cinturon, le digo al hombre que tengo a mi lado, a Diego,
que me espere tan solo un minuto, y sin darle tiempo a responderme yo ya corro.

Corro. Bajo por el camino empedrado, dejo atras la torre de piratas, pongo
atencion en las piedras, las rocas, los guijarros. En poner el pie en el lugar adecuado.

Cuando llego a la playa, dejo atras la barca varada en la arena y me adentro hacia
las casas de pescadores. Voy al final, hacia la parte donde el agua es negra, cubierta
de rocas. Donde un nifio hace afios tiraba tomates cherry para que cambiaran de color,
porque el rojo es el primer color que desaparece.

Al llegar al final, saco la cajita del bolso y la miro por dltima vez.

Pienso en él, tan lejos, tan cerca. Que esta en cada uno de los granos de arena de
la playa. Sus huellas, las nuestras, en las barcas de los pescadores, en las
inscripciones de esas barcas. En nuestra isla de enfrente. En todo lo que llamo nuestro
y que quiza nunca lo ha sido.

Pienso en nosotros. Los cuatro. En las islas que caben dentro de las familias.

En lo que es, al final, una familia.

Una parte de mi sigue sin poder creerse que ya no esté. Que se haya apagado la
luz.

Bueno, hazlo, pienso, es ahora.

Y dejo caer la caja roja ya vacia hasta que se hunde.

Ha contenido demasiadas historias. Es hora ya de que se cierre.
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Quiero decirle que lo siento, si es que sirve para algo decir ese tipo de cosas en
ese tipo de momentos. Pero esté donde esté, lo sabra.

—Lo hice lo mejor que pude, Pablo. Yo nunca quise que te fueras.

Y lo digo en voz alta. Y suena como si fuera una oracion que uno reza a la nada.

Después, lentamente, dejo atras la caja, el embarcadero. Me estan esperando. De
vuelta a la torre me doy cuenta de que casi no queda luz. O si, la del interior del
coche. La ventanilla de atras se baja, una cabecita rubia se asoma.

—iVamos a ir a cenar a la Pinocho! j Yo quiero una pizza!

Diego no me pregunta qué he ido a hacer. Lo sabe. Las cosas me cuestan un poco
mas que a los demas.

—Saldremos de esta —dice.

Arranca el coche y nos movemos. El movimiento produce dolor, pero es
necesario moverse para continuar. Dejamos atras la torre. La playa. No queda
ninguna luz, solo oscuridad.
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