


Con	treinta	años	Laura	deja	a	su	pareja	y	abandona	Ibiza	para	mudarse	a	Nueva	York.
Su	juventud	ha	estado	marcada	por	la	relación	con	su	padre,	un	hombre	intolerante;
su	madre,	 que	 desapareció	 para	 regresar	 cinco	 años	 después;	 y	Pablo,	 su	 hermano,
que	 encuentra	 en	 la	 pintura	 la	manera	 de	 luchar	 contra	 la	 enfermedad	mental	 que
padece.

En	Nueva	York,	Laura	empieza	a	trabajar	en	una	editorial	y	a	asistir	a	las	clases	que
Gael,	un	misterioso	conocido	de	su	madre,	imparte	en	la	Universidad	de	Columbia.

¿Quién	es	Gael?	¿Qué	sabe	él	de	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	su	familia?
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¿Puede	ser	que,	accidentalmente,
tirara	lo	más	importante?

RENATA	ADLER

Tratamos	a	quien	llega	nuevo	como	si	llegara	tarde.
«Haber	llegado	antes».

No	entendemos	que	en	la	vida	la	gente	llega	cuando	tiene	que	llegar.
CHARLES	SIMIC
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1

Hay	un	hombre	aquí,	fuera	de	esta	casa	que	da	a	la	playa	de	La	Xanga.	Mira	el	mar.
Yo	juraría	que	no	es	el	mismo	que	he	visto	antes	de	acostarme	todas	las	noches	de	mi
infancia.	No	porque	el	agua	haya	adquirido	otra	tonalidad	ni	porque	el	rumor	de	las
olas	sea	más	fuerte.	Todo	permanece	intacto.	Sin	embargo,	ya	no	refleja	a	la	niña	que
se	detenía	al	final	del	espigón.	Ni	tampoco	a	mi	hermano,	el	niño	que	siempre	tenía
miedo.	Miedo	a	nadar,	a	las	medusas,	al	frío	del	agua	y	a	los	monstruos	que	podían
aparecer	de	improviso	en	las	profundidades.

El	mar	es	el	mismo,	pero	nosotros	hemos	cambiado.
El	hombre	vigila	 a	un	niño	que	no	 tiene	miedo	y	que	 lanza	piedras	y	guijarros

pequeños	que	ha	 ido	 recolectando	en	 la	playa.	Cuando	 las	piedras	 se	hunden	en	 el
agua	grita	contento:	¡Mira,	papá!

La	casa	que	tengo	a	mis	espaldas	ya	no	es	nuestra.	Desde	donde	estoy	escucho	a
dos	niñas	que	hablan	en	un	idioma	que	no	comprendo.	Son	danesas,	y	juegan	en	el
mismo	 jardín	 en	 el	 que	 lo	 hicimos	 nosotros.	 Pero	 nosotros	 nos	 hemos	 ido	 de	 esta
casa,	de	la	playa,	de	la	isla.	Estamos	cada	uno	en	otro	sitio.	Vendimos	la	casa	y	los
nuevos	dueños	volvieron	 a	pintar	 de	blanco	 las	 paredes	y	 le	 cambiaron	 el	 nombre.
Ahora	se	llama	como	un	viento:	Mistral.

Hace	un	rato,	el	niño	que	no	tiene	miedo	ha	querido	ver	una	torre	abandonada.	Ha
preguntado	si	ahí	vivían	piratas	y	le	he	dicho	que	ya	no.	¿Y	antes	de	que	naciera	yo?
Sí,	antes	de	que	nacieras	tú	sí.	¿Y	antes	de	que	naciera	mi	abuelo?	Sí,	antes	de	que
naciera	tu	abuelo	también.

Me	resulta	extraño,	ahora,	pensar	en	esta	casa	y	en	esta	 isla.	Pensar	en	 la	cajita
roja	que	llevo	en	el	bolso.	En	su	cierre	de	rosca.	En	lo	que	cabe	dentro.

Recorro	 el	 pequeño	 espigón	 y	 me	 detengo	 al	 final.	 Abro	 la	 caja,	 vuelco	 el
contenido,	la	vuelvo	a	guardar	en	el	bolso.

Me	 quedo	 unos	 instantes	 ahí,	 de	 pie.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 dónde	 empieza	 el
horizonte	y	dónde	termina	el	mar.

Regreso	a	la	orilla,	y	el	hombre	que	mira	el	mar	vuelve	la	mirada	hacia	mí	y	me
adivina.

—Está	bien.	Es	hora	de	irse.
El	 niño	 que	 no	 tiene	 miedo	 me	 pregunta	 si	 creo	 que	 quedan	 restos	 de	 alguna

espada	enterrados	en	la	playa	y	me	da	la	mano.
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2

Mi	padre	creía	que	Groenlandia	no	era	una	isla.
A	lo	largo	de	su	vida	como	geólogo	había	sostenido	algunas	teorías	extravagantes

con	respecto	a	las	islas.	La	mayoría	están	en	el	mítico	Todo	es	una	isla,	un	libro	que
continúa	 siendo	 una	 referencia	 para	 el	 Consejo	 Científico	 Internacional	 para	 el
Desarrollo	 de	 las	 Islas.	 Su	 tesis	 principal	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 certeza	 de	 que
Australia,	 por	 ser	 el	 continente	 de	Oceanía	 y	 el	 sustento	de	 todos	 esos	 atolones	de
islas	 minúsculas,	 no	 fuera	 una	 isla,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 el	 vasto	 territorio	 de
Groenlandia	sí	lo	fuera.	Sus	detractores	argumentaron	que	de	darle	semejante	estatuto
a	 Groenlandia	 se	 abrirían	 cientos	 de	 debates.	 ¿Por	 qué	 no	 Madagascar?	 ¿Y	 la
Antártida?

¿Dónde	estaban	los	límites,	y	cuáles	eran?
La	 disputa	 acerca	 de	 lo	 que	 era	 o	 no	 una	 isla	 duró	 muchos	 años	 y	 hoy	 sigue

siendo	un	debate	 irresuelto.	Sospecho	que,	aunque	el	 tiempo	le	quitara	 la	razón,	mi
padre	nunca	dejó	de	creer	que	el	mundo	se	equivocaba.	Y	que	tras	esa	discusión,	a	mi
juicio	inútil	e	infructuosa,	había	otra	cuestión	un	poco	más	compleja.	Algo	sobre	lo
que	mi	padre	nunca	escribió	pero	que	definió	su	vida:	la	materialidad	de	los	límites.
La	 línea	 que	marca	 la	 diferencia	 entre	 lo	 que	 es	 y	 lo	 que	 no.	 Entre	 una	 isla	 y	 un
continente.	El	horizonte	y	el	mar.	Lo	que	era	una	familia	y	lo	que	dejaba	de	serlo.

Nosotros	éramos	una	familia	compuesta	por	cuatro	islas	encerrada	dentro	de	otra
isla:	Ibiza.

Aunque	 algunos	 dicen	 que	 Ibiza	 es	 una	 isla	 y	 otros,	 un	 invento,	 un	 acto	 de	 la
imaginación.

—Ebesos,	 Ibosim,	Ebusus,	Yebisah,	Eivissa,	 Ibiza	—nos	hacía	 repetir	mi	padre
cuando	éramos	pequeños,	con	la	ingenua	ilusión	de	que	nombrar	es	poseer.	Aunque
eso	es	algo	que	no	aprendimos	de	niños	sino	más	tarde,	cuando	entendimos	que	mi
padre	hubiera	querido	haber	 llegado	a	 Ibiza	 en	 los	 años	 treinta,	 en	 el	mismo	barco
que	Walter	 Benjamin.	 Sin	 embargo,	 llegó	 con	 cincuenta	 años	 de	 retraso	 y	 lo	 hizo
como	veraneante.	Como	turista.

«Haber	llegado	antes»,	le	repetía	mi	madre.	Ninguno	de	los	dos	entendía	que,	en
la	vida,	la	gente	y	las	cosas	llegan	cuando	tienen	que	llegar.

Mi	 padre	 se	 estableció	 en	 Ibiza	 en	 1982,	 el	 año	 que	 se	 casó	 con	 mi	 madre.
Inevitablemente,	mientras	escribo	estas	líneas,	me	viene	esa	frase	a	la	cabeza:	«Haber
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llegado	antes».	Y	se	marchó	en	mayo	de	2015,	un	año	después	de	que	ocurriera	todo
aquello.

«Laura,	no	digas	todo	aquello»,	me	advirtieron.	No	sirve	para	nada.
Durante	 aquellas	 tres	 décadas,	 su	 isla,	 su	 pequeña	 porción	 de	 tierra,	 había

cambiado	ensanchándose	hacia	otros	horizontes.	Había	invertido	los	mejores	años	de
su	vida	en	amar	profundamente,	hasta	 las	últimas	consecuencias,	dos	cosas:	su	isla,
Ibiza,	y	a	su	mujer,	mi	madre.	Uno	puede	argumentar	que	es	absurdo	amar	algo	que,
dada	su	naturaleza,	es	incapaz	de	devolver	el	amor.	Pero	eso	solo	serviría	para	Ibiza.

Después	 estaba	 mi	 madre,	 alguien	 que	 se	 le	 parecía:	 era	 de	 carne	 y	 hueso,
respiraba,	escuchaba	a	la	francesa	Barbara	cantar	aquel	Le	mal	de	vivre,	y	le	gustaba
andar	descalza	por	la	casa.	También	tenía	un	corazón.

Él	las	perdió	a	las	dos.	Aunque	uno	solo	pierde	aquello	que	ha	sido	suyo.

Nos	habíamos	ido	marchando	todos	de	Ibiza	y	el	último	año	solo	quedábamos	él,
yo	y	aquella	casa	que	vaciamos	en	una	semana.	Queríamos	irnos.	De	repente,	los	dos
teníamos	prisa	por	hacerlo.	En	el	salón	solo	quedaron	cajas	y	muebles	viejos	que	no
habíamos	vendido	ni	tirado	a	la	basura.	Muebles	que	significaban.	También	había	dos
objetos	que	habían	sobrevivido	a	la	quema	de	los	años,	incluso	a	la	de	las	cajas.	Uno
era	una	fotografía	en	blanco	y	negro	con	un	marco	de	cristal.	Era	de	Francesc	Català-
Roca,	de	1950,	y	en	ella	veíamos	a	un	niño	pequeño,	de	tres	o	cuatro	años,	sentado
dentro	de	una	vieja	casa	payesa.	El	niño	estaba	en	el	centro	de	un	amplio	porxo	con
columnas	 y	 arcos.	 La	 luz	 se	 filtraba	 en	 el	 interior,	 iluminándolo.	 Era	 verano	 en	 la
fotografía	y	había	quietud,	cierta	sensación	de	soledad.	De	una	de	las	vigas	colgaba
una	jaula	con	un	pájaro	y	yo,	de	niña,	me	quedaba	hipnotizada	mirándolo,	como	si	en
algún	momento	alguien	pudiera	abrir	la	jaula	y	liberarlo.

El	 otro	 superviviente	 era	 ese	 mapamundi	 inmenso	 y	 desactualizado	 que	 había
estado	durante	los	años	de	nuestra	infancia	en	su	despacho,	pero	que	luego,	cuando
mi	padre	descolgó	 los	cuadros	pintados	por	mi	madre	—«no	sirven	para	nada,	solo
ocupan	 espacio»—,	 había	 sido	 destinado	 a	 cubrir	 espacios	 blancos.	 Una	 tirita,	 un
apósito,	eso	era	aquel	mapa.	En	él,	el	gigante	de	la	URSS	se	mantendría	en	pie	por
los	 siglos	 de	 los	 siglos	 y	 Alemania	 tendría	 eternamente	 una	 capital	 compuesta:
Berlín-Bonn.

Porque	mi	padre	era	también	un	amante	de	los	mapas,	sobre	todo	de	esas	líneas
misteriosamente	aleatorias	que	separan	un	país	de	otro.	Gracias	al	mapamundi,	nos
convertimos	en	viajeros	sin	movernos	del	sillón.	Un	mapa	es	un	tesoro	inagotable	de
nombres,	 formas	 y	 lugares.	 De	 promesas.	 Nosotros	 nos	 sentábamos	 frente	 a	 él	 y,
como	 aquellos	 viajeros	 que	 volvían	 siempre	 a	 los	mismos	 sitios	 para	 observar	 una
misma	puesta	de	 sol	y	 captar	un	nuevo	detalle	 inadvertido	en	anteriores	ocasiones,
buscábamos	 nuevos	 detalles	 en	 aquella	 superficie	 gigantesca.	 Calculábamos
distancias,	imaginábamos	qué	cabría	en	las	extensiones	vacías	de	la	Antártida	o	en	el
interior	de	Australia.	«¿Cuántas	Ibizas	caben	dentro	de	China,	papá?».	Marcábamos
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puntos	casi	imperceptibles	a	lápiz	—lo	único	que	estaba	con	boli	eran	las	equis	de	mi
padre—.	Como	si	fuéramos	exploradores,	Pablo	y	yo	dibujábamos	nuestro	itinerario
particular	 de	 lugares	 a	 los	 que	 queríamos	 ir.	 Lugares	 inexplorados.	 Como	 la	 terra
nullius,	una	minúscula	porción	de	desierto	en	forma	trapezoidal	llamada	Bir	Tawil,	en
la	frontera	entre	Egipto	y	Sudán,	que,	debido	a	un	tratado	internacional,	no	podía	ser
reclamada	por	ningún	país.	Aquel	pedacito	de	tierra	era	uno	de	los	últimos	territorios
del	mundo	que	no	pertenecían	a	nadie.	Tierra	de	nadie:	el	territorio	donde	mi	padre,
cuando	se	enfadaba	con	nosotros,	amenazaba	con	mandarnos.	«Y	os	aseguro	que	ahí
nadie	va	a	ir	a	por	vosotros».

Aquel	último	día	que	estuvimos	juntos,	mi	padre	 lo	observaba	de	pie,	en	medio
del	 salón,	 desorientado.	 Su	 cabeza	 enmarcada	 en	 el	 hueco	 inmenso	 del	 océano
Atlántico	Sur,	a	su	izquierda	Brasil,	a	su	derecha	Angola	y	Namibia.	Miraba	el	mapa.
Avanzó	 de	 perfil	 y	 vi	 cómo	 su	 nariz,	 ligeramente	 aguileña,	 se	 adentraba	 en	 la
República	Centroafricana.	«¿Capital?».	«Bangui,	papá».	Se	giró	hacia	mí,	pero	tuve
la	sensación	de	que	no	me	veía.	Tenía	la	mirada	perdida	en	alguna	de	las	marcas	de	la
pared.

—Estas	paredes	están	mucho	más	sucias	de	lo	que	pensaba.
Lo	miré	extrañada.
—Tampoco	creo	que	sea	el	momento	para	ponerse	a	limpiar,	¿no	te	parece?
—¿Tú	ya	lo	tienes	todo?
Asentí	con	la	cabeza	y	observé	las	maletas.
—¿No	 vas	 a	 quitar	 el	 mapa	 de	 la	 pared?	 ¿Se	 lo	 vas	 a	 dejar	 a	 los	 nuevos

propietarios?	Está	viejo	y	gastado.	Lo	van	a	tirar…
—Que	 lo	 hagan.	 Yo	 no	 voy	 a	 arrancarlo.	 No	 creo	 que	 el	 pobre	 soporte	 otra

mudanza.	 Apenas	 sobrevivió	 cuando	 lo	 quitamos	 de	 la	 pared	 del	 despacho,	 ¿te
acuerdas?	¿Cómo	soportaría	otra	pared,	otra	casa?	—lo	dijo	con	una	sonrisa	triste	y
se	quedó	callado.	Como	si	quisiera	decir	algo	más.

En	realidad	no	estaba	hablando	de	esa	 reliquia	amarillenta	alrededor	de	 la	cual,
como	si	fuera	una	hoguera,	nos	arremolinábamos	para	que	nos	diera	calor.	Porque	en
esa	casa	siempre	hacía	frío.	Humedad.

Mi	 padre	 había	 cumplido	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 hacía	 dos	 semanas,	 pero
aparentaba	muchos	más.	Estaba	cansado.	Le	decía	que	tenía	que	parar,	que	dejara	de
trabajar,	que	se	jubilara,	e	invariablemente	me	respondía	que	de	lo	único	que	se	iba	a
jubilar	era	de	la	vida	y	que	lo	haría	sin	avisar.	Tenía	eso:	la	ironía.	El	sarcasmo.	Eso	le
protegía	de	todo	lo	que	no	formaba	parte	de	su	profesión.	De	la	vida.

Se	dedicaba,	como	él	 solía	decir,	 a	contar	 islas.	Y	aunque	aquello	 resultara	una
definición	infantil	e	insuficiente,	básicamente	era	cierta.

Durante	 años	 había	 trabajado	 como	 experto	 y	 consultor	 para	 la	 Unesco	 y	 la
Comisión	 Europea,	 coordinando	 varios	 proyectos	 europeos	 sobre	 las	 regiones
insulares,	 la	 innovación,	 la	 gestión	 de	 recursos	 y	 el	 turismo.	 En	 1985	 la	 Unesco
estimó	 necesaria	 la	 creación	 de	 una	 organización	 que	 salvaguardara	 el	 olvidado
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universo	insular,	y	de	ahí	nació	el	Consejo	Científico	Internacional	para	el	Desarrollo
de	las	Islas.	Ese	mismo	año,	mi	padre	empezó	a	trabajar	en	un	proyecto	faraónico	que
se	 enmarcaba	 en	 el	 Programa	 de	 Naciones	 Unidas	 para	 el	 Medio	 Ambiente,	 en
Ginebra,	y	que	definiría	su	vida:	el	establecimiento	del	atlas	global	de	las	islas.	Pasó
los	 mejores	 años	 de	 su	 vida	 coordinando	 ese	 proyecto,	 pero	 hoy	 el	 atlas	 sigue
incompleto.	Hay	más	de	cien	mil	islas,	pero	esa	cifra	no	se	ha	logrado	concretar,	ni
siquiera	con	la	ayuda	de	Google	o	de	los	satélites.	El	problema	no	son	ni	Google	ni
los	satélites,	sino	la	falta	de	definición:	se	sigue	sin	saber	qué	es	una	isla.

—Una	 isla	 no	 es	 solo	 un	 territorio	 rodeado	 de	 agua	—explicaba	 mi	 padre—.
También	lo	es	por	su	cultura,	distinta	a	la	continental,	y	por	lo	que	los	habitantes	se
consideran	a	sí	mismos…	¿Reino	Unido	es	una	isla?	Sí,	¿verdad?

En	 el	 colegio	 nos	 habían	 enseñado	 una	 definición	más	 simple:	 una	 isla	 es	 una
porción	de	tierra	completamente	rodeada	por	agua.	Habíamos	visto	islas	de	todo	tipo
y	nos	habíamos	fijado	en	las	que	quedaban	más	despegadas	de	 la	 tierra,	 tan	lejanas
que	estaban	desterradas	a	las	esquinas	del	mapa	sin	ningún	tipo	de	información	sobre
su	ubicación	real.

Observando	un	globo	 terráqueo,	mi	hermano	Pablo	y	yo	comprendimos	que,	 al
fin	y	al	cabo,	todo	era	una	isla.

Por	eso	mi	padre	 insistía	en	que	había	que	fijar	unos	 límites.	Pero	ahí	estaba	el
problema.	¿Quién	determinaba	lo	que	era	un	bosque?	¿O	un	camino?	¿Qué	arroyo	es
riachuelo	 y	 qué	 riachuelo	 es	 río?	El	 problema	 de	 las	mediciones	 era	 que	 nunca	 se
sustentaban	en	criterios	lo	suficientemente	consistentes.	Porque	los	límites	eran	y	son
arbitrarios,	una	mera	invención	del	ser	humano	para	definir	y	comprender.	Sin	límites
no	podríamos	hablar	de	nada.	No	existirían	los	lugares.	Todo	es	una	isla,	el	libro	que
le	 hizo	 famoso,	 habla	 de	 los	 lugares	 y	 las	 identidades.	 De	 todos	 los	 criterios
arbitrarios	que	no	significan	nada.

En	aquel	mapamundi	completamente	desfasado,	mi	padre	había	ido	marcando	con
una	 cruz	 los	 territorios	 que	 eran	 islas.	 Nosotros	 habíamos	 nacido	 en	 uno	 de	 ellos:
Ibiza.	Vivíamos	dentro	de	una	X.	Mucho	antes	de	que	nadie	me	hablara	de	ecuaciones
o	de	complejas	operaciones	matemáticas,	yo	relacionaba	ese	signo	con	lo	conocido.
Con	lo	que	uno	sabe	y	puede	definir:	con	las	certezas	y	los	nombres.

Mi	 padre,	 sin	 embargo,	 siempre	 había	 tenido	 problemas	 con	 las	 palabras:	 era
incapaz	de	ir	al	grano,	se	perdía.	Hacía	esfuerzos	por	dar	rodeos,	por	llegar	a	los	sitios
evitando	el	camino	recto,	porque	creía	que	aquello	enriquecía	el	mensaje.	Y	claro,	los
demás	teníamos	que	entenderlo,	tratar	de	adivinar	cuál	era	la	parte	del	discurso	que
tenía	importancia.

Debía	de	tener	nueve	o	diez	años	cuando,	en	clase,	mi	tutor	me	preguntó	por	la
profesión	de	mi	padre.	Estaba	rellenando	un	formulario	informativo	de	cada	alumno
y,	después	de	decirle	que	mi	madre	era	«pintora	de	cuadros»,	un	dato	que	me	gustaba
remarcar	 para	 que	 no	 creyeran	 que	 era	 pintora	 de	 brocha	 gorda	 (como	 me	 había
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enseñado	a	decir	ella,	que	se	definía	como	artista),	me	quedé	en	silencio	cuando	me
preguntó	por	mi	padre.

—Es	un	contador	de	islas	—dije	finalmente.
—¿Cómo	dices?
—Tiene	 una	 oficina	 en	 Ginebra	 y	 se	 reúne	 con	 hombres	 que	 también	 cuentan

islas.
Recuerdo	la	mirada	del	profesor,	las	cejas	arqueadas.	Apuntó	«contador	de	islas»,

y	 por	 mucho	 que	 luego	 mi	 padre	 rectificara	 aquella	 información	 —«geólogo»,
corrigió—	él	se	convirtió	para	mí	en	el	contador	de	islas.	En	mi	imaginación,	cuando
se	 ausentaba	 por	 trabajo,	 mi	 padre	 se	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 Saint-Exupéry
—«pero	con	pelo,	Laura»,	matizaba	él—	que	sobrevolaba	territorios	vírgenes	aún	por
descubrir.	 Iba	en	busca	de	 islas,	pedazos	de	 tierra	completamente	rodeados	de	agua
que	pudiera	después	marcar	con	una	X	en	su	mapa	de	las	seguridades.

Gracias	a	esa	imagen,	a	la	de	un	hombre	en	busca	de	cosas	que	no	existen	o	que
no	se	sabe	bien	qué	son,	empecé	a	escribir.	Mi	primer	relato	se	llamó	«El	contador	de
islas».	 Se	 trataba	 en	 realidad	 de	 una	 especie	 de	 cómic	 que	 combinaba	 palabras	 y
dibujos,	y	narraba	las	peripecias	de	un	hombre	que	viajaba	en	una	avioneta	—la	tuvo
que	 dibujar	 mi	 madre—	 y	 se	 enfrentaba	 a	 distintos	 contratiempos:	 tormentas,
malvados	 científicos	 que	 querían	 inmiscuirse	 en	 su	 proyecto.	 El	 protagonista	 tenía
una	hija	que	le	ayudaba	en	sus	viajes.	La	hija	era	yo	y	se	llamaba	incluso	como	yo:
Laura.

A	mi	padre	le	gustaban	aquellos	cómics.	A	mí	me	gustaba	que	le	gustaran.	Hacía
que	me	sintiera	orgullosa.

Con	el	tiempo	escribí	más	aventuras,	e	incluso	fui	depurando	mi	técnica	hasta	que
logré	dibujar	yo	misma	las	avionetas	con	hélices.	Aquellas	aventuras	tenían	dos	fases.
En	la	primera,	él	se	marchaba	en	avioneta	con	su	hija	y	emprendían	largos	viajes	por
tierras	lejanas	y	exóticas.	En	la	segunda,	viajaba	solo	y	hablaba	por	walkie-talkie	con
Laura.	 Todos	 los	 episodios	 transcurrían	 a	 lo	 largo	 de	 un	 día,	 porque	 por	 la	 noche
volvía	a	su	isla,	a	Ibiza,	donde	su	hija	cuidaba	de	ella	misma	y	de	su	hermano,	porque
vivían	en	una	casa	sin	madre.	Su	hijo	era	mi	hermano.	Y	mi	madre,	claro,	mi	madre
se	había	ido.

Mi	padre,	en	cambio,	nunca	había	querido	irse	de	Ibiza,	pero	al	final	desistió.	El
último	año	en	la	isla	había	sido	malo.	Muy	malo.	Y	un	viernes	de	octubre	me	llamó
para	decirme	que	ya	estaba	harto,	que	no	podía	más.

Yo	 estaba	 saliendo	de	 la	 editorial	 en	 la	 que	 trabajaba	 entonces,	 y	 en	Barcelona
llovía.	 Cuando	 vi	 su	 nombre	 en	 la	 pantalla,	 Román	—insistía	 en	 que	 era	 infantil
aquello	 de	 guardar	 su	 número	 de	 teléfono	 como	 papá—,	 intuí	 que	 llamaba	 para
decirme	algo	importante.	Hacía	meses	que	cuando	hablaba	con	él	sentía	que,	al	otro
lado	de	la	línea,	alguien	estaba	perdido	y	no	sabía	por	dónde	tirar.	No	sé	si	era	él	o	era
yo	quien	se	sentía	así.
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—Tiro	la	toalla.
Esa	fue	la	frase	que	escuché	frente	a	esa	panadería,	El	Fornet,	en	Travessera	de

Gràcia,	casi	en	Vía	Augusta.	Hay	frases	que	pertenecen	a	lugares.	Me	detuve	frente	a
las	 puertas	 correderas	 de	 cristal,	 obstaculizando	 la	 salida	 a	 los	 clientes.	 Estaba	 tan
concentrada	en	 lo	que	mi	padre	decía	atropelladamente	que	no	me	di	cuenta	de	 los
malabarismos	que	hacían	los	demás	para	esquivarme.	Alguien	me	tocó	en	el	hombro,
«¿le	importaría	apartarse?»,	y	lo	hice.	Entonces	fue	cuando	le	respondí,	casi	como	un
acto	reflejo,	que	yo	también	tiraba	la	toalla.	A	través	del	cristal	miraba	embelesada	el
mostrador,	como	si	las	palmeras	de	chocolate,	las	ensaimadas	rellenas	de	crema,	las
flautas	de	jamón	y	queso	o	aquel	niño	que	trataba	de	convencer	a	su	madre	para	que
le	 comprara	 uno	 de	 esos	 huevos	 gigantes	 de	 chocolate,	 pudieran	 serme	 de	 alguna
utilidad	o	decirme	qué	más	tenía	que	añadir.

Después	corté	y	seguí	andando	hacia	mi	casa,	la	casa	en	la	que	había	vivido	los
últimos	doce	años,	en	la	calle	Encarnació,	muy	cerca	de	la	Plaça	de	la	Virreina.

Al	entrar	entendí	que	yo	tampoco	podía	quedarme	ahí.
«Tiro	la	toalla»,	me	repetí	a	mí	misma.
Mi	manera	de	hacerlo,	de	renunciar,	se	concretó	días	más	tarde,	cuando	respondí

un	email	y	acepté	un	trabajo	lo	suficientemente	lejos	de	Ibiza,	de	Barcelona	y	de	todo
aquello.	Tenía	esa	necesidad,	la	de	irme.

Nueva	York:	eso	me	bastaba,	un	nombre	que	no	significaba	nada	para	mí.	Podía
haber	sido	cualquier	otra	ciudad.	Así	que	dejé	mi	casa,	y	durante	los	meses	que	me
quedaban	en	Barcelona	me	mudé	al	piso	de	mi	amiga	Inés.

Cerré	mi	casa,	la	llené	de	cajas,	cubrí	los	sofás	con	sábanas,	vendí	gran	parte	de
mis	libros	y	los	de	mi	hermano,	y	le	devolví	al	hombre	con	el	que	salía,	el	hombre	al
que	 quería,	 Diego,	 su	 cepillo	 de	 dientes,	 la	 ropa	 que	 tenía	 en	 mis	 armarios,	 los
juguetes	 de	 su	 hijo	 Lucas,	 el	 niño	 al	 que	 yo	 también	 quería,	 sus	 libros	 llenos	 de
sonidos	y	de	llamativos	colores,	y	le	dije	que	no	podía	ni	quería	verlo	más.	Incluso	le
devolví,	 por	 equivocación,	 dos	 vinilos	 y	 un	 libro	 de	 fotografía	 de	 Francesca
Woodman	 que	 me	 había	 regalado	 por	 mi	 aniversario	 el	 primer	 año	 que	 pasamos
juntos.

Eso	no	hacía	falta,	me	escribió	luego	en	un	mensaje.
¿Sabía	yo,	acaso,	lo	que	hacía	falta	o	no?
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Para	 mi	 padre,	 su	 manera	 de	 tirar	 la	 toalla	 fue	 poner	 en	 venta	 nuestra	 casa	 y
abandonar	su	isla.

La	casa	se	vendió	en	pocos	meses.	O	mejor	dicho,	se	malvendió.	Pero	mi	padre
tenía	prisa.	Como	si	decir	adiós	a	 la	casa	significara	 también	decir	adiós,	por	fin,	a
todo	lo	demás.

No	 sé	 si	 sabías	 que	 hay	 gente	 que	 dice	 que	mudarse	 es	 lo	más	 estresante	 que
puede	pasar,	sin	contar	con	la	muerte	de	algún	miembro	de	la	familia	—me	escribió
en	un	email—.	El	baremo	más	conocido	para	medir	este	tipo	de	asuntos	es	la	Escala
de	Reajuste	Social	o	de	Estrés	de	Holmes	y	Rahe	(SRRS),	desarrollada	en	1967	por
los	psiquiatras	Thomas	Holmes	y	Richard	Rahe,	quienes	preguntaron	a	la	gente	cuán
estresantes	les	parecían	cuarenta	y	tres	sucesos	diferentes.	Así	hicieron	una	lista	que
mide	el	impacto	de	esos	eventos.	Por	ejemplo,	se	le	dan	cien	puntos	a	la	muerte	de	un
cónyuge	y	once	a	un	robo.

Yo	 estoy	 pensando	 que	 las	 mudanzas	 están	 en	 el	 top	 cinco.	 Top	 tres	 incluso:
muerte,	divorcio,	mudanza.

Por	eso,	cuando	apenas	quedaban	dos	semanas	para	marcharme	a	Nueva	York,	me
fui	a	Ibiza	a	ayudar	a	mi	padre.	Fuimos	recogiendo	y	clasificando	los	restos	que	mi
padre,	mi	madre,	Pablo	y	yo	habíamos	ido	acumulando	en	los	últimos	treinta	y	tres
años.	Hicimos	cajas	que	cerramos	y	marcamos	con	rotulador	permanente:	cubiertos
antiguos,	 libros	 de	 la	 tesis,	 Todo	 es	 una	 isla	 recortes,	 ropa	 de	 invierno,	 notas	 del
colegio	 Pablo	 eran	 algunos	 de	 los	 títulos	 con	 los	 que	 las	 bautizamos,	 y	 después
alquilamos	un	trastero	en	el	puerto	de	Ibiza	para	guardarlas.	Pero,	sobre	todo,	lo	que
hicimos	fue	llenar	contenedores	enteros	de	basura	hasta	que	el	30	de	mayo,	el	último
día,	 apenas	quedaba	en	nuestra	 casa	ninguno	de	 los	objetos	 a	 los	que	 comúnmente
llamamos	pasado.	Había	 cosas	 que	no	 sabíamos	dónde	poner.	En	 realidad,	 el	 lugar
para	 pantalones	 viejos,	 láminas	 sin	 marco	 o	 libros	 polvorientos	 estaba	 claro,	 pero
existían	 aquellas	 pequeñas	 cosas	 —notas,	 artículos,	 un	 mechero	 de	 recuerdo,	 un
abanico	o	 las	peladillas	de	un	bautizo—	que	no	sabíamos	dónde	iban	o	qué	tipo	de
caja	podían	inaugurar:	¿una	en	la	que	se	leyera	VARIOS?	La	vida	está	llena	de	aquellos
«varios»:	 objetos	 inclasificables	 que	 no	 sobrevivirían	 a	 las	 mudanzas,	 porque	 no
veríamos	la	manera	de	conectarlos	con	el	futuro.

Había	llegado	el	momento	de	irse	y	era	difícil	no	reparar	en	aquel	sentimiento	de
orfandad,	 el	 de	 no	 tener	 ya	 un	 lugar	 o	 el	 de	 que	 aquel	 lugar	 tan	 nuestro	 ahora
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estuviera	vacío	y	lleno	de	ecos.
El	 último	 día	 mi	 padre	 se	 pasó	 un	 buen	 rato	 cambiando	 las	 cosas	 de	 lugar,

moviendo	los	pocos	objetos	que	quedaban.	Entraba	y	salía	de	su	despacho,	atravesaba
el	salón	o	se	dirigía	hasta	la	cocina	arrastrando	los	pies,	diciendo	cosas	como:	«¿Te
puedes	 creer	 que	 he	 encontrado	moho	 en	 el	 queso?»,	 o	 «¿Crees	 que	 la	 leche	 aún
aguantará	un	par	de	días	más?».

Eran	preguntas	sin	respuesta.	Hacía	un	inventario	de	lo	que	quedaba	y	del	estado
de	las	cosas.	Llevaba	sus	viejos	pantalones	de	pana	gris	y	un	jersey	de	lanilla	negra,	a
pesar	de	que	fuera	mayo.

Sus	 ojos	 volvían	 a	 las	marcas	 de	 la	 pared.	 Esas	 señales	 contaban	 una	 historia,
como	una	antigua	cicatriz.	Aún	podía	distinguirse,	sobre	la	cómoda,	el	 lugar	exacto
que	 había	 ocupado	 el	 espejo	 donde	 aprendí	 a	 pintarme	 los	 labios	 sin	 salirme	 de	 la
raya.	Como	si	las	comisuras	de	los	labios	fueran	un	dibujo	de	colegio.

Se	acercó	con	una	foto.
—Mira,	¿qué	te	parece?
La	chica	de	la	fotografía	era	yo.	En	un	marco	de	madera,	adornado	con	conchas

de	playa	que	fui	pegando	con	mi	hermano,	mi	pelo	castaño,	enmarañado,	ondeaba	al
viento.	Estaba	de	espaldas,	apoyada	en	una	barandilla	que	daba	a	un	mar	en	calma.
En	la	imagen	parecía	verano,	pero	en	realidad	era	invierno.

—La	encontré	hace	poco	entre	tus	libros.	Se	cayó	cuando	los	metía	en	una	caja.
¿Quién	te	la	hizo?	Es	bonita.

La	había	hecho	Pablo.	Observé	ese	marco	viejo;	muchas	de	las	conchas	se	habían
caído	y	quedaban	agujeros.

—Mejor	esta,	¿no?	—La	que	sostenía	con	la	otra	mano	estaba	ya	amarillenta,	y
era	Pablo	sentado	en	un	trineo	rojo	en	Groenlandia—.	Tu	hermano	está	siempre	tan
serio…

Abrió	un	cajón	de	la	cómoda,	en	el	que	solía	dejar	las	facturas	y	la	propaganda,
las	cosas	que	no	sabía	dónde	guardar,	y	dejó	ahí	la	foto.

—Al	 final	 nunca	 te	 lo	 pregunté…	 ¿Pudiste	 cambiar	 aquellos	 billetes	 de
Groenlandia	el	verano	pasado?

—Sí,	claro	—mentí.
Me	 quedé	 observando	 a	 la	 chica	 de	 la	 fotografía	 que	miraba	 a	 un	mar	 que	 no

aparecía	en	la	imagen.	Llevaba	un	jersey	de	color	malva,	y	no	noté	que	alguien	me
estaba	retratando.	El	sol	brillaba	en	lo	alto	pero	hacía	viento.	Tenía	frío.

—La	pongo	allí,	¿te	parece?	—dijo	sin	esperar	mi	respuesta	y	la	dejó	en	la	mesa
de	roble	del	salón.

—Papá,	si	nos	estamos	yendo	de	aquí.
No	me	escuchó	y	siguió	con	sus	preguntas.
—¿Y	qué	hago	con	este	calendario?	¿Lo	tiro?	¿Lo	quieres?	—dijo	de	repente.
—Son	tus	cosas…	Haz	lo	que	quieras.
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—No.	Es	un	calendario	de	hace	años.	Tu	madre	hizo	algunos	dibujos.	¿Lo	quieres
o	no?

Lo	cogí:	era	un	calendario	de	mesa.	Había	días	dentro	de	un	círculo,	anotaciones
al	 margen	 con	 la	 letra	 redonda	 de	mi	madre.	 Dibujos	 de	 un	mar	 en	 calma,	 el	 sol
poniéndose	 en	 el	 horizonte.	 Notas:	 Comprar	 huevos.	 Falta	 jamón.	 Dentista.	 Su
nombre,	subrayado.	Tres	líneas	rectas	y	paralelas	debajo	de	Adriana.	Como	si	tuviera
que	apuntalarlo	para	que	no	se	cayera.

Mi	 madre	 nunca	 tuvo	 firma.	 Contaba	 que	 siempre	 esperó	 a	 ser	 mayor	 para
inventarse	una	bonita,	 original,	 pero	que	nunca	 encontró	 el	momento.	Así,	 terminó
firmando	los	documentos	y	las	cartas	únicamente	con	su	nombre	acompañado	de	una,
dos	o	incluso	tres	rayas,	dependiendo	del	día.

También	 dejó	 escrito	 en	 su	 diario,	 diario	 que	 mi	 padre	 tiró,	 que	 los	 primeros
treinta	 años	 de	 su	 vida	 habían	 sido	 una	 larga	 espera	 sin	 color,	 sin	 sonido	 incluso.
Monotonía,	un	grito	silencioso.

Nunca	 llegué	 a	 saber	 qué	 fue	 lo	que	 estuvo	 esperando	 en	 esos	 años	 en	 los	que
nacimos	Pablo	y	yo,	y	tampoco	lo	que	llegó	con	los	cuarenta,	o	si	los	años	que	vivió
entonces,	ya	lejos	de	mi	padre	y	de	lo	que	quedaba	de	nuestra	familia,	tuvieron	color
por	fin.

—Laura,	 ¿nos	marchamos?	Antes	 de	 dejarte	 en	 el	 aeropuerto	 quiero	 desviarme
para	pasar	por	la	ciudad.

La	ciudad	era	Ibiza.	Era	así	como	la	llamaba	mi	padre.
Me	ayudó	a	meter	las	maletas	en	el	coche	y	no	dijimos	nada.	Cerré	la	puerta	con

llave,	consciente	de	que	era	la	última	vez	que	lo	hacía.	Miré	la	fachada.	Can	S’Aleria,
el	nombre	que	había	contemplado	 tantas	veces.	Un	nombre	cojo,	porque	cuando	se
compró	la	casa	se	llamaba	Can	S’Alegria.	La	Alegría,	con	mayúsculas.

Treinta	y	tres	años	antes,	mi	padre	le	había	comprado	la	casa	a	un	turista	alemán
que	decidió	marcharse	a	Mykonos.	Era	una	casa	payesa	rehabilitada	con	el	peculiar
nombre	 de	 Can	 S’Alegria:	 un	 nombre	 que	 había	 tratado	 de	 cambiar	 en	 varias
ocasiones.	Algunas	 tardes	de	 sobremesa,	 con	un	par	de	whiskies	 que	 lo	 inspiraban,
pensaba	en	nombres	de	islas,	pero	nunca	se	decidió	por	ninguno.

Llamar	Madagascar,	Papúa	o	Ítaca	a	una	casa	payesa	era	algo	absurdo	y	ridículo.
Pero	 fue	 debido	 a	 la	 indecisión	 crónica	 de	mi	 padre	 que	 la	 casa	 se	 quedó	 con	 su
nombre	originario:	Can	S’Alegria,	 y	 siempre	pensé	que	aquel	nombre,	 escrita	 cada
una	de	sus	letras	en	un	azulejo	distinto,	era	casi	una	burla	contra	una	familia	coja	y
maltrecha.

Días	antes	de	que	mi	madre	se	marchara,	el	azulejo	de	la	ge	apareció	una	mañana
pintado	 con	 espray	 negro.	Mi	 padre	 se	 echó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 culpó	 a	 esas
hordas	de	turistas	que	estaban	de	paso	en	La	Xanga	en	dirección	a	sus	apartamentos
de	Platja	d’en	Bossa.	Pero	fue	mi	madre:	había	utilizado	ese	mismo	espray	en	alguno
de	sus	cuadros	de	la	serie	La	foscor.	Yo	lo	sabía.	Mi	padre	trató	en	vano	de	borrar	el
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espray	y	acabó	arrancando	el	azulejo.	Desde	aquel	día	empezamos	a	vivir	en	una	casa
con	un	nombre	que	no	significaba	nada:	S’Aleria.

Mi	padre	condujo	en	silencio	hasta	la	ciudad.	Concentrado	en	la	carretera,	porque
había	sido	siempre	un	pésimo	conductor	e	intentaba	que	los	demás	no	nos	diéramos
cuenta	 de	 ello.	 Como	 si	 fuera	 fácil	 obviar	 esas	 dobles	 continuas	 en	 las	 que	 no	 se
fijaba	o	hacer	caso	omiso	a	los	cláxones	o	a	los	insultos	de	los	conductores	de	otros
coches	 que	 no	 consideraban	 oportuno	 que	 fuera	 tan	 pegado	 a	 la	 línea	 del	 carril
contrario.

Aparcó	en	Vara	de	Rey.	Bajó	y	 lo	seguí.	Sabía	adónde	me	estaba	 llevando:	a	 la
terraza	del	hotel	Montesol.	Sin	embargo,	cuando	llegamos	estaba	cerrada;	de	hecho,
llevaba	cinco	meses	así.	Se	lo	había	advertido	el	día	anterior,	pero	él	tenía	que	verlo
con	sus	propios	ojos.

Allí,	delante	de	esa	 terraza	que	ya	no	existiría	nunca	más,	esa	 terraza	en	 la	que
nos	habíamos	pasado	tantos	domingos,	se	quedó	quieto.

—Llevaba	más	de	ochenta	años	aquí…	Cuesta	creerlo.
El	 Montesol	 era	 un	 emblema	 para	 nosotros.	 Para	 Pablo,	 para	 mí,	 porque	 nos

encantaban	 las	 ensaimadas	 que	 preparaban.	 Pero	 sobre	 todo	 para	mi	 padre,	 porque
simbolizaba	lo	poco	que	quedaba	de	la	Ibiza	a	la	que	él	había	llegado	por	primera	vez
o	 esa	 Ibiza	 soñada,	 la	 de	 los	 años	 treinta,	 que	 él	 solo	 conocía	 por	 documentos	 y
fotografías.	 Le	 hubiera	 gustado	 ser	 uno	 de	 aquellos	 primeros	 intelectuales	 que
llegaron	 a	 crear	 el	 mito	 cultural	 de	 la	 isla.	 Le	 hubiera	 gustado	 establecerse	 en	 el
Montesol	 cuando	 se	 llamaba	Grand	Hotel,	 o	 incluso	 un	 poco	más	 tarde,	 ya	 en	 los
cincuenta,	cuando	pasó	a	llamarse	hotel	Ibiza.

Walter	 Benjamin	 llegó	 a	 Ibiza	 el	 19	 de	 abril	 de	 1932,	 tenía	 cuarenta	 años.	Mi
padre	 tenía	 en	 su	 despacho	 una	 foto	 del	 escritor	 berlinés.	 Cuando	 era	 niña	 y	 veía
aquella	instantánea	en	blanco	y	negro,	con	sus	gafas	redondas,	pensaba	que	se	trataba
de	su	abuelo.

—A	tu	hermano	y	a	ti	os	encantaban	las	ensaimadas.	Podemos	ir	a	Los	Andenes
entonces.

Compramos	un	par	de	ensaimadas	rellenas	de	cabello	de	ángel	y	nos	sentamos	en
uno	de	los	bancos	del	paseo	frente	al	mar.

Habíamos	pasado	incontables	días	ahí,	en	el	puerto,	observando	cómo	atracaban
los	 barcos	 y	 la	 gente	 surgía	 del	 interior	 de	 esos	 enormes	 ferris,	 como	 ballenas
panzudas.	 La	 estampa	 tenía	 algo	 mágico.	 La	 espera.	 Papá,	 mamá.	 La	 ilusión	 de
descubrir	si	nos	habrían	traído	algún	regalo	de	sus	viajes.

Muchas	veces	 fuimos	 a	 buscar	 a	mi	madre	 cuando	 llegaba	de	Formentera.	Nos
conocíamos	 de	 memoria	 los	 nombres	 de	 los	 barcos:	 La	 joven	 Dolores,	 Tanit,	 San
Francisco.	 O	 a	 mi	 padre,	 de	 Barcelona,	 en	 el	 Ciudad	 de	 Ibiza,	 el	 Ciudad	 de
Barcelona,	todos	de	la	Transmediterránea.	Porque	si	podía	evitaba	coger	el	avión.	Le

www.lectulandia.com	-	Página	21



daba	miedo	volar,	aunque	él	no	utilizaba	la	palabra	«miedo»	sino	«respeto».	Para	un
vuelo	de	media	hora	se	tomaba	un	whisky	y	un	diazepam.

—Me	quedaré	un	par	de	meses	en	Barcelona.	Al	final	sí	que	daré	ese	curso	en	la
universidad.	Después	me	iré.

—¿Adónde?
—No	lo	sé.	Hay	una	isla	en	Yemen…	Se	llama	Socotra.
—¿Socotra?
—Sí.	Socotra.
—Pero…	A	ver,	papá,	llevo	aquí	dos	semanas.	¿Por	qué	me	lo	cuentas	ahora	de

repente	y	no	cualquiera	de	estos	días?
—No	lo	sé.	Es	que	tampoco	he	decidido	seguro	que	vaya	a	ir.
—Pero	¿qué	se	te	ha	perdido	ahí?
—En	realidad	nada,	pero	 tampoco	aquí.	La	 isla	está	a	 trescientos	kilómetros	de

Yemen,	y	hay	unas	setecientas	especies	de	flora	únicas	en	el	mundo.	Es	Patrimonio
de	la	Humanidad,	uno	de	los	lugares	más	aislados	de	la	tierra,	no	hay	electricidad,	ni
agua	corriente	o	carreteras.	Hace	tiempo	que	le	doy	vueltas	a	la	idea	de	irme	a	otro
lugar.	Socotra	es	como	volver	cien	años	atrás.	Mira	esto.

Sacó	su	teléfono	móvil	y	me	mostró	unas	imágenes	que	parecían	de	otro	planeta.
Un	árbol	con	forma	de	paraguas	que	tenía	la	savia	roja,	el	árbol	de	sangre	de	dragón
lo	 llamaban,	parecido	al	drago	canario.	Una	planta,	 la	higuera	de	Socotra	 capaz	de
almacenar	litros	de	agua.	Parecía	un	árbol	pintado	por	Botero.

—Es	la	isla	de	Simbad	el	marino,	Laura	—añadió.
—Pero	¿por	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Me	 he	 peleado	 demasiado	 con	 esta	 isla,	 y	 en	 realidad	 con	 todos

vosotros.	Estoy	cansado.	Y	ahora	encima	sin	casa	—lo	dijo	como	si	 se	 la	hubieran
robado.

Cuando	 lo	 miraba,	 se	 me	 hacía	 difícil	 asumir	 lo	 mucho	 que	 había	 envejecido
aquel	 último	 año.	 No	 era	 muy	 mayor,	 pero	 tampoco	 tan	 joven	 como	 a	 veces	 le
gustaba	aparentar.	Debajo	del	jersey	negro	llevaba	una	camiseta	de	punto,	vieja,	dada
de	sí,	por	la	que	asomaban	unos	brazos	que	ya	no	eran	fuertes.	Su	piel	era	más	blanda
—«chiclosa»,	decía	él,	riéndose—	y	poco	quedaba	del	pelo	castaño	y	espeso,	ahora
grisáceo.	Seguía	utilizando	las	mismas	gafas	de	carey	grandes,	cuadradas,	y	sus	ojos
pequeños	de	color	ámbar	observaban	el	mundo	protegidos	por	esos	cristales.

Cuando	estaba	en	silencio	su	mirada	parecía	concentrada	en	algún	lugar,	como	si
estuviera	 tratando	 de	 resolver	 algo.	Nunca	 estaba	 tranquilo,	 ni	 siquiera	 allí,	 en	 ese
banco,	con	la	ensaimada	a	medias	en	la	mano.	Su	cabeza	jamás	se	encontraba	en	el
mismo	sitio	que	su	cuerpo.

Bajó	la	mirada	al	bolsillo	de	la	parca,	doblada	sobre	sus	rodillas,	y	sacó	un	libro
viejo	 que	 reconocí	 al	 instante,	 por	 el	 tamaño,	 por	 las	 páginas	 amarillentas	 y,	 sobre
todo,	por	el	miedo	que	siempre	me	había	inspirado	la	mera	visión	de	su	cubierta.
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—Ten.	Me	gustaría	que	lo	tuvieras	tú.	Yo	lo	iba	a	tirar	estos	días.
Quise	decirle	que	no	lo	quería	ni	lo	necesitaba:	no	iba	a	saber	qué	hacer	con	él;

esa	 primera	 edición,	 que	 siempre	 había	 estado	 en	 la	 estantería	 de	 su	 despacho
observándonos	desde	las	alturas.	Todo	es	una	isla.

La	portada	era	una	fotografía	que	mi	padre	tomó	desde	nuestra	habitación.	El	sol
se	estaba	poniendo	y	había	una	luz	muy	bonita.	Al	fondo	se	veía	la	isla	pequeña	que
había	 a	 pocos	metros	 de	 nuestra	 playa:	Sa	Sal	Rossa.	La	 isla	 dentro	 de	 la	 isla.	Mi
madre	siempre	repetía	que	lo	teníamos	todo	porque	vivíamos	en	una	casa	con	jardín,
playa	e	isla.	«Todo»	era	una	palabra	extraña,	en	ella	cabían	muchas	veces	las	cosas
incorrectas.

Durante	un	tiempo	tuvimos	esa	fotografía	enmarcada	en	el	salón,	con	las	demás
imágenes	de	la	familia;	después	esa	puesta	de	sol	se	convirtió	en	parte	de	su	libro.	Por
eso,	Todo	es	una	 isla	me	 recordaba	 a	mirar	por	 la	ventana,	me	hacía	pensar	 en	 las
últimas	luces	del	día.

Publicó	 el	 libro	 cuando	 yo	 tenía	 once	 años.	 En	 casa	 solo	 quedaba	 ese	 viejo
ejemplar	 con	 la	 dedicatoria	 de	mi	 padre	 a	mi	madre.	 Con	 su	 caligrafía	 apretada	 e
ilegible	había	escrito	una	frase,	una	sola	pregunta:	¿Qué	vas	a	hacer	con	el	resto	de	tu
vida?	La	frase	pertenecía	a	un	poema	de	Adrienne	Rich	que	a	mi	madre	le	gustaba,	y
eso	fue	todo	lo	que	él	tuvo	que	decirle	en	su	obra	magna,	en	esa	obra	que	a	los	ojos
de	la	crítica	lo	encumbró	como	un	genio	excéntrico	que	vivía	encerrado	en	una	isla.
Mi	madre,	al	ver	la	dedicatoria,	solo	dijo:	«Al	menos	podrías	haberlo	citado	bien,	el
poema	dice	qué	piensas	hacer	con	el	resto	de	tu	vida».

Mi	madre	nunca	se	llevó	el	libro	dedicado	por	mi	padre.
La	noche	que	se	fue,	Pablo	mojó	la	cama.	Sin	embargo,	al	día	siguiente	nadie	le

regañó.	Cambiamos	las	sábanas	e	hicimos	como	si	no	pasara	nada.
Era	un	lunes	de	septiembre	y	no	fuimos	al	colegio.	Ese	día,	mi	padre	le	compró

un	helado	a	Pablo:	un	cucurucho	de	doble	bola,	chocolate	y	limón,	de	esos	que	solo
tomábamos	los	domingos.	Compensaciones.	Así	era	como	él	veía	las	cosas:	premios
por	portarse	bien,	por	sacar	buenas	notas.	Por	hacer	como	que	no	habíamos	entendido
nada	acerca	de	la	conversación	del	día	anterior.	Una	conversación	de	la	que	al	menos
yo	lo	había	entendido	todo.

—Papá,	la	llamaste	puta.
Él	me	miró,	flanqueado	por	su	mapamundi,	y	resopló.
—Lo	que	pase	entre	tu	madre	y	yo	es	cosa	nuestra.
Me	 fui	 llorando	 a	 nuestra	 pequeña	 playa,	 La	 Xanga,	 que	 empezaba	 donde

terminaba	el	jardín	de	casa,	y	me	senté	en	la	arena,	apoyando	la	espalda	contra	una
barca	 blanca	 de	 pescadores	 que	 permaneció	 ahí	 toda	 nuestra	 infancia.	 Al	 rato,	 mi
padre,	que	sabía	que	aquel	era	mi	rincón,	mi	escondite,	me	fue	a	buscar.

—¿Te	gustaría	ir	a	Groenlandia?	¿Quieres	que	nos	vayamos	Pablo,	tú	y	yo	unos
días?	Hay	un	lugar	bonito	donde	pueden	verse	ballenas.

—Pero…	¿y	el	colegio?
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—¡Al	diablo	el	colegio!
Al	cabo	de	dos	semanas	llegamos	a	Nuuk.

Sentados	 en	 el	 banco,	mi	 padre	 y	 yo	 permanecimos	 un	 rato	 en	 silencio	 viendo
pasar	 a	 la	gente	 sin	 saber	qué	decirnos.	Tenía	prisa	por	 irme	y	por	 terminarme	esa
ensaimada	que	no	me	apetecía	pero	que	me	veía	forzada	a	comer.	Como	si	aún	fuera
una	niña,	para	que	él	estuviera	contento.

—¿Cuántas	horas	de	diferencia	son?
—Seis.
—¿Vas	a	coger	un	taxi	cuando	llegues?	¿Tienes	dinero?
—Sí,	papá.	Ya	te	lo	he	dicho.
—¿Seguro	que	no	necesitas	nada?
—Papá.
—Vale,	vale.
—Creo	que	tendríamos	que	ir	yendo.	Se	va	a	hacer	tarde.
De	camino	al	aeropuerto	de	Ibiza,	saqué	el	folleto	de	la	Universidad	de	Columbia,

Literatura	y	exilio.	Los	desterrados,	para	ver	de	nuevo	ese	nombre	subrayado.	Como
si	fuera	la	respuesta	a	un	acertijo.

Gael	Arteaga.	 PhD	 in	Comparative	 Literature.	 School	 of	 Languages,	 Literature
and	Cultures.

—¿Qué	miras?
—Nada.	Un	folleto	de	 la	Universidad	de	Columbia,	me	he	apuntado	a	hacer	un

curso.
—Pero	¿no	vas	a	trabajar?
—Sí.	Pero	esto	es	solo	los	jueves	por	la	tarde.	Un	curso	de	literatura.
—¿Un	curso	sobre	qué?	—dijo	extrañado.
—Literatura	y	exilio.
—¿Qué	es	esa	gilipollez?	¿Por	qué	siempre	te	apuntas	a	lo	más	inútil?	—se	rio—.

Es	una	suerte	que	nunca	haya	esperado	hacerme	rico	gracias	a	mis	hijos.	En	ese	caso
tendría	que	haber	esperado	sentado,	madre	de	Dios…

—¿Por	qué	no	pones	la	radio?
—¿Qué	quieres	escuchar?
—Algo,	no	sé.
—¿Elton	John?	Tengo	el	CD	en	la	guantera,	cógelo.
—No,	papá,	por	favor.	La	radio,	sin	más.
—No	entiendo	qué	vas	 a	 hacer	 en	Nueva	York.	Has	 estudiado	dos	 carreras,	 un

máster,	¿ahora	te	vas	a	poner	otra	vez	a	estudiar?	No	me	habías	dicho	lo	del	curso.
—Tú	tampoco	lo	de	tu	isla	nueva.	Solo	son	tres	meses,	papá.	En	realidad,	es	una

manera	de	conocer	algo	nuevo	sobre	las	respuestas	que	la	literatura	ha	dado	al	exilio.
Además,	tendré	mucho	tiempo	libre	al	principio,	no	conozco	a	nadie.
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—Pero	 a	 ver,	 ¿vas	 a	 centrarte	 en	 algo	 alguna	 vez?	 ¿Por	 qué	 no	 haces	 algo	 de
provecho	con	 tu	 tiempo,	como	escribir,	en	 lugar	de	 ir	por	ahí	apuntándote	a	cursos
ridículos?

—¿Me	lo	estás	diciendo	tú,	que	te	vas	a	la	isla	de	Alí	Babá	a	estudiar	plantas?
—No	es	lo	mismo,	y	lo	sabes	—me	espetó—.	Yo	ya	tengo	una	edad.
Subió	el	volumen	y	 recorrimos	 los	últimos	minutos	del	 trayecto	escuchando	un

partido	 de	 baloncesto.	 Ese	 zumbido	 de	 palabras	 y	 de	 ruidos	 nos	 bastaba	 para
descansar	de	la	obligación	de	tener	que	decir	algo.

Cuando	llegamos	al	aeropuerto	me	bajé	del	coche,	cogí	la	maleta	y,	aunque	estaba
molesta	con	mi	padre,	pensé	en	darle	un	abrazo.	No	lo	hice.	Me	hubiera	gustado	que
me	dijera	algo	como	«me	da	pena	que	te	vayas»,	o	«pensaré	en	ti».	Solo	eso.	Pero	me
dio	dos	besos	y	me	agarró	del	antebrazo.	Como	si	no	me	dejara	ir.	Como	si	tratara	de
decirme	algo.

—Seis	horas,	¿verdad?
—De	diferencia,	sí.	Pero	te	llamaré	cuando	llegue.
—Vale.	Buen	viaje.
—Gracias.
Me	 giré	 y,	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 pasar	 por	 las	 puertas	 giratorias,	me

llamó.
—¡Laura!	No	me	voy	a	comer	la	ensaimada.	¿La	quieres	para	el	avión?
—No	tengo	más	hambre	—sonreí—,	pero	gracias.
Entonces	 me	 metí	 en	 la	 puerta	 giratoria	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás.	 Preferí

imaginármelo	ahí	de	pie,	junto	a	su	Land	Rover	blanco	desvencijado,	de	otra	época,
con	la	ensaimada	en	la	mano,	y	sin	embargo	ese	era	el	mismo	hombre	que	poblaba
mis	historias	de	infancia	de	avionetas	y	lugares	exóticos.

A	 través	 de	 unos	 cristales	 gruesos	 observaba	 cómo	 los	 aviones	 aterrizaban	 sin
descanso.	De	dónde	vienen,	adónde	van.	Me	preguntaba	también	adónde	iba	yo.	Qué
iba	a	hacer	con	el	resto	de	mi	vida,	como	me	recordaba	el	librito	enterrado	al	final	de
mi	bolso.	En	realidad,	me	hubiera	conformado	con	saber	qué	iba	a	ser	de	mí	durante
aquellos	meses	que	tenía	por	delante.	Qué	iba	a	ser	de	mi	padre	en	Socotra,	esa	isla
de	 la	 que	 había	 sabido	 por	 primera	 vez	 apenas	 unas	 horas	 antes	 y	 cuyo	 nombre
repetía	como	si	fuera	una	palabra	con	significado	oculto.

So-co-tra.

Era	imposible	ver	una	isla	y	no	pensar	en	mi	padre,	en	su	deseo	de	querer	atrapar
un	 horizonte	 en	 constante	 movimiento;	 las	 islas	 no	 se	 movían,	 pero	 la	 ilusión	 de
encontrarlas	a	todas,	de	ponerles	un	número,	un	nombre,	sí.

Su	oficio	era	una	pasión	desmedida,	como	la	que	había	profesado	a	su	mujer.	Mi
madre.	Los	mapas	no	muestran	la	realidad,	sino	una	interpretación	de	ella.	Como	las
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historias	que	nos	contamos.	Como	la	mía,	la	que	yo	empecé	a	contarme	en	ese	avión.
La	historia	de	cómo	se	pudre	una	familia.
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4

Nos	han	hablado	tantas	veces	de	Nueva	York	que	ya	no	sabemos	lo	que	es.	Si	es	una
ciudad,	una	 isla	o	un	decorado	que	 se	usa	en	postales	y	en	películas.	Un	atrezo	de
rascacielos,	luces	y	neones	que	anuncian	take	away	o	lecturas	de	tarot	las	veinticuatro
horas.

Y,	sin	embargo,	un	día	Nueva	York	había	sido	un	sueño.	El	sueño	americano.	Era
de	nuevo	esa	vieja	obsesión	de	poner	nombres	y	adueñarse	de	algo.	Un	objeto	o	un
sentimiento.

Nueva	York	es	sinónimo	de	luces.	Que	no	de	luz.
Las	luces,	esas	luces	de	Nueva	York,	se	colaban	a	través	del	estor	en	la	penumbra

de	 la	habitación	de	hotel	 aquella	primera	noche	en	 la	 ciudad.	Era	un	Four	Seasons
que	había	conocido	tiempos	mejores,	con	moqueta	sucia	y	gotelé	en	la	pared.	Entré	a
la	 habitación	 y	 fui	 quitándome	 la	 ropa	 y	 dejándola	 por	 el	 suelo.	 Me	 dije	 que	 la
recogería	 más	 tarde,	 pero	 pronto	 empezó	 a	 ser	 tarde	 y	 no	 lo	 había	 hecho.	 A	 mi
derecha,	detrás	de	la	ventana,	estaban	las	luces	de	esa	ciudad	gigantesca.	Los	cristales
me	aislaban	del	ruido	de	la	calle.	Del	exterior.

Había	 dos	 albornoces	 y	 unas	 zapatillas	 por	 estrenar,	 un	 plato	 de	 fruta	 de
bienvenida	—un	plátano	magullado—	y	un	sobre	con	una	tarjeta	en	la	que	se	leía	«Le
deseamos	una	feliz	estancia».

No	me	comí	el	plátano.	Tampoco	saqué	del	plástico	las	zapatillas	de	hotel	blancas
con	ese	bordado	en	hilo	azul	que	me	recordaban	que	no	estaba	en	casa	—qué	casa	ya
—,	sino	en	un	hotel.	Encendí	 la	 televisión	y	dejé	hablar	a	una	mujer	con	un	escote
inverosímil	que	anunciaba	tormenta	el	día	siguiente	en	Phoenix	y	una	bajada	drástica
de	las	temperaturas	en	Kalamazoo,	Michigan.	La	mujer	siguió	hablando	hasta	que	su
voz	se	convirtió	en	un	zumbido	completamente	ajeno.	Como	si	alguien	me	estuviera
hablando	bajo	el	agua	de	una	piscina.

Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 quedé	 tumbada.	 No	 quería	 escuchar,	 pero	 aquel	 extraño
murmullo	me	hacía	sentir	menos	sola.

Qué	haces	aquí,	Laura.
Escuché	varias	veces	una	misma	pregunta:	«¿Por	qué	has	venido	a	Nueva	York?».

Tenía	preparada	mi	 respuesta,	 la	había	 escuchado	en	 las	películas.	Algo	parecido	a
«siempre	 soñé	 con	 vivir	 aquí»	 o	 «vine	 aquí	 porque	 quería	 cumplir	 mi	 sueño	 de
convertirme	en	(espacio	en	blanco)».	En	ese	espacio	cabía	de	todo:	actriz,	cantante,
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pintora,	 escritora	 o	 astronauta.	 Qué	 más	 daba.	 Uno	 venía	 a	 Nueva	 York	 para
convertirse	en	otra	cosa	distinta	de	la	que	era.

Nueva	York,	como	Ibiza,	era	un	invento.
Iba	 a	 trabajar	 en	 una	 pequeña	 editorial	 que	 publicaba	 sobre	 todo	 clásicos

traducidos.	Voices.	Ellen,	su	directora,	me	hizo	también	la	pregunta	nada	más	llegar.
Sonreí,	que	era	lo	que	hacía	cuando	no	sabía	cómo	seguir.

—Qué	bien	tenerte	aquí.	Pero	dejar	Barcelona	por	Nueva	York…	¿Por	qué?
Éramos	ocho	 en	 la	 oficina.	Teo,	 el	 vicepresidente	 y	 director	 editorial	 junto	 con

Ellen,	 era	 otro	 editor	 al	 que	 admiraba.	 Tenía	 dos	 hijos	 pequeños,	 Tom	 y	Mathew,
cuyas	 fotografías	 empapelaban	 las	 paredes	 de	 su	 despacho.	 Hablaba	 de	 ellos
continuamente,	 como	 si	 fueran	 una	 única	 persona	 —Tomanmaziu—,	 y	 se	 habían
convertido	en	un	personaje	más	de	la	oficina.

Tuve	suerte	al	conseguir	trabajo	en	Voices.	Hacía	ya	seis	años	que	trabajaba	como
editora	 en	Barcelona,	 pero	 llevaba	 unos	meses	malos.	Aquel	 último	 año	 empezó	 a
faltarme	 aire.	 No	 solo	 en	 lo	 personal,	 también	 en	 lo	 profesional.	 Vivía	 en	 un
desánimo	 constante.	Al	 principio	me	 dije	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 normal:	 dadas	 las
circunstancias,	«después	de	todo	lo	que	te	ha	pasado».	La	gente	era	buena	conmigo.
Pero	en	el	trabajo	ya	no	estaban	tan	contentos	con	mis	resultados	y	fingían	no	darse
cuenta.	Yo	sí	lo	hacía.

Dejé	que	 transcurrieran	 los	meses	y	empezó	a	pasarme	 lo	que	nunca	pensé	que
podría	ocurrirme:	no	tenía	ganas	de	ir	a	trabajar.	No	es	que	fuera	una	adicta	al	trabajo,
pero	me	gustaba	lo	que	hacía.	Disfrutaba	de	leer,	escribir,	editar	o	contratar	a	nuevos
autores,	 y	 de	 pronto	 no	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 nada.	 Por	 eso,	 la	 oportunidad	 de
marcharme	 a	 Nueva	 York	 había	 llegado	 en	 el	 momento	 adecuado,	 en	 septiembre,
cuando	ni	siquiera	habían	pasado	cinco	meses	después	de	todo	aquello,	y	lo	interpreté
como	el	inicio	de	la	mejoría	lenta	y	progresiva	de	la	que	hablaban	los	psicólogos.

Como	cada	año,	había	ido	a	la	Feria	del	Libro	de	Gotemburgo.	De	repente	me	vi
en	una	de	esas	cenas	largas	y	soporíferas,	rodeada	de	gente	que	trataba	de	cerrar	los
contratos	de	edición	que	no	había	conseguido	cerrar	a	lo	largo	del	día.	Por	casualidad,
me	senté	al	lado	de	un	hombre	llamado	Teo.	De	él	sabía	que	era	el	editor	de	una	poeta
a	la	que	yo	admiraba	mucho:	Marianne	Moore.

Cuando	la	cena	estaba	a	punto	de	terminar,	le	hablé	de	lo	mucho	que	me	gustaba
Moore	y	de	la	de	veces	que	había	leído	algunos	de	sus	poemas.

—«Mi	padre	solía	decir	/	la	gente	superior	no	hace	visitas	largas»	—citó	él.
—Eso	es	 algo	que	podría	haber	dicho	perfectamente	mi	padre	—dije—.	Ese	es

uno	de	mis	favoritos.
—Justo	ahora	estamos	haciendo	una	antología	con	sus	mejores	poemas.
Me	quedé	en	silencio	y	de	repente,	sin	pensarlo,	lo	dije:
—Me	encantaría	trabajar	en	Nueva	York.
—¿Lo	dices	en	serio?
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Como	 si	 llevara	 toda	 la	 vida	 deseándolo,	 asentí.	 Entonces,	 en	 una	 de	 esas
pequeñas	loterías	de	la	vida,	resultó	que	una	de	las	editoras	estaba	embarazada	y	en
pocos	meses	tendría	que	cubrirse	la	baja.

—No	 puedo	 asegurarte	 nada,	 pero	 si	me	mandas	 el	 currículum	 haré	 lo	 posible
para	que	se	lo	miren	con	cariño.

Al	día	siguiente,	antes	de	salir	hacia	el	aeropuerto,	de	vuelta	ya	a	Barcelona,	me
fui	a	Liseberg,	el	parque	de	atracciones	que	hay	justo	enfrente	de	las	Gothia	Towers
que	acogían	la	Feria	del	Libro.	Quería	ver	qué	había	ahí,	porque	desde	fuera	solo	se
escuchaban	 los	 gritos	 de	 la	 nueva	 atracción,	 AtmosFear,	 uno	 de	 esos	 absurdos
aparatos	 que	 te	 suben	 hasta	 no	 sé	 cuántos	metros	 de	 altura	 y	 luego	 te	 dejan	 caer.
Caída	libre.

Me	 subí	 sola,	 rodeada	 de	 adolescentes	 nerviosos	 con	 aparatos	 en	 los	 dientes.
Cuando	 llegamos	 arriba,	 a	 ciento	 dieciséis	 metros,	 observé	 la	 ciudad.	 Fue	 un
momento	extraño:	el	momento	antes	de	caer.

Grité	mientras	caíamos.	Todos	gritamos.
Bajé	 con	 las	 piernas	 temblando	 y	 una	 sensación	 peculiar.	 Una	 angustia	 muy

conocida.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 sintiéndome	 en	 lo	 alto	 de	 una	 atracción:	 era
consciente	de	que	estaba	a	punto	de	caer,	pero	sin	saber	qué	iba	a	ocurrir	después	de
la	 caída.	 Al	 salir	 de	 Liseberg,	 le	 escribí	 un	 email	 a	 Teo:	 Definitivamente,	 me
encantaría	ir	a	Nueva	York.	Aquí	tienes	mi	CV.
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Me	enamoré	de	la	 literatura	porque	se	parecía	mucho	a	 la	realidad,	 tanto	que	podía
confundirse	con	ella.	Pero	la	literatura	me	proporcionaba	más	respuestas	que	la	vida.
En	ella,	los	círculos	se	cerraban,	todo	encajaba,	uno	llegaba	al	final	y	suspiraba:	ah,
era	esto.

Siempre	 tuve	 predilección	 por	 el	 género	 de	 las	memorias,	 por	 la	 capacidad	 de
hacer	que	todo	cuadrara.	Porque	al	mirar	atrás	todos	tendíamos	a	hacer	lo	mismo:	a
encadenar	 un	 suceso	 con	 otro.	 Sin	 embargo,	 esa	 concatenación	 solo	 existe	 en	 la
mente	del	que	lo	cuenta.

En	 los	 libros	 habitan	 historias	 cerradas,	 y	 existen	 unos	 porqués	 que	 permiten
entender	las	acciones	de	los	personajes.	Nada	está	puesto	por	azar,	y	los	elementos	de
la	 narración	 están	 perfectamente	 calibrados.	 Quiero	 decir	 que	 si	 en	 determinado
momento	 se	 cuela	un	mechero	amarillo	 en	 la	historia	 es	porque	probablemente	 ese
mechero	 jugará	 un	 rol	 importante	 más	 tarde.	 Ya	 lo	 decía	 Chéjov:	 si	 aparece	 una
pistola	 en	 el	 relato	 es	 porque	 alguien	 va	 a	 dispararla.	 Eso	 me	 reconforta.	 Porque
luego,	lo	cierto	es	que	la	vida	real	está	llena	de	pistolas	sin	disparar,	de	mecheros	no
solo	amarillos	sino	de	todos	los	colores,	y	nadie	sabe	qué	hacer	con	ellos.	Se	quedan
desparejados	en	la	narración,	sin	sentido,	sin	nadie	que	los	recoja	del	suelo.

Empecé	a	trabajar	como	editora	por	casualidad.	Me	ofrecieron	unas	prácticas	en
el	departamento	de	prensa	de	una	editorial	y	de	ahí	pasé	pronto	a	ser	asistente	de	un
editor	 que	 en	menos	 de	 un	mes	 se	 fue	 a	 la	 competencia.	Así	 que	 por	 azar	 terminé
quedándome	con	un	puesto	que	me	venía	un	poco	grande	pero	que	me	hacía	feliz	y
me	ilusionaba.

Pronto	me	di	cuenta	de	que	era	buena	en	eso:	ayudando	a	los	demás	a	construir
ficciones.	Hubiera	podido	ser	crítica	literaria	o	escritora,	pero	el	protagonismo	no	era
lo	mío,	estaba	mucho	más	tranquila	en	segunda	fila.	Al	fin	y	al	cabo,	el	editor	era	esa
figura	que	daba	paso	al	otro,	al	que	había	escrito,	y	eso	me	tranquilizaba,	sobre	todo
cuando	escuchaba	esas	preguntas	que	los	periodistas	hacían	a	mis	autores:	«Si	esto	es
autobiográfico,	 qué	 hay	 de	 real	 ahí,	 cuándo	 supiste	 que	 tenías	 que	 escribir	 esta
novela».	Hubiera	sido	completamente	incapaz	de	responder	a	esas	preguntas.

Empecé	a	leer	en	la	cama	enorme	de	un	hotel	de	Nuuk	llamado	Hans	Egede.	Aún
escucho,	 si	 cierro	 los	 ojos,	 las	 preguntas	 insistentes	 de	 Pablo	 con	 respecto	 a	 los
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almohadones	rellenos	de	plumas	y	los	patos:	¿qué	había	pasado	con	ellos	ahora	que
se	habían	quedado	sin	ellas?

El	 libro	 era	 Cien	 años	 de	 soledad.	 Recuerdo	 la	 vieja	 edición	 de	 Austral,	 la
cubierta	beige	 con	unos	puntitos	azules.	Tuvo	gracia	que	el	primer	 libro	de	adultos
que	 leí	 fuera	 aquel.	 Lo	 rescaté	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 de	 mi	 madre	 antes	 de
marcharnos	hacia	Nuuk,	 antes	de	que	mi	padre	 lo	 requisara	y	 lo	 tirara	 a	 la	basura,
como	hizo	con	otras	de	sus	pertenencias.	Lo	escogí	por	el	título.	Porque	cien	años	de
soledad	me	parecían	algo	imposible	de	vivir.

Aquella	 primera	 noche	 tan	 extraña,	 en	 ese	 hotel	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 un
misionero	de	Groenlandia,	 empecé	 a	 leerlo	 como	 si	 se	 tratara	 de	una	premonición:
Muchos	 años	 después,	 frente	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 el	 coronel	 Aureliano
Buendía	había	de	recordar	aquella	tarde	remota	en	que	su	padre	lo	llevó	a	conocer	el
hielo.

Un	padre.	Un	paredón	de	fusilamiento,	y	el	hielo.
Más	tarde	supe	que	aquel	era	uno	de	los	inicios	más	conocidos	de	la	historia	de	la

literatura,	pero	en	ese	momento	solo	pensé	que	García	Márquez	había	escrito	aquel
libro	pensando	en	nosotros.	En	el	niño	enroscado	en	mis	piernas	en	la	cama	blanca
del	 hotel,	 preocupado	 por	 el	 frío	 que	 pasaban	 los	 patos	 sin	 las	 plumas	 de	 los
almohadones,	en	el	padre	que	nos	llevaba	a	conocer	el	hielo,	en	la	soledad.	En	el	mar
que	veíamos	a	 través	de	 las	ventanas	de	 la	habitación,	que	estaba	 lejos	del	nuestro
pero	era	igualmente	azul	e	insondable.

No	terminé	jamás	aquel	libro.	No	quise	indagar	demasiado	acerca	de	las	estirpes
condenadas	 a	 cien	 años	 de	 soledad.	 Como	 si	 la	 soledad	 fuera	 una	 enfermedad
infecciosa	que	había	que	mantener	en	cuarentena.

En	 Groenlandia	 vimos	 ballenas,	 glaciares.	 Acompañamos	 a	 mi	 padre	 a	 un
congreso	 y	 estuvimos	 presentes	 en	 una	 ponencia	 que	 hizo	 en	 la	 University	 of
Greenland	sobre	Todo	es	una	 isla.	Al	día	siguiente	compramos	 los	periódicos,	pero
estaban	escritos	en	un	idioma	que	no	entendíamos.	Los	guardamos,	y	sé	que	mi	padre
tenía	una	frase	en	la	punta	de	la	lengua	pero	no	la	dijo:	Para	que	los	vea	tu	madre.

Nos	 instruyó	 sobre	 las	 proyecciones	 de	 los	 mapas:	 Mercator	 y	 Gall-Peters,	 la
preferida	 y	 la	 despreciada	 por	 Groenlandia	 respectivamente.	 La	 pregunta	 de	 mi
hermano:	¿Y	cuál	es	la	verdadera,	entonces?	Mi	padre,	taciturno,	de	mal	humor:	No
hay	ninguna	verdadera,	Pablo,	son	diferentes	maneras	de	ver	el	mundo.	Todo	es	una
representación.	 Y	 mi	 hermano,	 después,	 en	 la	 habitación:	 Y	 entonces,	 Laura,
¿Groenlandia	es	grande	o	pequeña?	¿Es	más	grande	que	Ibiza?

El	último	de	aquellos	días,	mi	padre	nos	llevó	a	ver	algo	insólito:	la	aurora	boreal.
Ni	Pablo	ni	yo	habíamos	oído	hablar	de	ese	fenómeno.	Era	algo	tan	extraño	y	tan

exótico	 que	 no	 podíamos	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirar	 el	 cielo	 expectantes	 y
preguntarnos	de	dónde	venían	aquellas	luces	verdes.	¿Había	también	en	nuestra	isla?
¿Por	qué	no	las	habíamos	visto?
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—¿Sabéis	lo	que	es	el	rayo	verde,	niños?
Negamos	con	la	cabeza.
—¿Se	puede	saber	qué	diablos	os	enseñan	en	el	colegio?
Era	un	efecto	óptico	que	ocurría	después	de	la	puesta	del	sol.	Durante	uno	o	dos

segundos	se	podía	observar	en	el	horizonte	un	rayo	verde	que	salía	desde	donde	se
había	puesto	el	sol.

—Pues	es	del	mismo	tono	de	verde	que	el	que	ahora	veis	en	el	cielo.
Pensé	en	mamá,	en	que	nunca	había	pintado	en	sus	cuadros	ninguno	de	esos	rayos

verdes.	Los	había	pintado	rojos.	Quizá	tampoco	ella	los	había	visto,	de	manera	que	no
sabía	lo	que	eran.

Cuando	se	marchó,	después	de	que	mi	padre	la	llamara	puta,	mi	madre	nos	dejó
una	nota	a	Pablo	y	a	mí	escrita	en	un	post-it	amarillo	sobre	 la	mesa	del	salón:	«Os
llamaré	 pronto».	 Se	marchó	 de	 su	 propia	 casa	 y	 llamó,	 sí,	 eso	 lo	 cumplió.	 Pero	 al
cabo	de	un	mes,	cuando	ya	sabíamos	lo	que	eran	las	auroras	boreales	y	el	rayo	verde.
Incluso	habíamos	visto	aquella	película	de	Éric	Rohmer	que	se	llama	Le	rayon	vert
sin	entenderla,	sobre	todo	Pablo,	que	se	quedó	dormido.	Pero	la	habíamos	visto.

Se	lo	contamos	por	teléfono;	Pablo	habló	del	frío,	de	las	plumas	y	los	patos,	de
que	Groenlandia	unas	veces	era	grande	y	otras	pequeña,	que	dependía	del	mapa.	Le
preguntó	si	 la	siguiente	vez	iba	a	venir	con	nosotros.	Estábamos	los	dos	pegados	al
auricular,	hablábamos	a	la	vez.

Dijo:	«Sí,	la	próxima	vez	iré	con	vosotros».
Parecía	 tan	 lejana.	Fue	 la	abuela,	aquella	mujer	fría	que	no	se	había	recuperado

aún	de	 la	muerte	de	mi	abuelo	y	a	 la	que	 tan	poco	 le	gustaban	 los	niños,	 la	que	se
encargó	de	contarnos	que	mamá	estaba	reposando	y	que	no	se	encontraba	muy	bien.
Había	estado	débil	y	tenía	la	muñeca	fastidiada.

«Muy	fastidiada»,	repitió.
Cuando	mi	madre	se	marchó,	la	abuela	empezaba	a	padecer	cierta	demencia	senil

que	hizo	que	al	poco	tiempo	la	internaran	en	una	residencia.
La	 fuimos	 a	 ver	 en	 varias	 ocasiones.	 Vivía	 en	 un	 edificio	 majestuoso	 pero

decadente,	en	una	de	las	calles	perpendiculares	a	la	avenida	Tibidabo.	El	edificio,	que
había	 sido	 una	 antigua	 vivienda,	 estaba	 rodeado	 de	 jardines	 y	 estanques	 llenos	 de
musgo.

Nunca	vi	a	mi	abuela	en	el	 jardín.	Eso	sí,	desde	su	habitación,	que	estaba	en	el
segundo	 piso,	 pasaba	 tiempo	 observando	 todo	 lo	 que	 ahí	 ocurría	 a	 través	 de	 los
ventanales.	Recuerdo	pocos	detalles,	pero	sí	la	colonia	de	bebé	en	la	mesita	de	noche
o	 esa	 cama	 que	 se	 reclinaba	 con	 un	 mando	 pequeño	 que	 Pablo	 siempre	 quería
manipular.

La	 primera	 vez	 que	 fuimos	 a	 verla,	 mi	 padre	 nos	 dejó	 en	 la	 puerta	 de	 la
residencia.	No	quiso	entrar	y	nos	dijo	que	nos	recogería	al	cabo	de	una	hora	y	media.

—No	la	agobiéis	con	preguntas.	Está	enferma.
Cuando	entramos	en	su	habitación,	sonrió.
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—Niños,	 habéis	 venido	—se	 detuvo	 y	miró	 hacia	 la	 puerta—.	 ¿Y	mamá?	 ¿Ha
venido	también?

—Pero	abuela	—le	dije—,	mamá	no	está.
—Sí	que	está.	La	he	visto	esta	mañana.
—¿Dónde?	—inquirí.
—Me	ha	venido	a	peinar	y	me	ha	traído	esto	—y	señaló	una	revista	de	sopas	de

letras.
Nos	quedamos	callados.
—Ahora	vuelvo.	Quédate	aquí,	Pablo.
Bajé	a	recepción	tan	rápido	como	pude.	Ni	siquiera	esperé	al	ascensor.	Pregunté	si

alguien	había	visitado	a	mi	abuela	aquella	mañana.
—Adriana,	se	llama	Adriana.	Es	mi	madre.
La	enfermera	me	miró	apenada	y	me	respondió	que	no.
—Ninguna	Adriana	—dijo	mirando	el	registro.
—Me	lo	ha	dicho	mi	abuela…
—Cariño,	tu	abuela	no	está	bien.
De	vuelta	a	la	habitación,	me	la	encontré	sentada	en	el	sillón	de	piel	sintética.	Con

la	 mirada	 perdida	 mientras	 Pablo	 jugaba	 a	 subir	 y	 bajar	 el	 respaldo	 de	 la	 cama
después	de	haberse	comido	la	gelatina	de	color	fluorescente	que	la	abuela	no	quería
tomarse	para	la	merienda.

—Abuela,	mamá	no	ha	venido	a	peinarte.
Pero	 ella	 no	 dijo	 nada	 más.	 Murmuraba	 cosas	 que	 no	 entendíamos.	 Hacia	 las

siete,	la	dejamos	para	que	la	enfermera	le	diera	la	cena.
Cuando	mi	padre	nos	recogió	nos	preguntó	qué	tal	había	ido.
—Bien	—respondí.
—¿Qué	quieres	decir	con	bien?
Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	mi	padre	paró	un	taxi.
—Creo	que	sé	dónde	os	voy	a	llevar.	A	un	restaurante	etíope	que	hay	en	la	calle

Torrent	de	l’Olla.
—¿Y	qué	hay	ahí	para	cenar,	papá?	—preguntó	Pablo.
Dentro	 del	 taxi,	 se	 volvió	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 había	 lloros	 a	 la	 vista	 y

continuó.
—Podéis	 probar	 la	 injera,	 que	 es	 una	 especie	 de	pan	plano	muy	 fino,	 como	un

crepe,	 con	 el	 que	 acompañan	 todas	 las	 comidas.	 Y	 a	 ver,	 listillo,	 ¿a	 que	 no	 sabes
cómo	se	llamaba	antes	Etiopía?

Pablo	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	tú,	Laura?
—Papá…
—¡Se	llamaba	Abisinia!

www.lectulandia.com	-	Página	33



Fuimos	más	veces	a	ver	a	la	abuela	y	yo	nunca	perdí	la	esperanza	de	que	un	día
volviera	en	sí	y	pudiera	decirme	algo	sobre	mamá.	Al	menos	dónde	estaba.

Pero	mi	abuela	parecía	habitar	otra	dimensión,	estaba	más	en	contacto	con	los	que
se	 habían	 ido	 que	 con	 nosotros.	 Pablo	 no	 quiso	 acompañarme	 demasiadas	 veces.
Aquello	le	deprimía,	decía.	Y	lo	disculpaba	porque	era	más	pequeño,	pero	en	el	fondo
tenía	ganas	de	decirle:	«qué	te	crees,	¿que	a	mí	me	divierte?».	Pero	la	abuela	era	el
último	vínculo	que	me	quedaba	con	mi	madre.

Lo	 más	 cerca	 que	 estuve	 de	 tener	 alguna	 interacción	 real	 con	 la	 abuela	 fue
cuando,	en	una	ocasión,	mi	padre	decidió	entrar	conmigo	en	la	habitación	y	ella	no	le
dirigió	la	mirada	ni	un	solo	instante.

—Qué	bien	 que	 hayas	 venido	—dijo	mirándome	 fijamente.	Y	 creo	 que	 lo	 hizo
solo	para	hacerle	entender	al	otro	que	no	lo	veía.	Que	para	ella	no	existía.

Poco	 antes	 de	 que	muriera,	 llegué	 a	 su	 habitación	 y	 me	miró	 de	 arriba	 abajo,
como	si	fuera	un	fantasma,	y	exclamó:

—¡Adriana,	vamos	a	llegar	tarde!

Murió	sola.	En	la	residencia.	Y	entonces,	en	el	entierro,	yo	esperé	verla	a	ella,	a
mi	madre.	Que	volviera	del	sitio	de	donde	se	había	escondido	y	que	apareciera	entre
la	gente.	La	imaginaba	vestida	de	negro.

Estaba	 convencida	 de	 que	 vendría.	Me	 había	 prometido	 a	mí	misma	 que	 no	 le
reprocharía	nada.

Pero	tampoco	estaba.
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Leí	 mucho	 las	 primeras	 semanas	 en	 Nueva	 York.	 Formas	 de	 volver	 a	 casa,	 de
Zambra,	que	no	me	había	gustado	demasiado;	Oscuridad	total,	de	Renata	Adler;	El
desierto	y	su	semilla,	de	Baron	Biza,	pero	todo	me	dejaba	extrañamente	indiferente.
De	Adler	me	quedé	con	una	 frase:	«¿Puede	 ser	que,	 accidentalmente,	 tirara	 lo	más
importante?».	Aquella	pregunta,	como	la	que	seguía	encerrada	en	 la	dedicatoria	del
librito	de	páginas	amarillentas,	me	asustaba.

Leía	sin	descanso,	pero	me	veía	incapaz	de	escribir.	Mi	padre	siempre	me	animó	a
hacerlo	y	era	algo	que	había	hecho	de	niña,	con	las	aventuras	de	sus	islas,	y	que	había
seguido	 haciendo	 eventualmente.	 Incluso	 había	 ganado	 un	 premio	 con	 un	 relato,
hacía	un	año.	Pero	aquel	relato	me	producía	cierta	vergüenza.

Mi	padre	me	escribía	a	menudo,	aunque	no	lo	hacía	para	que	le	respondiera.	Era,
supongo,	una	manera	de	no	estar	solo.

Laura,
Ayer	 entró	 en	 el	 salón	 una	 polilla	 de	 esas	 gigantes	 que

aterrorizaban	a	 tu	madre.	Bueno,	no	era	gigante,	estoy	exagerando,
pero	 ya	 me	 entiendes.	 La	 iba	 a	 matar	 pero	 luego	 logré	 cazarla
cuando	 se	posó	 sobre	 la	pared	y,	ayudado	por	un	 folleto	que	 tenías
por	 ahí,	 la	 encerré	 en	 un	 vasito	 y	 la	 eché	 fuera.	 Qué	 fea	 era,	 por
Dios.

A	propósito,	tuve	que	revolver	en	una	de	tus	cajas,	en	la	que	ponía
COSAS	 DESPACHO,	 buscaba	 folios	 para	 la	 impresora	 (que,	 por	 cierto,
tampoco	tenía	tinta,	gracias	por	avisarme).	En	la	caja	apareció	una
revista	 del	 corazón	 (¿desde	 cuándo	 lees	 esas	 cosas?)	 y	 de	 dentro,
misteriosamente,	 cayó	 un	 relato	 impreso	 de	 Grace	 Paley	 con	 tus
subrayados	 de	 siempre,	 en	 boli,	 hija,	 qué	 mala	 costumbre	 esa	 que
tienes	de	marcarlo	todo.	El	relato	se	llamaba	«Deseos».	Tenías	un	par
de	 frases	 resaltadas	 con	 rotulador	 amarillo:	 «No	 discuto	 nada
cuando	hay	verdadera	discrepancia»	y	«Ando	escasa	de	deseos	y	de
necesidades	absolutas».	¿Es	eso	lo	que	te	pasa	a	ti	también?

Había	muchas	fotos	en	la	caja,	algunas	antiguas.	Me	sorprendió
una	de	Pablo	y	tu	madre.	¿La	hiciste	tú?	Tu	madre	tiene	mala	cara,
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algo	 le	habría	pasado.	Seguro	que	 la	habría	dejado	alguno	de	esos
amantes	que	tiene.

A	veces	le	contestaba,	otras	no.	Le	contaba	lo	que	hacía	en	la	ciudad;	tenía	mucho
tiempo	libre	y	no	sabía	bien	en	qué	invertirlo.	No	conocía	a	nadie,	así	que	me	pasaba
los	días	encerrada	en	aquella	pequeña	editorial	con	su	balcón	sobre	el	Hudson.

Salía	 a	menudo	 a	mirar	 el	 río.	 Sobre	 todo	 lo	 hacía	 cuando	 se	me	 juntaban	 las
letras,	como	decía	mi	padre	cuando	estaba	cansado	de	tanto	leer.

Pese	 a	 que	 el	 trabajo	 era	 variado,	 a	 veces	 se	 hacía	 monótono.	 Revisaba	 las
ediciones	 bilingües	 de	 poesía	 y	 ayudaba	 en	 la	 contratación	 de	 nuevos	 libros	 de
autores	 latinoamericanos	 o	 españoles.	 Compartía	 despacho	 con	 un	 chico	 llamado
Ethan,	un	pelirrojo	alto	y	muy	simpático	que	fue	uno	de	los	pocos	amigos	que	hice	en
Nueva	 York.	 Él	 y	 su	 novia	 Amy	 vivían	 en	 una	 zona	 de	 Harlem	 muy	 cerca	 de
Columbia.

Algunas	veces,	cuando	él	ya	se	había	marchado,	me	quedaba	sola	en	el	despacho
y	me	 dedicaba	 a	 fisgar	 entre	 los	 ficheros,	 los	 contratos	 de	 libros	 de	Borges,	César
Aira	o	Patti	Smith,	o	trataba	de	dar	con	la	dirección	de	Joan	Didion.

Disfrutaba	 entre	 papeles	 y	 libros	 viejos,	 y	 aquella	 editorial	 pequeña	 y	 tan	 bien
mantenida	que	parecía	haberse	quedado	congelada	en	 los	años	ochenta	era	el	 lugar
ideal.	Los	documentos	se	seguían	imprimiendo,	nadie	tenía	iPad	o	Kindle:	se	seguían
llevando	a	casa	los	manuscritos	atados	con	gomas	elásticas.	Nadie	colgaba	selfies	en
Instagram	 con	 sus	 hijos	 y	 parejas	 los	 fines	 de	 semana	 ni	 tuiteaba	 frases	 sobre	 los
libros	que	publicaban.	Eran	de	lo	más	auténtico	que	había	conocido:	un	oasis	en	ese
mundo	de	likes	y	followers,	tan	falso	e	irreal.	En	las	paredes	de	la	entrada	colgaban
fotos	de	sus	autores:	William	Carlos	Williams,	Ezra	Pound,	Djuna	Barnes.

Durante	los	primeros	días,	cuando	salía	de	la	oficina,	paseaba	a	menudo	hasta	el
Hudson,	cruzaba	el	Meatpacking	por	 la	parte	 trasera	del	Chelsea	Market,	sorteando
los	camiones	cargados	de	comida	y	los	contenedores	de	basura,	y	me	detenía	a	orillas
del	río.	Allí	me	sentía	un	poco	más	cerca	de	casa.	Quizá	fuera	por	el	agua.	Al	otro
lado	estaba	Hoboken,	con	su	estación	de	tren,	y	más	a	la	izquierda	New	Jersey.

El	primer	día	que	encontré	por	casualidad	aquel	rinconcito	pensé	en	las	escenas
iniciales	de	Paris,	Texas.	Había	 sido	una	asociación	extraña:	allí,	 frente	al	Hudson,
visualicé	a	aquel	hombre	perdido	en	el	desierto	de	Arizona,	a	Travis.

Pablo	y	yo	la	habíamos	visto	por	primera	vez	con	mi	padre,	hacía	algunos	años.
Recordé	cómo	Pablo,	 impaciente,	se	había	quejado	de	que	siempre	me	gustaban	las
«películas	lentas».

—Laura,	 llevamos	 diez	minutos	 y	 el	 tipo	 aún	 no	 ha	 hecho	 nada	más	 que	 estar
perdido.

Sin	embargo,	después	se	enamoró	de	la	película,	de	ese	hombre	que	se	ausentaba
durante	unos	años	del	mundo,	de	ese	hijo	llamado	Hunter	y	de	aquella	mujer	bonita
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que	llevaba	el	jersey	de	angora	de	color	rosa	fucsia.	A	mi	padre,	por	el	contrario,	no
le	había	gustado.

—Es	completamente	inverosímil	—zanjó.
Lo	miramos	expectantes.
—Que	un	tipo	se	vuelva	así	de	loco	por	amor,	que	deje	al	hijo,	que	se	pierda	en

un	desierto…	Venga,	hombre,	 si	es	que	Wim	Wenders	es	un	 fantasioso.	Y	vosotros
dos	unos	ingenuos,	está	claro	que	habéis	salido	a	vuestra	madre.

Pero	 ¿acaso	 no	 era	 justo	 lo	 que	 habíamos	 vivido	 nosotros?	 Cada	 uno	 con	 sus
desiertos,	sus	inverosimilitudes.

Desde	aquella	atalaya	frente	al	Hudson,	podía	entender	a	Travis,	yo	también	me
sentía	en	un	desierto.	Cuando	estaba	ahí,	frente	al	río,	quería	cruzarlo.

Había	alquilado	un	apartamento	en	la	Sexta	Avenida	con	la	calle	16.	Tardé	unos
días	en	acondicionar	el	piso	y	en	tirar	trastos	viejos	a	los	que	no	logré	sacar	ninguna
utilidad.	 El	 anterior	 arrendatario	 debía	 de	 sufrir	 algo	 parecido	 al	 síndrome	 de
Diógenes,	no	solo	por	la	mugre	sino	también	por	la	cantidad	de	objetos	absurdos	que
tenía.	 Un	 cazamariposas.	 Una	 escafandra.	 Un	 guante	 de	 boxeo	 desparejado.	 Una
pecera	llena	de	tuppers	viejos.

Algunos	 objetos	 se	 los	 regalé	 a	 Hannah,	 la	 mujer	 que	 dormía	 debajo	 de	 los
andamios,	justo	en	la	calle	16,	a	la	salida	del	metro.

Un	día	me	pidió	un	 cigarro,	 le	dije	que	no	 tenía	pero	 le	di	 los	dos	dólares	que
llevaba	 sueltos	 en	 el	 monedero.	 Entonces	 me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Hannah.	 Sus
pertenencias	 consistían	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 en	 la	 que	 dejaba	 una	mochila,	 unos
cartones	que	apoyaba	en	la	pared	del	edificio	y	una	lata	de	frijoles	vacía	que	le	servía
como	florero.	Dentro	guardaba	una	rosa	seca.

Le	pregunté	si	quería	alguna	de	todas	aquellas	cosas	que	estaba	sacando	de	casa	y
se	quedó	con	todas.	Incluso	con	el	guante	de	boxeo.

Yo	me	quedé	con	la	pecera.
La	 dejé	 ahí,	 vacía,	 sobre	 la	 mesa	 del	 salón,	 junto	 al	 folleto	 de	 Columbia	 ya

arrugado,	que	era	un	recordatorio	constante	de	que	tenía	que	escribir	un	email	antes
de	que	llegara	el	18	de	junio.	También	estaba	esa	cajita	roja	que	llevaba	como	si	fuera
un	amuleto.

Me	gustan	las	peceras,	me	conectan	con	mi	otra	vida.	Porque	Manhattan	también
es	una	isla,	como	Ibiza.

Por	las	noches,	cuando	me	ponía	a	leer	en	el	salón,	encendía	una	vela	al	lado	de	la
pecera.	Le	daba	una	luz	extraña	pero	bonita.	Aunque	estaba	vacía,	me	hacía	pensar	en
Pablo,	de	niño,	dejando	el	dedo	en	la	superficie	del	agua	hasta	que	Tiger	subía	hacia
él,	confundía	su	dedo	con	comida	y	le	daba	un	beso.

Tiger	fue	nuestra	primera	mascota.	Después	compramos	más	peces,	pero	ya	no	les
pusimos	nombre.	Ni	siquiera	nos	encariñamos	lo	suficiente	como	para	recordarlos	a
todos;	eran	demasiados.
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Tiger	era	un	nombre	absurdo	para	un	pez	diminuto.	Pero	aquella	semana	en	que
mi	madre	nos	 lo	regaló,	Pablo	estaba	estudiando	los	nombres	de	 los	animales	de	 la
selva	 en	 clase	 de	 inglés.	 Snake,	 monkey,	 lion,	 crocodile,	 toucan.	 Como	 el	 pez	 era
naranja,	con	una	motita	negra	cerca	de	la	cola,	Pablo	decidió	que	lo	llamaría	Tiger.

Al	llegar	del	colegio	íbamos	corriendo	al	salón	para	verlo	y	darle	la	merienda,	una
especie	de	sales	de	colores	que	dejábamos	caer	sobre	la	superficie	del	agua.

Tiger	fue,	entre	otras	cosas,	un	pez	sobrealimentado.	Si	los	peces	engordaran	con
la	misma	facilidad	que	los	humanos,	estoy	segura	de	que	hubiera	sido	obeso.	Era	un
pez	 vulgar.	 Sin	 embargo,	 a	 nosotros	 nos	 parecía	 de	 una	 belleza	 y	 agilidad
excepcionales.

—¡Laura,	Tiger	ha	hecho	una	voltereta	en	el	agua!
—Laura,	¡Tiger	me	ha	mordido!	¡Tiene	dientes,	mira!
La	 primera	 vez	 que	 mi	 madre	 le	 cambió	 el	 agua,	 Pablo	 y	 yo	 estábamos

expectantes.	El	 pobre	Tiger	 se	 le	 escurrió	 y	 acabó	 en	 el	 fregadero.	Mi	 hermano	 se
puso	a	llorar.	Ahí,	fuera	de	su	ámbito,	dando	saltitos,	parecía	muy	frágil.

Fueron	 tan	 solo	 unos	 segundos,	 hasta	 que	mi	madre	 lo	 rescató	 para	 volverlo	 a
meter	en	un	vaso	en	el	que	lo	dejó	provisionalmente	hasta	que	acabamos	de	limpiar	el
agua.

Mi	 padre	 entró	 a	 coger	 hielo	 para	 su	 whisky	 y	 se	 quedó	 observando	 el
espectáculo.

—Lo	del	pez	ya	te	dije	que	no	era	buena	idea,	Adriana.

Al	llegar	a	Nueva	York	me	había	sentido	como	Tiger.	Andaba	tranquilamente	por
la	calle	y	observaba	a	la	gente	que	corría	por	los	parques,	a	las	madres	que	iban	de	la
mano	con	sus	hijas,	chicos	que	hacían	cola	para	 llevarse	un	café.	Veía	que	 la	gente
sonreía	 e	 incluso	 yo	 lo	 hacía.	 Pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 vivía	 aislada	 por	 un
finísimo	cristal	dentro	de	una	pecera.

Todas	 las	 noches,	 al	 llegar	 al	 apartamento,	 encendía	 la	 televisión,	 bajaba	 el
volumen	y	cenaba	mientras	vigilaba	aquel	recipiente	vacío.	Pensé	en	llenarlo	de	arena
y	plantar	algo.	Pero	en	realidad	no	era	amante	de	las	plantas.	Solo	quería	hacer	algo
con	la	pecera.	Llenarla,	aunque	no	fuera	de	agua.

Encontré	también	una	pecera	en	un	bar	llamado	The	Rusty	Knot.	Estaba	llena.
Aquel	 lugar	—un	tugurio	oscuro	y	decadente—	tenía	algo	genuino.	Estaba	muy

concurrido	 al	 atardecer,	 y	 allí	 nos	 dirigimos	 un	 día	 todos	 los	 compañeros	 de	 la
editorial	 para	 celebrar	 que	 Ethan	 se	 casaba.	 Lo	 había	 anunciado	 por	 la	 mañana,
después	 de	 la	 reunión	 semanal	 de	 los	 martes.	 Ellen	 sacó	 una	 botella	 de	 champán
caliente	y	 llenó	unos	vasos	de	plástico.	Aprovechó	para	citar	a	Chesterton:	el	amor
era	 un	 atasco	—un	 atasco	de	 la	 razón—,	pero	 le	 alegraba	ver	 que	había	 gente	 que
seguía	atascándose.

Por	la	tarde	volvimos	a	brindar:
—Por	los	atascos	—dijeron.
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Entonces	 Ellen	 contó	 que	 hacía	 diez	 años	 que	 se	 había	 divorciado	 y	 que	 se	 le
habían	acabado	las	ganas	de	estar	con	un	hombre.

—Estoy	mejor	 así.	Más	 tranquila.	El	 amor	 está	 lleno	 de	 promesas	 al	 principio,
pero	luego…	luego	es	difícil.	Es	importante	acertar,	y	esto	os	lo	digo	yo	que	os	llevo
veinte	años	a	los	dos.	Acertar	es	complicado	y	querer,	quererse	bien,	aún	lo	es	más	—
hizo	una	pausa,	dio	un	sorbo	y	siguió—.	Me	gusta	contar	una	anécdota	relacionada
con	todo	esto	del	matrimonio.	Cuando	me	casé,	una	amiga	mía	leyó	un	discurso	en	la
ceremonia.	 Era	 bonito,	 pero	 sin	 ser	 cursi,	 como	 lo	 son	 la	mayoría	 de	 discursos	 de
boda.	Contaba	una	historia	de	Otto	von	Bismarck	que	nunca	he	sabido	si	era	del	todo
cierta,	pero	eso	es	lo	de	menos.	Resulta	que	cuando	Bismarck	se	casó,	pasaba	largas
temporadas	 separado	 de	 su	 esposa.	 Se	 comunicaban	 por	 carta,	 pero	 muchas	 ni
siquiera	 llegaban.	 En	 una	 de	 ellas,	 su	 esposa	 le	 escribía	 «Tengo	miedo	 de	 que	me
olvides»,	a	lo	que	él	le	respondió	una	frase	que	nunca	me	canso	de	repetir:	«No	me
casé	porque	te	quisiera,	me	casé	para	quererte».

Se	hizo	un	silencio	largo.
—Supongo	 que	 eso	 es	 justamente	 acertar,	 ¿no?	 —dijo	 Ethan—.	 Ese	 «para

quererte».
—Eso	creo,	sí	—se	quedó	pensativa.
—Es	una	historia	bonita,	pero	lo	que	sería	interesante	es	que	hubiera	una	manera

de	asegurarse	en	esto	de	acertar	—volvió	Ethan—.	Algo	así	como	una	fórmula…
—Claro,	todos	estaríamos	un	poco	más	tranquilos	—se	rio	Ellen—.	Aunque	a	mí

a	 veces	me	 ocurre	 algo	 parecido	 con	 los	 libros.	Y	 no	 es	 que	 esté	 comparando	 una
cosa	 con	 la	 otra,	 pero	 siendo	 editora,	 a	 veces	 lees	 un	 buen	 libro	 y	 dices	 «ok,	 está
bien».	 Después	 está	 esa	 clase	 de	 libros	 que	 te	 remueven,	 te	 sacuden.	 Te	 cambian.
Entonces	no	 tienes	ninguna	duda	acerca	de	 si	publicarlos	o	no.	Simplemente	 sabes
que	tienes	que	hacerlo.	Que	lo	harás.

—¿Quieres	decir	que	es	como	una	intuición?	—dije.
—Algo	así.
—Me	parece	arriesgado	basarlo	todo	en	una	intuición	—respondí.
—Y	tienes	razón.	Pero	a	veces	las	menospreciamos.
Estaba	empezando	a	anochecer	y	pedimos	una	botella	de	vino	blanco.
—Mi	madre	decía	lo	mismo	—le	dije	de	repente.
—¿Le	fue	bien?
—Bueno,	creo	que	podría	haberle	ido	mejor.
No	lo	dije	irónicamente.
—Y	a	ti,	¿te	ha	ido	bien?	—me	preguntó	Ethan.
—Creo	 que	 también	 podría	 haberme	 ido	 mejor	 —sonreí.	 Ellos	 esperaban	 que

siguiera—.	Antes	estaba	con	alguien.	No	funcionó.
No	 me	 preguntaron	 nada	 más.	 A	 pesar	 de	 que	 apenas	 llevaba	 unas	 semanas

trabajando	con	ellos,	empezaban	a	conocerme.	La	reserva,	la	distancia.	Mis	intentos
por	sonreír	y	por	hacer	ver	que	todo	estaba	bien.
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—Eres	 joven.	 Aunque	 bueno,	 supongo	 que	 esa	 es	 la	 típica	 frase	 que	 has
escuchado	mil	veces.

—Sí,	pero	 trataré	de	acordarme	de	 ti	y	de	Bismarck	—me	reí.	Y	al	cabo	de	un
rato	me	sorprendí	pensando	de	nuevo	en	aquella	frase,	en	aquel	«para	quererse».

Estuvimos	aún	un	rato	más,	y	cuando	salíamos,	me	detuve	unos	segundos	frente	a
la	pecera.	 Iba	encontrándolas	a	mi	paso,	como	aquellas	embarazadas	que	 juran	que
desde	que	están	en	estado	no	hacen	más	que	ver	a	otras	mujeres	como	ellas.	Yo	solo
veía	 peceras.	 En	 aquella	 había	 un	 pez	 en	 el	 fondo	 que	 apenas	 se	 movía.	 Quizá
estuviera	durmiendo.	Ojalá.	Tuve	miedo	de	que	estuviera	muerto.
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Desde	que	había	llegado	a	Nueva	York	hacía	cosas	desenfrenadamente.	Iba	al	trabajo,
al	gimnasio,	leía,	paseaba.	Pero	cuando	menos	me	lo	esperaba	mi	cabeza	se	marchaba
lejos	de	aquella	ciudad	con	río	y	volvía	a	Barcelona,	a	Ibiza.	Repasaba	los	meses,	los
años.	Me	observaba	a	mí	misma	con	la	precisión	con	que	lo	haría	un	científico	ante
una	 muestra	 en	 un	 laboratorio.	 Lentes	 de	 aumento,	 concentración.	 Por	 mi	 cabeza
desfilaban	 imágenes,	 polaroids.	 Trataba	 de	 averiguar	 dónde	 había	 empezado	 a
torcerse	todo.	¿Había	existido	un	error	inicial,	ese	error	—mínimo	tal	vez—	a	partir
del	cual	infinitos	errores	se	desatan?	¿Cuál	había	sido	el	paso	en	falso?

Dicen	que	los	duelos	duran	un	año;	 los	del	corazón,	 los	de	la	vida.	Pero	podían
durar	más.	Alargarse	hasta	esa	palabra	que	me	atenazaba:	siempre.	Un	dolor	agudo
que	se	convertía	en	crónico.	Las	pérdidas	eran	manchas	persistentes.	Vino	tinto	sobre
una	complicada	alfombra	persa.	El	tejido	podía	lavarse	muchas	veces,	tantas	que,	al
final,	la	tela	se	desteñía.	Y	quedaba	una	sombra	donde	un	día	estuvo	la	mancha.	Pero
después…	¿Después	qué?	¿Qué	ocurría	con	las	alfombras	manchadas?

Un	día,	un	domingo,	malditos	domingos,	llegué	a	casa	cansada.	Un	mensaje	de	mi
padre	me	esperaba	en	la	bandeja	de	entrada	del	correo:

ASUNTO:	Todas	las	islas	se	definen	como	el	ombligo	del	mundo
Te	voy	a	poner	un	ejemplo:	en	el	parque	nacional	Rapa	Nui,	en	la

isla	de	Pascua,	el	monumento	más	importante	no	son	los	moáis,	como
la	 gente	 piensa,	 sino	 una	 piedra	 de	 forma	 ovoide	 de	 ochenta
centímetros	de	diámetro	que	hay	en	una	playa.	A	la	piedra,	redonda,
magnética,	la	llaman	el	ombligo	del	mundo,	Te	pito	o	Te	Henua,	y	este
es	otro	nombre	con	el	que	también	se	conoce	a	la	isla	de	Pascua.	Se
dice	 que	 esta	 roca,	 casi	 esférica	 y	 lisa,	 concentra	 una	 energía
magnética	y	sobrenatural	llamada	mana.

Ser	 el	 ombligo	 del	 mundo	 es	 el	 sentimiento	 que	 caracteriza	 a
todas	las	islas.	Quizá	algo	de	eso	se	quede	en	los	isleños,	¿no?

Me	voy	a	dormir,	que	aquí	es	tarde.	Y	tú	deberías	estar	haciendo
algo	de	provecho,	como	escribir.

Había	un	chico	—empecé	a	escribir—.	El	chico	se	llamaba	Diego.
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El	chico,	que	en	realidad	ya	era	un	hombre,	tenía	un	hijo	llamado	Lucas.	Cuando
sonreían	—Diego,	Lucas—	los	ojos	se	les	achinaban,	se	les	hacían	pequeños.	Lucas
había	 heredado	 los	 ojos	 de	 su	madre,	 a	 la	 que	 yo	 no	 había	 conocido	 pero	 sí	 había
visto	en	fotos.	Eran	de	un	color	marrón	muy	claro	y	con	motas	de	color	verde.

—Como	los	de	las	panteras	—dije	yo.
—Será	el	niño	pantera	entonces	—añadió	Diego.
Lo	 vi	 por	 primera	 vez	 cuando	 tenía	 once	meses.	 Le	 había	 salido	 un	 diente,	 el

incisivo,	y	lloraba.	Le	gustaba	tener	un	juguete	blando	en	la	boca.
Lucas	y	Pablo	 tenían	algo	—no	sé	bien	qué	era—	que	 los	hacía	 increíblemente

similares.	Quizá	era	su	manera	de	estar	en	la	vida.
Yo	no	era	la	madre	de	Lucas,	nunca	había	pretendido	asumir	papeles	que	no	me

correspondían.	Lo	único	que	intenté	transmitirle	fue	una	idea:
—No	tengas	miedo,	Lucas.	El	miedo	no	existe.
Entonces	me	miraba	atento	con	sus	ojos	de	pantera	y	buscaba	mi	mano	con	sus

dedos	regordetes.
Porque	a	veces,	no	podía	evitarlo,	volvía	 la	vista	atrás	y	veía	a	ese	otro	niño,	a

Pablo,	 detenido	 en	 la	 orilla	 de	 nuestra	 playa,	 incapaz	 de	 poner	 un	 pie	 en	 el	 agua.
Había	que	llevarlo	siempre	de	la	mano.

Conversábamos	mucho,	el	chico	y	yo.	Diego.	Conversábamos	también	con	Pablo.
Los	tres.	Y	estaba	siempre	Lucas.	Los	cuatro.	Éramos	como	una	familia.

En	 una	 de	 nuestras	 primeras	 charlas,	Diego	me	 contó	 una	 historia	 que	 después
había	definido	un	poco	nuestra	relación.	Siendo	joven	había	conocido	a	un	mentalista
e	hipnotizador	argentino	 llamado	Leonardo	Tusam.	Era	un	auténtico	 fenómeno	que
antes	 de	 realizar	 cualquiera	 de	 sus	 números	 de	 prestidigitación,	 en	 el	momento	 de
máxima	atención,	interrumpiéndolo	todo	decía:	«Ojo,	que	puede	fallar».

Nunca	salía	mal.	Sin	embargo,	aquel	«puede	fallar»	era	una	marca	indistinguible
de	su	trabajo.	Una	advertencia	que	recordaba	que,	como	en	la	vida,	todo	podía	irse	al
traste	en	el	último	momento.

—Puede	 fallar,	 Laura.	 Solo	 que	 casi	 siempre	 sale.	 Y	 esto	 —dijo	 Diego
refiriéndose	a	nosotros—	va	a	salir.

Me	lo	repetía	a	menudo	en	situaciones	variadas.	Puede	fallar,	pero	algo	me	dice
que	llegaremos	a	tiempo	para	coger	el	 tren.	Puede	fallar,	pero	esto	me	huele	a	que
aquí	 hay	 alguien	 que	 se	 ha	 enfadado.	 Nunca	 se	 equivocaba.	 Solo	 que	 en	 nuestro
caso…,	bueno,	falló.

Entonces	dejé	de	escribir,	releí	lo	escrito	y	quise	borrarlo	porque,	en	realidad,	lo
estaba	haciendo	para	recobrar	esas	conversaciones,	para	volver	a	vivir	 lo	que	ya	no
estaba.	Para	que	no	fallara.

Para	estar	viéndolos.	Lucas	subido	en	los	hombros	de	Pablo.	Lucas	robándole	el
teléfono	a	Diego.	Diego	castigándolo	sin	ver	La	Patrulla	Canina.	Entonces,	Pablo,	a
escondidas,	en	la	habitación	de	Lucas,	poniéndole	La	Patrulla	Canina	en	el	teléfono.
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Casi	podía	 tocarlos	con	mis	manos.	Sentir	el	cuerpo	de	Diego	 junto	al	mío	una
mañana	cualquiera.	Mi	familia.	Escribir	era	infundir	vida	a	un	trozo	de	arcilla.

No	lo	borré.
Antes	 de	 apagar	 la	 luz	 recordé	 esa	 frase	 que	 había	 subrayado	 días	 atrás	 en	 el

librito	 de	 Renata	 Adler:	 «¿Puede	 ser	 que,	 accidentalmente,	 tirara	 lo	 más
importante?».
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8

En	la	primera	clase,	el	jueves	18	de	junio	de	2015,	me	senté	al	final	del	aula.	Calculé
que	seríamos	treinta	alumnos.

Hacía	frío.	El	aire	acondicionado	estaba	demasiado	alto,	y	yo	no	tenía	chaqueta.
Cuando	entró	el	profesor,	la	gente	siguió	hablando	y	él,	inmutable,	sin	decir	nada,	se
quedó	mirando	a	la	audiencia	un	instante	hasta	que	se	hizo	el	silencio.

—Hola,	buenas	tardes	—dijo.
Tenía	una	mirada	 reflexiva.	O	 triste,	no	 lo	sé.	La	boca,	grande.	Los	ojos,	de	un

gris	oscuro,	los	mismos	que	recordaba.	La	voz,	profunda,	no	contradecía	a	su	físico.
Apoyado	en	una	mesa	de	madera	sobre	el	estrado,	se	presentó.

—Me	llamo	Gael	Arteaga.
En	 inglés	 sonaba	 extraño,	Guy-elle.	 Aclaró	 que	 no	 era	 italiano,	 sino	 argentino.

Había	nacido	en	Buenos	Aires,	y	a	los	doce	años	se	había	tenido	que	exiliar	con	su
padre.	Se	marcharon	a	Ibiza	y	de	ahí	a	Formentera.	Había	vivido	muchos	años	en	el
faro	de	Formentera.

Una	alumna	le	preguntó	por	el	significado	de	su	nombre.
—Unos	 dicen	 que	 Gael	 es	 un	 nombre	 de	 origen	 bretón,	 otros,	 hebreo.	 No	 se

aclaran.	Dicen	también	que	quiere	decir	«generoso»,	y	hace	poco	leí	que	Gael	es	«el
que	viene	de	las	islas».

Se	puso	de	pie	y	empezó	a	caminar	de	una	punta	a	otra	del	estrado.
—En	 esta	 primera	 clase	 haremos	 una	 breve	 presentación	 del	 curso.	 No	 sé	 los

motivos	que	os	han	 llevado	a	matricularos	aquí,	y	por	eso	me	gustaría	que	después
me	escribierais	un	correo	para	presentaros,	remarcándome,	si	lo	hubiera,	algún	tema
que	 os	 interese	 especialmente.	Hay	 unos	 seminarios	 optativos	 en	 los	 que	 podemos
adaptar	 la	 temática.	 Mi	 fijación	 con	 el	 exilio	 empezó,	 como	 veis,	 por	 razones
puramente	autobiográficas,	pero	imagino	que	no	será	el	caso	de	todos	vosotros.

Pese	a	que	habían	pasado	casi	veinte	años,	Gael	no	había	cambiado	mucho.	O	al
menos	no	de	la	manera	en	que	lo	había	hecho	mi	padre.	No	quedaba	rastro	de	aquella
media	melena	rubia	que	nos	había	fascinado	a	Pablo	y	a	mí.	Los	mechones	entre	los
ojos.	 Ahora	 tenía	 el	 pelo	 corto	 y	 enmarañado,	 de	 un	 tono	 castaño.	 Conservaba
aquellos	 ojos.	 Aquella	 sonrisa:	 era	 ese	 chico	 que	 sonreiría	 para	 mí,	 eternamente,
desde	la	pared	del	estudio	de	mi	madre	en	una	vieja	polaroid.

—Supongo	que,	en	mayor	o	menor	medida,	lo	que	estudiamos,	aquello	a	lo	que
dedicamos	la	vida	tiene	que	ver	con	lo	que	somos,	con	lo	que	nos	define	—hizo	una

www.lectulandia.com	-	Página	44



pausa,	como	si	dudara	de	cuál	era	el	mejor	camino	para	seguir—.	Pero	a	todos	y	cada
uno	de	nosotros	nos	define	también	lo	que	dejamos	atrás;	y	es	eso	lo	que	tratamos	de
entender.

Nos	 pasó	 unas	 fotocopias:	 El	 desafío	 evidente	 y	 provocador	 de	 la	 literatura
procedente	del	exilio	o	escrita	como	respuesta	a	él.	Alrededor	del	término	«exilio»	y
de	sus	múltiples	significados,	una	serie	de	escritores	e	intelectuales	llevan	a	cabo	una
reflexión	sobre	las	fronteras,	las	espaciales,	temporales,	mentales,	ideológicas,	sobre
las	fronteras	reales	o	imaginarias,	sobre	lo	que	une	y	separa.

—Desde	 la	 expulsión	 de	 Adán	 y	 Eva	 del	 paraíso,	 el	 exilio	 es	 una	 experiencia
cotidiana	en	la	historia	de	la	humanidad	—añadió—.	La	vida	está	llena	de	manzanas
y	serpientes.

Entonces	se	volvió	hacia	la	pizarra	y	apuntó	con	rotulador	verde	el	título	de	dos
libros:	Purgatorio,	 de	 Tomás	 Eloy	Martínez,	 y	Antes	 que	 anochezca,	 de	 Reinaldo
Arenas.	Citó	de	memoria:	«Esos	milagros,	 esas	mentiras,	 esas	 tribus	errantes,	 /	 esa
cruz	/	esa	leyenda,	ese	amor,	esos	mitos	y	esas	verdades	/	que	nos	enaltecen	justifican
y	proyectan	/	no	existirían	/	si	voces	empecinadas	no	se	hubiesen	dado	a	la	tarea	/	de
cantar	en	la	sombra».

—La	experiencia	del	exilio	tiene	que	ver	sobre	todo	con	eso	que	Arenas	describe
tan	 bien:	 cantar	 en	 la	 sombra.	 En	 este	 curso	 me	 gustaría	 que	 todos	 pudiéramos
situarnos	ahí:	En	la	sombra.	Y	desde	ahí	leer,	entender,	para	después	escribir.

La	parte	práctica	del	 curso	consistía	 justamente	 en	 la	 elaboración	de	un	ensayo
cuya	 temática	versara	 sobre	habitar	Nueva	York	desde	 la	perspectiva	de	 la	 sombra,
desde	el	no-lugar.

Yo	hacía	esfuerzos	por	seguir	 la	clase,	pero	era	 incapaz	de	centrarme	en	 lo	que
estaba	 diciendo.	 Escuchaba	 fragmentos	 aislados.	 En	 la	 libreta	 apunté:	 «El	 primer
tratado	consagrado	al	 tema	del	 exilio	 en	Occidente	 fue	obra	de	Aristipo	de	Cirene,
nacido	hacia	el	425	y	muerto	en	355	a.	C.».

Como	mi	padre	y	 las	 islas	y	 sus	 límites,	mi	madre	y	 los	 cuadros	 en	 los	que	 se
pintaba	a	ella	misma,	cuando	hablaba	del	exilio	Gael	no	se	refería	a	un	país:	hablaba
de	lo	que	le	ocurría	a	él	en	la	vida,	en	el	mundo.

Los	 recuerdos	 que	 guardaba	 de	Gael	 coincidían	 con	 los	 días	más	 felices	 de	mi
infancia.	Justo	antes	de	que	mi	madre	se	fuera	de	Ibiza.

Se	marchó	 de	 casa	 el	 domingo	 de	 una	 semana	 extraña,	 que	 había	 arrancado	 el
lunes	 con	 un	 pez	 muerto	 que	 flotaba.	 Tiger	 estaba	 inerte,	 los	 ojos	 abiertos,
arrinconado	en	una	esquina	de	la	pecera,	golpeándose	contra	el	cristal.	Pablo	fue	el
primero	 en	 verlo;	 se	 quedó	 blanco,	 sin	 reaccionar.	No	 fue	 capaz	 de	 desayunar.	No
podía	decir	nada.

Cuando	mi	padre	nos	llevó	en	coche	al	colegio	traté	en	vano	de	hacer	que	hablara,
que	 se	 riera,	 pero	 estaba	 ido,	 con	 esa	 expresión	 que	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	más
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común	a	lo	largo	de	los	años.	Me	asustó	esa	falta	de	vida	que	reflejaban	sus	ojos.	Ese
día	empecé	a	preocuparme	por	mi	hermano.	Y	ya	nunca	dejé	de	hacerlo.

—Era	un	pez,	niños.	No	hagáis	drama,	por	favor	—dijo	mi	padre	desde	el	asiento
delantero.

—Papá,	pero	se	ha	muerto.	Era	nuestro	pez	—me	quejé.
—Estaba	flotando.	Como	si	el	agua	lo	expulsara	—dijo	de	repente	Pablo.
—¿Qué	quieres	decir,	hijo?	—soltó	mi	padre	impaciente	desde	delante.
—Tenía	los	ojos	abiertos,	pero	estaba	muerto.
Poco	después	de	 llegar	 al	 colegio,	Pablo	 se	desmayó.	Yo	estaba	en	mi	clase	de

matemáticas	y	no	me	enteré,	pero	luego	me	contaron	que	a	lo	largo	de	una	hora	Pablo
sufrió	dos	síncopes.	Así	lo	llamaron	después	los	médicos	en	el	hospital.

Se	lo	llevaron	en	ambulancia.	A	mí	me	avisaron	más	tarde	y	fui	a	verlo	a	la	hora
de	 comer.	 ¿Había	 desayunado?	 ¿Dormía	 bien?	 ¿Tenía	 la	 tensión	 baja?	 ¿Estaban
separándose	 nuestros	 padres?	 Estuvo	 una	 noche	 ingresado.	 Prefirieron	 dejarlo	 en
observación	porque,	 pese	 a	 que	 se	 había	 recuperado	por	 completo	 y	 volvía	 a	 tener
color	 en	 la	 cara,	 los	 médicos	 querían	 estar	 atentos	 a	 su	 evolución.	 Le	 hicieron
pruebas,	 análisis.	 Preguntaron	 si	 sufría	 estrés,	 angustia.	 ¿Le	 había	 ocurrido	 algo
aquellos	días?	¿Iban	bien	las	cosas	en	casa?

—Se	 ha	 muerto	 Tiger	 —le	 dijo	 a	 modo	 de	 explicación	 a	 una	 enfermera	 que
trataba	de	averiguar	lo	ocurrido.

—¿Tiger	es	tu	perrito?
—Es	un	pez	—zanjó	Pablo—.	Bueno,	ya	no	es.
Salió	 el	martes	 del	 hospital,	 pero	 no	 volvió	 al	 colegio	 aquella	 semana.	Cuando

llegaron	los	resultados	de	los	análisis,	mi	madre	me	contó	algo	sobre	falta	de	hierro.
También	 acerca	 de	 una	 personalidad	 demasiado	 sensible	 a	 la	 que	 todo	 le	 afectaba
mucho	más.

—Siempre	tendremos	que	cuidarlo	mucho,	Laura,	porque	no	es	como	tú	o	como
tu	padre.	Está	menos	preparado	para…	—Y	se	quedó	callada	unos	instantes	tratando
de	encontrar	las	palabras	adecuadas—,	para	la	vida.	Pablo	sufre	más.

El	miércoles,	 mi	 padre	 se	marchó	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	 Si	 le	 produjo
alivio	el	hecho	de	saber	que	su	hijo	estaba	perfectamente	sano,	no	lo	demostró.	Dijo
que	tenía	un	curso	en	la	Universidad	de	Barcelona,	pero	no	era	cierto;	mi	padre	y	yo
nunca	supimos	mentir.	Se	le	caló	el	coche	cuando	salíamos	de	casa,	antes	de	llegar	al
desvío	de	Es	Cavallet.	También	le	dio	un	golpe	al	retrovisor	de	un	coche	que	venía	en
dirección	 contraria.	Estaba	 alterado.	Cuando	me	dejó	 frente	 al	 colegio	me	volvió	 a
repetir	que	nos	veríamos	el	domingo,	que	tenía	que	marcharse	rápidamente	a	un	curso
en	Barcelona.

—¿Te	puedes	creer?	Lo	había	olvidado	por	completo.
Pero	no,	no	 lo	podía	creer	porque	mi	padre	no	olvidaba	nada.	Quizá	 si	hubiera

pensado	una	excusa	mejor	le	habría	creído,	pero	él	era	un	hombre	que,	para	nuestra
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desesperación,	solía	dar	todos	y	cada	uno	de	los	detalles,	los	necesarios	sin	ahorrarse
los	accesorios.	Esa	actitud	escueta	me	hizo	entender	que	había	ocurrido	algo.

Mi	madre	no	me	llevó	al	colegio	el	jueves.	Nos	comunicó	a	Pablo	y	a	mí	que	nos
íbamos	 a	 Formentera	 y	 llamó	 al	 colegio	 para	 disculparnos.	Había	 surgido	 un	 viaje
familiar	inesperado,	adujo.

Nos	había	hablado	mucho	de	Formentera,	esa	isla	que	había	visitado	por	primera
vez	con	sus	padres,	siendo	una	niña,	y	a	la	que	volvía	tan	a	menudo	como	podía:	una
tierra	casi	mítica	que	amaba	por	encima	de	todos	los	lugares	del	mundo.	A	mi	padre,
sin	embargo,	aquella	isla	no	le	gustaba.	De	hecho,	se	había	negado	a	ir	siempre	que
mi	madre	lo	había	propuesto.

Antes	de	que	Lucía	y	el	sexo	lo	hiciera	famoso	con	esa	imagen	de	Paz	Vega	yendo
en	bicicleta	por	un	camino	estrecho,	el	Cap	de	Barbaria	era	un	paisaje	desconocido,
desértico,	casi	 lunar.	Lo	recorrimos	con	una	scooter.	Pablo	delante,	en	 la	punta,	mi
madre	en	el	medio,	y	yo	agarrada	a	su	cintura.	A	partir	de	entonces	asocié	Formentera
a	la	scooter,	al	pelo	largo	de	mi	madre	haciéndome	cosquillas	en	los	ojos.	También	al
faro	del	Cap	de	Barbaria	y	al	hombre	que	había	vivido	en	aquel	faro,	que	se	llamaba
Gael.

Conservo	entre	mis	diarios	 todas	 las	 fotos	que	nos	hicimos	esos	días.	Las	 fui	 a
revelar	sola,	cuando	mi	madre	ya	se	había	ido,	y	guardé	aquellas	imágenes	como	una
prueba	 fehaciente	 de	 que	 había	 ocurrido.	 De	 que	 habíamos	 sido	 felices.	 De	 que
también	nosotros	podíamos	serlo.

El	 viernes	 nos	 llevó	 a	 ver	 el	 faro,	 y	 una	 vez	 allí	 nos	 sentamos	 en	 las	 rocas,
admirando	 la	 belleza	 de	 los	 acantilados,	 la	 línea	 del	 horizonte,	 hasta	 que	 el	 sol	 se
puso.

—¿Sabéis	cómo	se	dice	farero	en	inglés?
—¡Fareeeeeer!	—contestó	Pablo,	que	siempre	trataba	de	adivinar	nuevas	palabras

por	asimilación	al	castellano.
Mi	madre	rio.
—Farero	se	dice	lightkeeper.	Y	significa:	el	que	guarda	la	luz.
—¿Por	qué	guardan	la	luz?
—Para	que	los	barcos	no	se	pierdan	cuando	es	de	noche.
Los	 dos	 nos	 callamos,	 y	 entonces	 mi	 madre	 nos	 habló	 de	 un	 pintor	 llamado

Edward	Hopper.	Hopper	pintaba	la	soledad,	y	lo	hacía	con	personas	ausentes	y	faros
cuya	luz	no	lograba	iluminar.	En	su	estudio	tenía	colgadas	dos	reproducciones	de	sus
cuadros:	 Rooms	 by	 the	 sea	 y	 The	 Lighthouse	 at	 Two	 lights.	 Y	 nos	 amenazaba	 a
menudo,	sobre	todo	cuando	la	poníamos	nerviosa,	con	que	si	seguíamos	así	se	iría	a
vivir	a	un	faro:	era	su	particular	versión	del	ultimátum	de	la	terra	nullius	de	mi	padre.
Solo	que	ella	se	hubiera	exiliado	sola,	y	mi	padre	amenazaba	con	exiliarnos	también	a
nosotros.	Pero	la	amenaza	de	mi	madre	no	nos	daba	miedo;	en	realidad	nos	hacía	reír.

—La	 pena	 es	 que	 el	 mundo	 está	 cambiando	 tan	 deprisa	 que	 hay	 oficios	 que
pronto	 desaparecerán.	 Un	 día	 ya	 no	 se	 necesitarán	 fareros,	 todo	 podrá	 controlarse
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desde	un	ordenador.	Nos	quedaremos	sin	ellos.
—Como	los	dinosaurios	—sentenció	Pablo.
—Exacto.
Nos	hablaba	como	si	fuéramos	adultos,	como	si	pudiéramos	entenderla.
—¿Os	gustaría	conocer	a	un	farero?
Los	dos,	entusiasmados,	contestamos	que	sí.
—Bueno,	en	realidad	es	el	hijo	de	un	farero	—se	corrigió—.	Pero	ha	vivido	en	un

faro.
Fue	la	noche	siguiente	cuando	nos	presentó	a	Gael,	el	chico	de	la	polaroid	de	su

estudio.	El	hombre	que	se	parecía	tanto	a	aquel	otro	hombre	que,	hacía	años,	yo	había
visto	en	una	exposición	de	mi	madre	en	la	galería	Van	der	Voort.	Pero	no	dije	nada.
No	dije:	Yo	te	vi	antes.

Cenamos	en	el	pueblo	donde	nos	hospedábamos,	en	Sant	Francesc	Xavier,	en	un
restaurante	que	creo	que	hoy	sigue	abierto	y	se	llama	Fonda	Platé.	Gael,	un	hombre
rubio	y	alto,	moreno	por	el	sol,	nos	abrazó	y	dijo	que	mamá	le	había	hablado	mucho
de	nosotros.	Tenía	algo	que	me	 resultaba	 familiar,	unos	ademanes	suaves,	amables.
Durante	 la	 cena	 nos	 estuvo	 contando	 historias	 del	 faro	 en	 el	 que	 su	 padre	 había
trabajado	muchos	años.	En	un	momento	dado,	mi	madre	se	levantó	para	ir	a	la	cabina
de	teléfono	a	llamar	a	papá	y	nos	dejó	con	él.

—¿Vives	en	un	faro	ahora?	—le	preguntó	Pablo.
—Ya	me	gustaría.	Ahora	vivo	en	Nueva	York.	¿Conocéis	la	ciudad?
Los	dos	negamos	con	la	cabeza.
—¿Y	hay	un	faro	ahí?
—Sí,	aunque	no	hay	ninguno	tan	bonito	como	este	que	habéis	visto	hoy.	Pero	yo

soy	profesor,	es	mi	padre	el	que	vivía	en	un	faro.
Cuando	mi	madre	volvió	a	entrar	dijo	que	le	había	dejado	a	papá	un	mensaje	en	el

contestador	para	decirle	que	estábamos	bien.	Entonces,	Gael	sacó	dos	regalos:	a	mí
me	había	hecho	un	collar	y	a	Pablo	le	dio	una	caracola	de	mar.

—La	encontré	aquí,	en	una	playa	que	se	llama	Es	Caló.	Si	escuchas	atentamente,
puedes	oír	el	mar.

Tenía	 razón.	 Aquella	 caracola	 era	 un	 trozo	 de	 Formentera.	 Pablo	 la	 guardó,	 y
muchos	años	más	tarde	la	pusimos	en	nuestro	apartamento	de	Barcelona,	presidiendo
una	mesita	baja	de	cristal	del	salón.	Era	una	especie	de	hilo	que	nos	guiaba	a	través
del	laberinto.	Aquel	objeto	me	conectaba	no	solo	con	el	pasado,	sino	con	esos	cuatro
días	de	felicidad	antes	de	que	mi	madre	se	fuera.	Y	también	con	aquel	hombre	que,
sin	 que	 nadie	 nos	 lo	 dijera	 en	 ese	momento,	 sabíamos	 que	 había	 jugado	 un	 papel
importante	en	nuestras	vidas.

Dicen	 que	 algunos	 animales	 son	 capaces	 de	 predecir	 un	 terremoto	 u	 otra
catástrofe	de	dimensiones	similares	debido	a	los	cambios	químicos	que	se	producen
en	 la	corteza	de	 la	 tierra.	Debe	de	pasar	algo	 similar	entre	 las	personas.	No	sé	qué
ocurre	antes	de	que	 las	placas	 tectónicas	empiecen	a	moverse,	¿hay	un	movimiento
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inicial,	ínfimo,	solo	captado	por	unos	pocos	privilegiados?	Durante	aquella	cena	hubo
algo	extraño,	algo	que	nunca	me	pude	explicar:	todo	estaba	en	orden,	pero	era	como
si	nos	estuviéramos	desplazando	hacia	otro	lugar.

Al	 terminar,	Gael	 nos	 acompañó	 al	 apartamento	 que	mi	madre	 había	 alquilado
frente	al	bar	La	Estrella	y	nos	abrazó,	uno	por	uno,	a	los	tres.	Yo	me	mantuve	rígida,
sin	 saber	 qué	hacer,	 porque	no	 estaba	 acostumbrada	 a	 aquellas	muestras	 de	 cariño.
Pablo	no,	se	 le	enganchó	al	cuello	y	nos	reímos	 todos.	Gael	 lo	 levantó	en	brazos	y
después	 lo	 bajó	 al	 suelo.	 Se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 mi	 madre:	 le	 acarició	 la
mejilla,	después	el	pelo.

—Hasta	pronto,	Adri.
Ella	 puso	 su	mano	 sobre	 la	 de	 él,	 que	 había	 dejado	 caer	 sobre	 su	 hombro.	 La

apretó,	pero	no	dijo	nada.
—Suerte,	chicos	—dijo	él.
Y	desapareció	calle	abajo.	Mi	madre	nos	contó	que	Gael	había	nacido	en	Buenos

Aires,	esa	ciudad	que	tenía	las	casitas	de	colores,	como	habíamos	visto	en	una	postal.
Y	ya	en	el	salón	de	aquel	apartamento	pequeño,	lleno	de	telas	hippies,	que	colgaban
de	las	paredes,	Pablo	empezó	una	de	sus	rondas	de	preguntas.

—¿Y	por	qué	se	fue?	—le	preguntó	Pablo.
—Fue	 una	 decisión	 de	 su	 padre,	 porque	 la	 familia	 corría	 peligro	 —Pablo

empequeñeció	los	ojos,	tratando	de	entender—.	Gael	se	fue	a	Ibiza	con	su	padre	—
añadió	mi	madre.

—¿Y	su	mamá?
—Se	quedó	allí.
—¿Por	qué?
—Bueno,	a	veces…	—Se	detuvo—.	A	veces	no	es	tan	fácil	hacer	las	cosas	bien.
—¿Se	olvidó	de	él?
—Una	madre	nunca	se	olvida	de	los	hijos,	eso	es	imposible.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	forman	parte	de	ella.
Cuando	estábamos	ya	a	punto	de	dormir	en	la	habitación	que	compartíamos,	mi

hermano	me	 pidió	 que	 dejara	 la	 luz	 del	 pasillo	 encendida	 porque	 tenía	miedo.	Me
levanté	y	así	 lo	hice;	después	me	metí	en	 la	cama,	y	entonces	me	dijo	 si	me	podía
hacer	 una	 pregunta.	 Me	 sorprendió	 que	 me	 pidiera	 permiso,	 él	 que	 nunca	 tenía
remilgos	en	hacerlo.

—¿Tú	crees	que	papá	se	irá?
—¿Papá?,	¿por	qué	tendría	que	irse?
—A	 veces	 se	 enfada	mucho.	 Se	 enfadó	 conmigo	 por	 lo	 de	 Tiger.	 Dice	 que	 lo

ponemos	nervioso	y	le	grita	a	mamá.
—Ya,	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver.	Nadie	se	irá,	Pablo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	tengo	doce	años	y	sé	más	cosas	que	tú.
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—Vale.	No	apagues	la	luz.
Se	quedó	dormido,	pero	yo	no	podía,	estaba	intranquila.	Sentía	las	placas	moverse

bajo	nuestros	pies,	la	tierra	que	empezaba	a	abrirse.
Esa	noche	soñé	con	aquel	hombre	que	se	llamaba	Gael,	que	vivía	en	el	faro.	Que

guardaba	la	luz,	o	al	menos	eso	decía	mi	madre.

El	 domingo	 desayunamos	 de	 nuevo	 en	 Fonda	 Platé.	A	 Pablo	 le	 encantaban	 las
ensaimadas	 rellenas	 de	 cabello	 de	 ángel.	 Era	 una	 mañana	 cálida	 del	 mes	 de
septiembre	 y	 todo	 estaba	 en	 calma.	 Pese	 a	 que	 había	 tenido	 pesadillas	 y	 se	 había
levantado	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 Pablo	 había	 amanecido	 risueño.	 El
clima	solo	se	vio	ensombrecido	por	un	funeral	que	tuvo	lugar	en	la	iglesia,	porque	las
campanas	tocaban	a	muerte	y	Pablo	vio	el	cortejo	de	personas	vestidas	de	negro	y	se
angustió.

En	ocasiones,	lo	que	ocurría	a	su	alrededor	hacía	que	se	quedara	pensativo,	que	se
encerrara	 en	 sí	 mismo.	 Había	 empezado	 a	 preguntar	 por	 la	 muerte,	 como	 había
ocurrido	esa	mañana.	No	la	entendía	y,	cuando	se	quedaba	callado,	yo	sabía	que	su
cabeza	seguía	atormentándolo.

Regresamos	a	Ibiza	por	la	tarde,	y	ya	en	el	ferri	intuí	que	iba	a	ocurrir	algo	malo.
Mi	madre	nos	dejó	sentados	en	aquellos	asientos	de	plástico	duro	y	se	fue	a	la	barra.

—Tengo	sed,	Laura.	Vigila	a	tu	hermano.
Me	dediqué	a	vigilarla	a	ella	durante	la	hora	que	duró	el	trayecto	hasta	Ibiza:	se

tomó	dos	whiskies,	aunque	aún	no	fueran	las	seis	de	la	tarde,	la	hora	que	marcaba	el
inicio	del	tiempo	en	el	que	podía	beber.	Quise	acercarme	a	ella	en	el	bar,	pero	tenía	la
mirada	perdida.	Quería	preguntarle	por	aquel	hombre	que	estaba	en	tantos	sitios	y	en
ninguno.	¿Quién	era,	en	realidad?

Llegamos	a	casa	y	continuó	bebiendo,	y	cuando	mi	padre	apareció,	sobre	las	ocho
de	la	tarde,	se	desató	la	tormenta.	Se	encerraron	en	el	despacho	y,	a	pesar	de	que	era
casi	 de	 noche,	 me	 llevé	 a	 Pablo	 a	 la	 playa.	 Era	 lo	 que	 solíamos	 hacer	 cuando	 se
gritaban.	Pero	 pronto	 tuvimos	 que	 volver	 porque	 empezó	 a	 lloviznar	 y	 esa	maldita
humedad	 nos	 empezó	 a	 calar	 los	 huesos.	 Cuando	 volvimos	 a	 casa	 seguían	 en	 el
despacho,	pero	ya	no	hablaban.	Nos	fuimos	a	la	habitación,	y	al	poco	volvieron	los
gritos.	Mi	madre	salió	a	la	cocina,	mi	padre	fue	tras	ella.

—Estoy	cansada,	Román.
—¿Cansada	de	qué?
—De	todo.	No	puedo	más.	De	esta	isla,	de	todo	este	montaje	—y	se	calló—.	De

tus	putas	islas.
—Aquí	la	única	puta	que	hay	eres	tú.
Habíamos	 sido	 testigos,	 en	 infinidad	 de	 ocasiones,	 de	 gritos,	 de	 reproches	 y

rencores	 que	 no	 sabíamos	 de	 dónde	 procedían.	 Pero	 mi	 padre	 nunca	 la	 había
insultado	de	aquella	manera.	Con	esa	frialdad.

Escuchamos	cómo	mi	madre	salía	al	jardín	y	bajamos	al	salón.
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Mi	 padre	 estaba	 aparentemente	 tranquilo,	 sentado	 en	 su	 sillón,	 como	 si	 no
estuviera	 ocurriendo	 nada.	 Pablo	 le	 pidió	 un	 helado.	 Mi	 padre	 se	 lo	 negó.	 Era
domingo,	era	tarde.	Pero	Pablo	estaba,	en	realidad,	calibrando	lo	ocurrido.

—Vete	a	la	cama.	Estarás	cansado	—le	dijo	mi	padre.
—¿Y	la	cena,	papá?	—me	quejé	yo.
—Hoy	nadie	va	a	cenar	—y	nos	miró	a	los	dos,	sus	ojos	rojos.	El	cansancio.
Metí	 a	Pablo	 en	 la	 cama,	 aunque	 solo	 fueran	 las	 diez.	No	 sabía	 qué	hacer	 ni	 a

quién	 pedirle	 ayuda,	 así	 que	 me	 senté	 con	 él	 mientras	 le	 acariciaba	 la	 cabeza.
Milagrosamente	se	quedó	dormido,	y	deseé	—años	después	lo	seguí	deseando—	que
no	 escuchara	 cómo	 mi	 madre	 volvía	 a	 los	 pocos	 minutos	 ni	 tampoco	 esos	 gritos,
mucho	más	hirientes	ya,	desgarrados.	El	ruido	de	los	cristales	rotos	y	la	silla	que	se
estrelló	contra	la	vitrina	de	las	copas	y	los	premios	de	papá.

Después	 llegó	 el	 grito	 de	 dolor.	 El	 ruido	 del	motor,	 del	 coche	 que	 se	 ponía	 en
marcha.

Me	escondí	en	el	baño,	asustada,	como	si	ese	lugar	pudiera	resguardarme	de	algo.
Mi	madre	no	hizo	ni	siquiera	las	maletas	y	pensé	que	quizá	pasaría	la	noche	en	su

estudio,	como	hacía	tantas	veces,	y	que	al	día	siguiente	estaría	de	vuelta.	No	fue	así.

No	sé	si	la	vida	puede	cambiar	en	un	instante.	Hay	gente	que	cree	que	sí.	Lo	que
sí	sé	es	que	mi	infancia	terminó	con	aquellos	gritos,	con	el	golpe.	A	los	doce	años	me
convertí	en	la	persona	que	soy.	En	madre	y	hermana	de	Pablo.	Mi	infancia	se	esfumó
con	el	portazo	final	y	el	ruido	del	coche	que	arrancaba	y	se	perdía	en	la	oscuridad.

«Os	llamaré	pronto»,	fue	la	nota	que	dejó	mi	madre.
Pasaron	 cinco	 años	 antes	 de	 que	 volviéramos	 a	 verla.	 Cuando	 regresó,	 con	 los

ojos	apagados	y	esas	ojeras	que	ensombrecían	su	mirada,	se	había	convertido	en	una
mujer	mayor.	Fue	directa	al	hospital	de	Can	Misses,	donde	su	hijo	estaba	aún	sedado,
después	 del	 lavado	 de	 estómago.	 Se	 pondría	 bien.	 Entró	 en	 la	 habitación	 donde
también	 estábamos	 mi	 padre	 y	 yo,	 vio	 a	 Pablo,	 que	 ya	 tenía	 doce	 años,	 con	 el
semblante	hundido	y	aquella	extrema	delgadez,	y	se	echó	a	llorar.	Después	vino	hacia
mí	y	me	abrazó.	Pero	yo	ya	era	más	alta	que	ella	y	me	había	olvidado	de	quién	era
aquella	mujer,	 del	 olor	 de	 su	pelo,	 de	 su	voz.	Me	había	 olvidado	de	que	 tenía	 una
madre:	había	dejado	de	esperarla.
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Gael	 inició	 un	 turno	 de	 preguntas.	 Una	 chica	 asiática	 que	 levantaba	 la	 mano
continuamente	tomó	la	palabra:	«¿Por	qué	se	ha	dedicado	tantos	años	al	estudio	del
exilio?».

Él	se	quedó	pensativo,	dejó	que	sus	ojos	vagaran	entre	 los	que	estábamos	en	 la
clase	 y	 entonces	 me	 miró.	 Fue	 una	 mirada	 rápida,	 accidental.	 Sin	 embargo,	 a	 los
pocos	 segundos	 volvió	 los	 ojos	 hacia	mí	 otra	 vez.	 Pareció	 confundido	 un	 instante.
Después	respondió:

—Hay,	como	dije	antes,	una	motivación	personal:	viví	el	exilio,	y	después	 traté
de	 comprender	 lo	 que	me	 había	 ocurrido.	 Quise	 entender	 cómo	 gente	 de	 distintos
lugares	del	mundo	había	vivido	esa	misma	realidad	y	le	había	dado	forma	a	través	de
la	literatura.	Pero	también	lo	hice	por	toda	la	gente	que	se	quedó	atrás,	en	mi	país	—y
se	 calló,	 de	 repente—.	 Lo	 dijo	 mejor	 que	 yo	 Ariel	 Dorfman	 en	 un	 libro	 que	 os
recomiendo,	 titulado	 Rumbo	 al	 sur,	 deseando	 el	 norte:	 «Si	 estoy	 contando	 esta
historia,	 si	 la	 puedo	 contar,	 es	 porque	 alguien,	 muchos	 años	 atrás	 en	 Santiago	 de
Chile,	murió	en	mi	lugar».

—¿Quiere	decir,	entonces,	que	el	exilio	está	marcado	por	la	culpa	de	no	estar	en
el	otro	lugar?	—insistió	la	chica	asiática.

—Exacto.	En	el	exilio	hay	culpa,	pero	sobre	todo	silencio.
Entonces	 habría	 querido	 alzar	 la	 mano.	 Decirle	 que	 era	 yo,	 Laura.	 Que	 sentía

mucho	no	haberlo	saludado	tampoco	la	última	vez	que	lo	había	visto,	aunque	quizá	él
ya	no	se	acordara	del	tanatorio	ni	de	mi	mirada	de	incredulidad.	De	eso	hacía	más	de
un	año,	y	en	realidad	aquel	no	había	sido	un	día	para	saludar	a	nadie.

En	ese	momento,	otro	profesor	entró	en	el	aula	y	Gael	 se	giró	sobresaltado.	Le
sonrió,	se	saludaron	y	dijo	que	nos	dejaba	en	buenas	manos.	Pero	antes	mencionó	la
Butler	Library,	la	biblioteca	donde	solía	estar	investigando	los	martes	y	los	miércoles
por	la	tarde:	podríamos	buscarlo	ahí.	Lo	apunté.

El	vagón	de	metro	avanzaba	 rápido,	chirriaba,	nos	cruzábamos	con	otros	 trenes
que	iban	a	una	velocidad	similar	en	dirección	contraria.	Apenas	había	un	haz	de	luz	y
un	 ruido	 fuerte.	 Luces,	 colores,	 ratas.	 Era	 imposible	 fijarse	 en	 la	 gente	 de	 otros
vagones	de	los	trenes	con	los	que	nos	cruzábamos.	Caras,	expresiones.	Manos	que	se
agarraban	 a	 la	 barra	 tratando	 de	 no	 tocarse.	Qué	 poco	 acostumbrados	 estábamos	 a
tocarnos.	Había	otra	Nueva	York,	y	era	 la	de	 los	 túneles	oscuros	que	perforaban	 la
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tierra.	Me	bajé	en	Union	Square,	y	en	el	andén	un	hombre	 tocaba	 la	harmónica.	El
metro	 se	 perdió	 rápido	 en	 la	 oscuridad	 del	 túnel.	 Frente	 a	 mí,	 un	 anuncio	 con
Michelle	Obama	rezaba:	Know	the	signs.	Do	you	know	the	signs?	Change	direction.
Me	quedé	mirando	el	cartel	sin	entender	a	qué	se	refería	y	salí	fuera,	a	la	calle.

Señales	de	tráfico,	direcciones.	El	camino	adecuado.	Coches	que	pasaban	deprisa
a	mi	lado.

No	quería	ir	a	casa,	aún	era	pronto,	de	manera	que	me	fui	hacia	el	Cinema	Village
para	ver	 si	había	alguna	película	 interesante.	Me	gustaba	el	 título	de	una,	 Infinitely
polar	bear,	pero	al	leer	el	argumento	—un	padre	bipolar	que	debía	hacerse	cargo	de
sus	hijos	cuando	su	mujer	se	marchaba	unos	meses	a	la	universidad—	la	desestimé.
No	 quiero	 dramas,	 me	 dije.	 En	 la	 ficha	 de	 la	 película	 leí	 que	 era	 una	 comedia:
tampoco	estaba	en	el	momento	de	reírme	de	las	peripecias	de	un	padre	bipolar	al	que
le	pasan	cosas	divertidas	y	ocurrentes.	¿En	qué	momento	estaba?

Seguí	andando	hasta	la	librería	Strand	y	me	mezclé	entre	la	gente	que	asistía	a	la
presentación	de	un	libro	que	trataba	de	aplicar	los	principios	de	la	física	cuántica	a	la
realidad.	Una	mujer	me	alcanzó	un	folleto.

—Supongamos	 que	 observamos	 una	 copa	 de	 cristal	 que	 cae	 de	 una	mesa	 y	 al
llegar	al	suelo	se	rompe	en	mil	pedazos	que	se	esparcen	por	varios	metros	cuadrados.
Nuestra	 experiencia	 indica	 que	 la	 «copa	 entera»	 pertenece	 al	 pasado,	 y	 que	 la
dirección	 en	 que	 fluye	 el	 tiempo	 es	 la	 que	 contiene	 en	 su	 futuro	 una	 copa	 hecha
añicos	—decía	el	moderador.

La	 irreversibilidad	 del	 tiempo	 impedía	 «avanzar»	 en	 el	 sentido	 contrario	 al
indicado.	Yo	 trataba	 de	 prestar	 atención,	 pero	 entre	mi	 inglés	 y	 la	 complejidad	 del
tema	me	costaba	seguir	el	hilo.

Al	 rato	me	 di	 por	 vencida	 y	me	 fui,	 enfilando	Broadway,	 hacia	Union	 Square.
Antes	de	tirar	el	folleto	a	la	basura,	leí:	«Las	realidades	parecen	flotar	en	un	mar	de
posibilidades	más	ancho	que	aquel	de	donde	fueron	escogidas,	y	en	algún	lugar,	esas
posibilidades	 existen	 y	 forman	 una	 parte	 de	 la	 verdad.	 Los	 universos	 paralelos	 se
crean	cada	vez	que	tomamos	una	decisión.	Son	un	grupo	de	infinitos	universos	que
coexisten	al	mismo	tiempo	que	nosotros	pero	en	planos	diferentes».

Qué	absurdo,	pero	qué	reconfortante	al	mismo	tiempo,	pensé.	Había	otras	Lauras
en	algún	lugar	que	estaban	haciendo	esas	otras	cosas	que	no	había	hecho	la	que	era
yo.	 Otras	 Lauras	 que	 no	 se	 dirigían	 al	 supermercado	 de	 la	 Sexta	 Avenida.	 Quizá
incluso	 hubiera	 una	 Laura	 que	 saludaba	 a	 Gael,	 «Hola,	 soy	 yo.	 Quiero	 hablar
contigo».	Que	podía	coger	un	teléfono	y	decir	«Hola,	Diego».	La	Laura	que	podía	no
haberle	apagado	la	luz	a	su	hermano	el	día	de	su	veinticinco	cumpleaños.

Quizá	todas	esas	Lauras	existían	en	algún	lugar.	Desde	luego,	no	estaban	ahí,	en
Nueva	York.

Abrí	la	puerta	de	casa.	Dónde	estás,	me	pregunté.
La	 flecha	 del	 tiempo	 seguía	 avanzando.	 Y	 yo	 seguía	 quieta,	 esperando	 que	 el

milagro	ocurriera,	que	 se	abrieran	ya	no	miles	 sino	un	 solo	universo	paralelo	en	el
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que	todo	aquello	no	hubiera	ocurrido.
Pero	en	aquel	pequeño	apartamento	solo	había	restos.	Una	pecera,	una	caja	roja

que	había	estado	llena	de	arena.	Un	librito	que	contenía	una	pregunta	que	no	quería
leer:	el	regalo	de	mi	padre,	y	su	pregunta:	¿Qué	vas	a	hacer	con	el	resto	de	tu	vida?
Me	senté	en	el	sofá,	abrí	el	portátil	y	entré	en	el	correo	para	escribir	a	Gael.	No	lo
hice.	En	realidad,	todas	las	noches	me	metía	en	el	correo	solo	para	ver	si	había	algún
mensaje	 de	Diego	 o	 un	 punto	 verde	 al	 lado	 de	 su	 nombre	 de	 contacto,	 que	 quería
decir	que	estaba	ahí,	conectado.	Pero	siempre	estaba	rojo.	Quizá	era	por	la	diferencia
horaria;	en	Barcelona	eran	seis	horas	más.

A	veces,	cuando	veía	que	estaba	en	verde,	me	daba	un	vuelco	el	corazón:	seguía
vivo.	Pero	de	inmediato	me	daba	vergüenza	pensar	que	estaba	aferrándome	a	una	luz
verde.	Que	aquello,	buscar	una	luz	en	una	pantalla,	era	todo	cuanto	hacía	por	él.
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Después	de	que	pasara	 todo	aquello,	Diego	me	 convenció	 para	 ir	 a	 una	 psiquiatra,
pero	solo	asistí	a	tres	sesiones.	La	psiquiatra,	que	se	llamaba	Teresa	y	tenía	manchas
rojas	en	la	cara	y	unas	manos	pequeñas	que	movía	con	rapidez,	mencionaba	términos
que	 me	 resultaban	 difíciles	 de	 aplicar	 a	 mí	 misma.	 Decía	 cosas	 como	 estrés
postraumático,	bloqueo,	negación	de	la	realidad…	y	yo	asentía	con	la	cabeza,	como
si	entendiera.	Como	si	aquellas	palabras	me	sirvieran	para	algo.

En	 la	 primera	 sesión,	 me	 pidió	 que	 dejara	 de	 decir	 «todo	 aquello»,	 esas	 dos
palabras.

—Las	 cosas	 tienen	 nombres;	 evitarlos	 no	 mejora	 la	 realidad.	 Únicamente	 la
esconde.

Sin	embargo,	yo	seguí	haciéndolo.
Después	me	dijo	que	yo	sola	no	podría	con	todo	aquello.	Me	hizo	abrir	una	caja

de	zapatos	que	estaba	llena	de	pequeños	muñecos;	algunos	eran	de	madera	y	otros	de
tela,	también	había	algunos	de	plástico.

—Escoge	 a	 los	 que	 te	 representen	 a	 ti	 y	 a	 tu	 familia.	 Puedes	 ponerlos	 de	 la
manera	que	quieras:	de	pie,	tumbados,	mirando	a	la	pared.	Pero	una	vez	que	los	hayas
puesto	no	puedes	tocarlos	ni	cambiarlos	de	posición.	Tú	tienes	que	estar	en	el	centro.

Luego	dividió	la	mesa	de	su	estudio	en	tres	zonas:	pasado,	presente	y	futuro.
—No	puedo	darte	más	pistas	porque	no	quiero	influirte.	El	resultado	tiene	que	ser

espontáneo.
Me	puse	a	mí	en	el	centro	de	la	mesa.	De	pie,	mirando	hacia	delante.	A	mi	lado,

mirando	 también	 hacia	 delante,	 estaba	 Pablo.	 Mi	 padre,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 nos
imitaba.	 Mi	 madre,	 un	 poco	 rezagada,	 miraba	 hacia	 atrás.	 La	 muñeca	 que	 la
representaba	no	se	sujetaba	bien.	Perdió	el	equilibrio	y	se	cayó,	de	manera	que	quedó
tumbada	 en	 la	 mesa,	 de	 lado,	 mirando	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 pared	 de	 la	 consulta.
Cuando	fui	a	ponerla	de	pie,	la	psiquiatra	me	recordó:

—No	puedes	moverla.
Así	que	mi	madre	se	quedó	tumbada	mirando	hacia	ningún	lugar.
—¿Qué	 crees	 que	 puede	 haberle	 pasado	 a	 la	 muñeca	 para	 que	 se	 quede	 así,

Laura?
—¿Que	está	muerta?
Anotó	algo	en	su	cuaderno	y	me	dijo	que	volviera	una	semana	después.
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Sus	dedos	delgados	y	largos.
Su	forma	de	sentarse,	siempre	en	el	borde	de	la	silla.	Ese	baile	de	pies	continuo.
La	manera	en	que	doblaba	la	esquina	superior	de	las	páginas	de	los	libros,	a	modo

de	 punto	 de	 lectura.	En	 inglés	 lo	 llaman	dog-eared.	 Como	 las	 orejas	 caídas	 de	 los
perros.

Verla	andar	hacia	el	restaurante	Es	Cubells	para	pedir	un	cortado	descafeinado	de
máquina	y	que	saludara	diciendo	Ya	estoy	aquí	otra	vez.

Su	 manía	 de	 no	 terminarse	 los	 platos,	 de	 dejarse	 la	 mejor	 parte	 del	 flaó,	 la
corteza.

Su	parecido	con	Michelle	Pfeiffer	y	cómo	 la	gente	 siempre	 reparaba	en	ello.	Y
cómo	a	ella	le	encantaba	que	se	lo	recordaran.

Los	 peces	 barbudos	 y	 ciegos.	 Los	 abismos	 marinos.	 Cielos	 rojos	 en	 los	 que
parecía	que	la	lluvia	tenía	que	ser	sangre,	al	menos	eso	decía	ella.

Su	risa.
Un	número:	1825.	Los	días	de	su	ausencia.
Adriana.	Le	pusieron	Adriana	 porque	 su	madre,	mi	 abuela,	 también	 se	 llamaba

así.	Y	a	mi	abuela	porque	 la	 suya,	mi	bisabuela,	 tenía	ese	mismo	nombre.	Así	casi
hasta	 el	 principio.	 Todas	 las	 Adrianas	 rubias	 y	 de	 ojos	 verdes.	 Cuando	 yo	 nací,
morena,	 ojos	 marrones,	 cambiaron	 de	 pauta.	 Me	 pusieron	 Laura.	 A	 mi	 madre	 le
gustaba	el	nombre.	Eso	fue	todo.

La	última	vez	que	vi	 a	mi	madre,	 con	 la	mirada	perdida,	 casi	 drogada	bajo	 los
efectos	de	todos	aquellos	calmantes,	me	dijo	que	se	alegraba	de	no	haberme	puesto	su
mismo	nombre.

—Tal	vez	así	tengas	más	suerte	que	nosotras.
Después	me	 dio	 las	 gracias	 por	 haber	 guardado	 el	 secreto	 todos	 aquellos	 años.

Pero	yo	no	había	guardado	ninguno.	O	al	menos,	no	de	manera	consciente.
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—«El	abismo	Challenger	es	el	punto	más	profundo	de	los	océanos.	Alcanza	casi	los
once	 kilómetros	 de	 profundidad,	 por	 lo	 que	 ahí	 dentro,	 en	 esa	 cicatriz	 inhóspita,
cabría	el	monte	Everest»	—leyó	mi	madre	en	la	enciclopedia.

Pablo	la	miró	incrédulo.
—Pero	las	montañas	son	hacia	arriba,	¿no?
—Sí,	 pero	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 hay	montañas	 de	miles	 de	 años	 que	 se	 fueron

cubriendo	de	agua.
—¿Porque	llovió	mucho	y	se	inundó	la	tierra?
—No,	por	el	movimiento	de	las	placas	terrestres.
Pablo	 la	 miró	 boquiabierto.	 Tenía	 la	 pregunta	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 yo	 lo

sabía.	Iba	a	preguntar	otra	vez	por	los	dinosaurios.
—Pero	¿ahí	viven	aún	los	dinosaurios?
Mi	madre	 sonrió	y	 le	 contó	que	no,	 que	 los	dinosaurios	que	habíamos	visto	 en

Jurassic	Park	ya	no	existían	en	ningún	lugar	de	la	tierra	porque	se	habían	extinguido.
Pablo	se	calló,	inquieto.	En	su	mente	debió	de	aparecer	de	nuevo	esa	escena	de	la

película	en	que	una	gelatina	verde	se	contoneaba	sobre	una	cucharilla	de	postre.	Esa
escena	que	nos	obligó	a	marcharnos	del	cine	a	raíz	de	sus	gritos.	¡Son	ellos,	mamá!
¡Se	van	a	comer	a	los	niños!

Preocupado	por	los	dinosaurios,	Pablo	se	olvidó	de	ese	nombre	que,	sin	embargo,
yo	siempre	 recordé:	el	 abismo	Challenger,	 el	punto	más	profundo	de	 la	 fosa	de	 las
Marianas,	un	territorio	prácticamente	inhabitado	que	dormía	en	las	profundidades	del
Pacífico.	Mi	madre	le	había	dedicado	muchas	horas	de	estudio.	Lo	había	leído	todo	y,
por	supuesto,	había	visto	el	escaso	material	gráfico	que	existía.	Sentía	fascinación	por
ese	submundo	y	esas	montañas	envueltas	por	una	densa	oscuridad	y	por	temperaturas
más	que	glaciales.	Esa	fascinación	la	llevó	a	pintar	fosas	en	muchos	de	sus	cuadros,
profundos	abismos	de	oscuridad.

Sus	 series	 de	 pinturas	 más	 famosas	 fueron	Eivissa	 vermella	 y	 La	 foscor.	 Esta
última	constaba	de	diez	cuadros	en	los	que	el	negro	era	el	color	predominante.	Todos
estaban	dedicados	a	la	fosa	de	las	Marianas,	pero	nunca	fue	fiel	a	las	representaciones
que	había	visto	de	ellas.	En	realidad	pintó	lo	que	imaginaba	que	habría	a	lo	largo	de
esos	veintidós	kilómetros	que	van	desde	la	isla	de	Guam	a	las	islas	Marianas,	aunque
se	olvidara	de	sus	misteriosos	habitantes.
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En	 sus	 cuadros	 no	 había	 vida	 de	 ningún	 tipo:	 solo	 un	 agreste	 relieve	 y	 fondos
negros	con	motas	de	luz	en	la	superficie,	como	si	fuera	polvo.	Nunca	había	dibujado
los	peces	de	 largos	bigotes	y	dentaduras	descomunales	que	habían	sobrevivido	a	 la
vida	en	esas	condiciones.

Pero	Pablo	solía	preguntarle	por	ellos.
—¿Tienen	bigotes?	¿Muerden,	mamá?
—No,	 solo	 comen	 plancton.	 Son	 alguitas	 pequeñas	 que	 están	 en	 el	 agua.	 Los

peces	abren	la	boca	y	se	lo	comen.
—Pero	¿por	qué	son	ciegos?
—Porque	ahí	no	hay	luz.
—¿Y	no	les	gustaría	subir	un	poco	más	arriba	y	vivir	con	los	otros	peces?
Ya	desde	niño	intentaba	buscar	soluciones	para	todo.	Era	conciliador.	No	era	justo

que	hubiera	peces	que	vivieran	tan	solos	ahí	abajo.	Ambos	habíamos	visto	las	fotos	y
sus	dientes	nos	daban	miedo:	pensábamos	que	podían	subir	a	la	superficie	y	tal	vez
desplazarse	hasta	nuestra	playa.

Aunque	estudió	Biología,	mi	madre	nunca	ejerció.	Sus	padres	se	habían	negado	a
que	 estudiara	 Bellas	 Artes	 porque	 aquello	 de	 la	 pintura	 y	 los	 artistas,	 según	 mi
abuelo,	 era	 una	 profesión	 para	 holgazanes	 que	 se	 pasaban	 el	 día	 fumando	 porros.
Deseaban	que	 estudiara	Medicina,	 que	 ganara	 el	 dinero	 que	 ellos	 no	 habían	 tenido
nunca,	 pero	mi	madre	 no	 pasó	 las	 pruebas	 de	 acceso	 y	 terminó	 haciendo	Biología
porque	 era	 lo	 que	 quedaba.	 Aunque	 luego	 le	 gustó:	 era	 de	 aquellas	 personas	 que
lograban	apasionarse	por	todo	lo	que	hacían.	«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga»,
nos	 repetía.	Y	de	su	carrera	 le	venía	el	amor	por	 los	animales	y	por	 los	 fenómenos
extraños	 de	 la	 naturaleza.	 Le	 interesaban	 especialmente	 los	 seres	 que	 vivían	 en
condiciones	extremas	y	feroces	pero	se	adaptaban	al	medio.	Sus	predilectos	eran	los
animales	que	habían	desarrollado	las	capacidades	más	increíbles	de	adaptación.

Fue	 en	 sus	 años	de	universidad	 cuando	 empezó	 a	 interesarse	 por	 la	 fosa	de	 las
Marianas.	 Fue	 también	 entonces,	 en	 la	Universidad	 de	Barcelona,	 en	 una	 clase	 de
tercero	de	carrera,	cuando	conoció	a	mi	padre,	que	por	aquel	entonces	no	era	más	que
un	 joven	 insolente	 recién	 licenciado	 en	 Ciencias	 Geológicas	 de	 la	 Tierra	 con	 una
extravagante	teoría	acerca	de	las	islas.

Ella	 resumía	 su	 historia	 de	 amor	 así:	 solo	 era	 un	 chico	 listo	 que	 la	 invitó	 a	 un
café.

No	 sé	 —ni	 nunca	 he	 sabido—	 cómo	 de	 ese	 café	 surgió	 la	 relación	 que	 años
después	desembocó	 en	una	 familia	 coja,	 a	medias,	 sumida	—lo	pensaba	 a	menudo
mirando	los	cuadros	de	mi	madre—	en	un	abismo	profundo.	Aislada.

El	trabajo	de	mis	padres	se	relacionaba	íntimamente	con	lo	que	éramos	y,	sobre
todo,	con	aquello	en	lo	que	lentamente	nos	convertimos.	Mi	padre	y	sus	islas,	y	mi
madre,	 que	 pintaba	 motitas	 de	 luz	 en	 los	 márgenes	 de	 lienzos	 gigantescos.	 Me
pregunto	ahora	si	Pablo	y	yo	no	seríamos	esos	puntos	de	liberación	de	la	oscuridad.	O
si	también	éramos	parte	indisoluble	de	su	propia	penumbra.
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Cuando	 Pablo	 cumplió	 cuatro	 años,	 mi	 madre	 le	 hizo	 un	 retrato.	 Se	 lo	 quería
regalar,	pero	no	pudo	hacerlo.	De	hecho,	escondió	el	cuadro	porque	no	había	podido
captar	 su	 sonrisa.	 Le	 había	 quedado	 una	mueca	 antinatural	 y	 forzada	 que	me	 hizo
pensar	en	aquellos	peces	de	aspecto	terrible	que	habitaban	las	profundidades	marinas.
Por	eso	lo	escondió.	Años	más	tarde,	cuando	se	fue,	lo	encontramos	bajo	un	montón
de	telas	viejas	a	medio	pintar	en	su	estudio.

Mi	madre	pintó	solo	una	vez	a	la	familia.	En	el	cuadro	estábamos	mi	padre,	mi
hermano	y	yo,	tres	figuras	frente	al	mar.	Pablo	y	yo	en	bañador,	jugando	con	las	olas
al	 atardecer,	 y	 mi	 padre,	 vigilante	 y	 atento,	 nos	 observa	 un	 poco	 alejado,	 sentado
sobre	una	barca,	con	su	gorra	gris	en	la	mano.

Pero	 nunca	 llegó	 a	 colgar	 el	 cuadro	 en	 casa.	 Según	 ella,	 no	 encontró	 el	 lugar
adecuado.	 Según	mi	 padre,	 era	 un	 cuadro	 demasiado	 naíf	 que	 desentonaba	 con	 la
decoración.

Mis	 padres	 nunca	 discutían	 en	 público.	 Iban	 a	 las	 funciones	 del	 colegio	 y
aplaudían	mucho,	se	daban	 la	mano	al	 salir.	Se	sentían	orgullosos	e	 invitaban	a	 los
padres	 de	 nuestros	 compañeros	 a	 casa.	 Era	 un	 ritual	 que	 daba	 la	 bienvenida	 al
territorio	de	las	familias	felices.	Pasen	y	vean:	el	genio,	la	pintora	y	los	niños	bonitos.
Esas	noches	eran	parecidas	a	una	representación	teatral,	hasta	que	se	iban	los	padres
de	 nuestros	 compañeros	 y	 volvíamos	 a	 un	 silencio	 casi	 sepulcral.	 Platos	 vacíos	 y
restos	 de	 comida	 en	 el	 salón	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Y	 aun	 así,	 nunca	 perdí	 la
esperanza	de	que	una	de	esas	veladas	fuera	de	verdad.	O	de	que,	simplemente,	un	día
la	mentira	se	convirtiera	en	realidad.

Recuerdo	 una	 película	 que	 vimos	 en	 el	 cine	 Sierra,	El	 show	 de	 Truman.	 ¿Y	 si
vivíamos	dentro	de	un	decorado?	El	cartel	me	produjo	escalofríos	durante	años.

La	primera	mentira	que	recuerdo	es	mi	propia	familia.	Comprender	que	tu	familia
no	es	exactamente	eso,	una	familia,	es	difícil.	Hay	gente	que	tarda	toda	la	vida	y	años
de	 psicoanálisis	 para	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 le	 dieron	 gato	 por	 liebre.	 Yo
también	 tardé	 en	 entenderlo.	 Heredamos	 las	 mentiras	 de	 la	 misma	 manera	 que	 se
heredan	el	color	de	los	ojos	o	las	fobias.

A	veces,	basta	una	sola	palabra	para	despertar	lo	que	duerme	en	nosotros,	lo	que
vive	 dentro	 de	 los	 álbumes	 de	 fotos	 o	 en	 los	 cuadros	 que	 acumulan	 polvo	 en	 un
estudio.	El	miedo	tiene	distintos	nombres:	Gael	era	uno	de	ellos.

Recuerdo	una	infancia	llena	de	grietas	por	las	que,	a	pesar	de	que	Leonard	Cohen
dijera	lo	contrario,	no	entraba	ninguna	luz.	Nuestras	grietas	no	eran	sinónimo	de	luz,
como	tampoco	lo	era	nuestra	isla	de	aquella	palabra	tan	grandilocuente	y	manoseada:
libertad.

Lo	dijo	mi	madre	con	unas	cuantas	copas	encima	después	de	una	de	esas	cenas
con	amigos	del	colegio.

—Siempre	 con	 esa	 cantinela	 de	 la	 libertad	 de	 las	 islas,	 Román,	 y	 a	 veces	 me
parece	que	es	justamente	lo	contrario.	No	son	más	que	una	cárcel,	como	Ibiza.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Mi	padre	empezó	a	reírse	de	ella.
—¿Ya	 está?	 ¿Eso	 era	 todo	 lo	 que	 tenías	 que	 decir?	 ¿Aquí	 termina	 tu

contribución?
Escuché	 cómo	mi	 madre	 empezaba	 a	 andar	 hacia	 su	 habitación,	 se	 detenía	 en

medio	del	pasillo	y	se	volvía	hacia	él:
—Tu	vida	tiene	que	estar	muy	vacía	para	haberla	dedicado	por	entero	a	estudiar

pedazos	de	tierra	aislados.
Esa	fue	la	infancia	que	recuerdo,	llena	de	silencios,	peleas,	reproches	y	alcohol.
Una	madre	que	 se	olvidaba	a	 su	hijo	en	 la	bañera	mientras	 tomaba	copas	en	el

salón.	Un	padre	que	llegaba	a	casa	y	corría	al	baño	a	rescatar	al	niño,	arrugado	como
una	pasa,	tiritando.

Con	el	paso	del	tiempo,	volví	muchas	veces	atrás	tratando	de	recordar	los	buenos
momentos	entre	mis	padres.	«Seguro	que	los	hubo,	Laura»,	me	decía	Diego.	Pero	si
los	hubo,	los	olvidé.	Sí	recuerdo	cordialidad,	darse	las	gracias	por	pequeños	favores.
Mi	madre	 alabando	 alguna	 ponencia	 de	mi	 padre,	 o	 él	 diciéndole	 que	 uno	 de	 sus
cuadros	«no	estaba	tan	mal».	Pero	jamás	les	vi	darse	un	beso.	Un	gesto	de	cariño.

No	sé	dónde	leí	que	nunca	es	tarde	para	tener	una	infancia	feliz,	que	la	segunda
vez	solo	depende	de	ti.	Bueno,	pues	eso	es	mentira.	A	menudo,	ya	de	mayores,	Pablo
y	yo	sacábamos	a	la	luz	escenas	que	recordábamos	y	a	los	dos	se	nos	hacía	un	nudo
en	 el	 estómago.	 Pablo	 miraba	 hacia	 otro	 lado,	 con	 esa	 tendencia	 innata	 suya	 a
perdonar,	a	justificar	a	los	demás.	Un	rasgo	que	sin	duda	heredó	de	mi	madre.	Porque
mi	padre	siempre	estaba	dispuesto	a	tirar	la	primera	piedra,	y	mi	madre	a	recibirla.

Pablo	 perdonaba.	 Yo	 solo	 observaba,	 para	 tratar	 de	 dilucidar	 cuál	 era	 el	 fallo,
dónde	estaba	la	grieta	por	la	que	se	había	escurrido	la	luz,	y	escribía.	Lo	hacía	en	mi
libreta	de	 la	verdad.	Mi	madre	me	regaló	una	 libreta	de	color	azul	a	 la	que	bautizó
con	este	nombre,	«la	 libreta	de	 la	verdad».	Me	aconsejó	que	hiciera	el	 esfuerzo	de
poner	ahí	lo	que	verdaderamente	pensaba,	y	así	 lo	hice.	En	esa	libreta,	con	mi	letra
apretujada	y	tan	ilegible	como	la	de	mi	padre,	aprendí	a	decir	las	cosas.	No	era	más
que	 un	 diario	 pero	 a	 mí	 me	 gustaba	 pensar	 en	 esas	 páginas	 como	 si	 fueran	 un
escondite.	Una	habitación	oscura	donde	cobraban	realidad	aquellas	cosas	que	no	me
atrevía	 a	decir.	Recuerdo	que	había	una	página	 entera:	Odio	 a	 papá.	Odio	 a	 papá.
Odio	a	papá…	Otra,	en	blanco,	en	la	que	había	solo	una	anotación:	Voy	a	hacer	un
experimento.

Tenía	siete	años.	Fui	hasta	 la	nevera	y	saqué	 la	bolsa	que	mi	madre	acababa	de
traer	del	mercado.	Desenvolví	uno	de	los	paquetes	y	me	fijé	en	la	superficie	brillante
de	 todos	 aquellos	 peces;	 boquerones	 que	mi	madre	 solía	 preparar	 en	 vinagre.	 Los
llevé	al	lavabo.	Llené	la	bañera	de	agua	fría,	eché	sal.	Dejé	el	perejil	en	el	lavamanos
y	fui	 tirando	cada	uno	de	los	peces	a	la	bañera	llena	de	agua.	Pensé	que	si	 lo	hacía
volverían	a	vivir.	Y	aunque	moví	desesperadamente	el	 agua	 tratando	de	 infundirles
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movimiento,	el	suelo	de	la	bañera	acabó	repleto	de	boquerones	muertos.	Luego	quité
el	tapón,	y	los	pescaditos	se	fueron	arremolinando	en	torno	al	desagüe.

No	sé	si	una	imagen	construye	una	vida,	pero	esa	es	una	de	las	primeras	cosas	que
podría	 contar	 de	 mí.	 A	 los	 siete	 años	 comprendí	 que	 había	 cosas	 que	 no	 tenían
marcha	atrás	y	que	los	peces	muertos	no	volvían	a	nadar.	Tiré	los	peces	por	el	retrete
y	vi	cómo	desaparecían	uno	por	uno.	Volvían	al	mar,	pero	muertos.

Más	tarde	me	encerré	en	mi	habitación	y	estuve	llorando	mucho	rato.	Le	tuve	que
contar	a	mi	madre	 lo	de	 los	pescaditos	porque	encontró	un	boquerón	flotando	en	el
retrete.	Le	dije	que	pensaba	que	podían	vivir	otra	vez,	que	incluso	había	puesto	sal	en
la	bañera.

Ella	permaneció	en	silencio.	Ni	siquiera	me	castigó.	Me	miró	con	tristeza,	y	yo	le
prometí	que	no	lo	volvería	a	hacer.

En	efecto,	nunca	más	intenté	devolverle	la	vida	a	nadie	ni	a	nada.

Conforme	fui	haciéndome	mayor,	pensaba	a	menudo	que	si	algún	día	era	madre
me	gustaría	que	mis	hijos	tuvieran	una	infancia	sobre	la	que	no	hubiera	que	escribir.
Porque	 la	 nuestra	 fue	 una	 infancia	 llena	 de	 abismos	 y	 oscuridad.	 La	 única	 luz	 era
Pablo.	Una	luz	débil	que	siempre	parecía	a	punto	de	apagarse,	pero	que	nos	salvaba.
La	luz	que	me	devolvió	Diego,	antes	de	apagarse	él	también.
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Archipiélago.	m.	Conjunto	de	islas,	islotes	y	otras	masas	de	tierra	menores	cercanas
entre	sí.

Indonesia	es	el	archipiélago	más	grande	del	mundo,	con	un	total	de	17	508	 islas
según	la	Oficina	Hidro-Oceanográfica	Naval	indonesia.	Situado	entre	dos	océanos,	el
Pacífico	y	el	 Índico,	es	 también	el	puente	entre	dos	continentes:	Asia	y	Oceanía.	A
primera	vista,	el	asunto	no	tiene	más	misterio:	solo	es	cuestión	de	contar	bien	todas
las	islas.	Sin	embargo,	como	era	de	esperar,	esta	hipótesis	fue	rechazada	por	expertos
que	argumentaban	que	las	mediciones	eran	incorrectas;	era	Oceanía	el	que	ostentaba
un	 mayor	 número	 de	 islas,	 y	 era	 a	 este	 continente	 al	 que	 le	 pertenecía	 el	 primer
puesto	en	cuanto	al	mayor	archipiélago.

Frente	a	este	tipo	de	discusiones,	mi	padre	sostenía	que	el	problema	era	dar	por
válidos	criterios	inconsistentes.	Si	no	se	sabía	con	exactitud	qué	se	estaba	midiendo,
el	 hecho	mismo	de	medir	 se	 convertía	 en	 algo	problemático.	Si	 no	 entendíamos	ni
habíamos	definido	bien	lo	que	era	una	isla,	¿cómo	íbamos	a	poder	contarlas?

Nunca	 hubiera	 pensado	 que	 desde	 aquella	 azotea,	 en	 una	 planta	 cincuenta	 y
cuatro	 en	 la	 zona	 noroeste	 de	Manhattan,	 la	 ciudad	me	 parecería	 un	 archipiélago.
Delante	de	mí	había	una	piscina	rectangular.	Era	pequeña.	Desde	esa	altura	observaba
los	 tejados	 de	 los	 demás	 edificios.	 Parecían	 una	 maqueta.	 En	 la	 mayoría	 de	 ellos
también	 había	 piscinas;	 pequeños	 cuadrados	 azules	 que	 rompían	 la	 monotonía	 del
cemento.	 Distinguía	 barandillas	 de	 metal,	 salvavidas	 de	 un	 color	 naranja	 chillón,
niños	alborotados	y	padres	que	los	rodeaban.	O	tal	vez	no	fueran	padres.	Porque	en
eso,	los	padres,	como	las	familias,	no	eran	como	las	islas:	no	se	podían	distinguir	de
lejos.	 Me	 sorprendía	 que	 David	 Hockney	 no	 hubiera	 pintado	 este	 particular
archipiélago	de	piscinas.

Una	 niña	 corría	 hacia	 mí	 con	 los	 manguitos	 verdes	 y	 un	 bañador	 azul	 con
volantes.	Los	niños	alrededor	de	las	piscinas	nunca	me	habían	dado	mucha	seguridad.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podían	 caerse	 en	 cualquier	 momento,	 de	 manera	 que
observaba	a	la	niña	con	atención.	Cada	vez	que	daba	un	paso	en	falso,	un	reflejo	me
hacía	ponerme	de	pie.	Quería	ser	madre.	Lo	pensaba	a	menudo.	Sobre	todo	desde	que
había	 ocurrido	 todo	 aquello.	 Lo	 pensaba	 con	 insistencia	 desde	 que	 había	 pisado
Nueva	York.	Casualmente,	días	atrás	me	había	sentado	en	los	escalones	de	entrada	a
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mi	 edificio	 y	 se	me	 había	 acercado	Hannah,	 la	mujer	 que	 dormía	 en	 los	 cartones.
Unas	veces	me	acompañaba	 silenciosa,	otras	me	contaba	historias,	 anécdotas	de	 su
pasado	que	me	costaba	entender	porque	arrastraba	 la	voz	y	cambiaba	de	un	 tema	a
otro	con	facilidad.	Aquel	día,	sin	embargo,	se	había	sentado	a	mi	lado,	con	su	lata	de
cerveza	en	la	mano,	de	la	que	apenas	bebía,	y	había	empezado	a	hablar.

—Una	vez	perdí	un	avión.	Eso	fue	hace	años,	y	lo	hice	queriendo.	¿Sabes?	Antes
tenía	dinero,	 sí,	dinero	para	coger	aviones.	Trabajaba	en	una	agencia	de	publicidad
que	desapareció	en	2000,	estaba	aquí,	a	la	vuelta	de	la	calle	16.	El	vuelo	era	a	las	seis
y	media	de	la	tarde,	iba	a	Charlotte,	a	la	despedida	de	soltera	de	una	amiga.	Pero	no
fui.	¿Alguna	vez	has	perdido	un	avión	a	propósito?	Fui	dejando	pasar	las	horas.	A	las
tres,	cuando	aún	era	demasiado	pronto	para	salir	hacia	el	aeropuerto,	me	decía:	«Aún
estás	a	tiempo,	piénsatelo».	Luego	fueron	las	cuatro	y	media,	y	ya	hubiera	tenido	que
salir.	Las	cinco,	y	ya	no	hubiera	 llegado.	Las	seis,	embarcando.	A	las	seis	y	media,
cuando	despegaba	 el	 vuelo,	 descansé.	Lo	había	 perdido	por	 fin.	Fue	una	 sensación
extraña,	aquella	de	ser	consciente	de	que	estaba	perdiendo	el	avión	y	de	que	a	medida
que	 se	 acercaban	 las	 seis	 y	media	 todo	 se	 volvía	 irreversible.	Me	 acordé	 de	 aquel
episodio	cuando	tomé	la	decisión	de	no	tener	hijos.	Era	algo	meditado,	pero	me	sentí
como	 esa	 tarde	 de	 hacía	 tantos	 años;	 miraba	 constantemente	 el	 reloj,	 y	 me	 costó
aceptar	que	tampoco	en	esta	ocasión	iría	al	aeropuerto.

La	historia	de	Hannah	me	impidió	dormir	esa	noche.	Yo	era	joven	y	aún	no	tenía
que	tomar	ninguna	decisión,	pero	de	un	tiempo	a	esa	parte	pensaba	en	ser	madre	y,
sin	embargo,	aquel	era	un	deseo	extraño.	Solo	se	 relacionaba	conmigo,	no	con	otra
persona,	 ni	 siquiera	 con	 un	 padre.	 Quizá	 deseaba	 tener	 un	 hijo	 para	 suplir	 una
ausencia.	Para	llenarla	con	algo,	como	les	sucede	a	tantos,	como	si	un	hijo	llegara	al
mundo	 para	 solucionar	 un	 conflicto;	 aburrimiento	 vital,	 proyecciones,	 expectativas
que	 los	 padres	 no	 han	 cumplido.	 A	 mi	 alrededor,	 todos	 habían	 empezado	 a	 tener
hijos.	Amigos,	exparejas,	compañeros	de	trabajo.	Y	yo	me	fijaba	en	ellos	y	trataba	de
entender	 cómo	 lo	 habían	 hecho.	 Cómo	 lo	 habían	 logrado:	 la	 familia.	 El	 amor.	 La
pareja.	Todas	esas	cosas	se	me	escapaban.	Quería	mantenerlas	conmigo,	o	al	menos
lo	había	querido,	pero	era	como	 tratar	de	aguantar	agua	con	 las	manos.	Por	mucho
que	intentes	superponer	ambas	manos	para	que	no	queden	resquicios,	el	agua	acaba
escurriéndose.

En	 Nueva	 York	 era	 fácil	 sentirse	 solo.	 No	 por	 el	 lugar	 en	 sí	—los	 lugares	 no
juegan	un	papel	determinante	a	la	hora	de	sentirse	solo—,	sino	porque	siempre	había
mucha	 gente.	 Esa	 gente	 tenía	 una	 dirección;	 andaba	 hacia	 algún	 lado.	 Yo	 solía
detenerme	en	una	esquina	por	unos	instantes	para	preguntarme	hacia	dónde	iba	todo
ese	tumulto	y	por	qué	yo	no	tenía	prisa	ni	dirección.

Desde	las	alturas,	desde	aquel	paisaje	a	lo	David	Hockney,	pensaba	en	el	email	de
Gael	que	había	recibido	esa	mañana.
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Aunque	 era	 sábado,	me	 había	 levantado	 temprano	 y,	 al	 actualizar	 el	 correo	 (lo
primero	que	hacía	todas	las	mañanas,	casi	antes	de	abrir	un	ojo),	llegó	su	email	a	la
bandeja	 de	 entrada.	 El	 solo	 hecho	 de	 ver	 su	 nombre	me	 sobresaltó.	 Era	 un	 correo
formal	en	el	que	nos	daba	de	nuevo	la	bienvenida	al	curso	y	nos	decía	que	le	gustaría
que,	como	nos	había	pedido	ya	en	clase,	expusiéramos	brevemente,	en	cuatro	líneas,
razones	de	la	elección	de	aquel	curso.	De	esta	manera,	de	cara	a	escoger	la	temática
del	ensayo	transversal	que	tendríamos	que	entregar	al	final,	podría	tratar	de	adaptarse
mejor	a	los	intereses	de	todos.

Ahí	estaba	otra	vez	la	pregunta:	Laura,	¿por	qué	estás	aquí?	¿En	Nueva	York,	en
este	curso?	¿En	la	vida?

Gael	 nos	 pedía	 también	 que,	 a	 modo	 de	 preámbulo	 e	 introducción	 al	 curso,
escribiéramos	unas	breves	líneas	sobre	lo	que	era	el	concepto	de	exilio	para	nosotros.

A	continuación	había	otro	email	de	mi	padre	que	releí	en	la	piscina:

Hola,	hija.	Aquí	estoy	en	tu	Barcelona	querida.	Trabajando	en	la
cafetería	de	un	hotel,	al	lado	de	tu	casa,	porque	tu	casa	está	llena	de
cajas	 y	 es	 imposible	 concentrarse	 ahí.	 ¿Tienes	 pensado	 alguna	 vez
quitar	 todos	 esos	 trastos	 del	 despacho?	 Me	 puse	 en	 el	 estudio	 de
Pablo.	¿Dónde	está	la	caja	de	Rawaki?	Cómo	la	llamas	tú…	¿la	caja
roja?	 ¿No	 la	 tenía	 él?	 Me	 hacía	 gracia	 volver	 a	 verla.	 ¡Es	 una
auténtica	antigualla!	Debe	de	estar	oxidada,	podrida	ya.	Habría	que
tirarla	por	la	ventana.

Cuento	 los	 días	 para	 irme	 de	 esta	 ciudad:	 la	 odio.	 Del	 uno	 al
cinco,	cinco	con	cinco.	Casi	tanto	como	Formentera.	¿Y	tú?	¿Qué	tal
va	el	trabajo?	Me	quedé	dándole	vueltas	a	ese	curso	en	el	que	te	has
apuntado.	¿Por	qué	te	interesa	el	exilio	de	repente?	Al	menos	espero
que	 te	 sirva	 para	 volver	 a	 escribir	 algo.	 Desde	 aquel	 cuento
fantasioso	con	el	que	tuviste	tanta	suerte	no	has	escrito	nada.

Por	cierto,	¿cómo	no	me	dijiste	que	el	aire	acondicionado	no	 te
funciona	en	el	 salón?	Es	de	 locos,	hija.	De	 locos.	Me	encerré	en	el
búnker	 de	 tu	 hermano	 y	 puse	 el	 aire	 a	 tope	 porque	 no	 hay	 quien
trabaje	si	no.	En	realidad,	me	encerré	no	a	trabajar	sino	a	llamar	sin
parar	 a	 la	 Embajada	 de	 Yemen.	 ¿Te	 puedes	 creer	 que	 llamo	 para
pedir	cita	para	el	visado	y	el	tipo	me	dice:	«Huy,	está	complicado»?
Se	queda	tan	pancho,	y	me	suelta	que	la	situación	del	país	no	es	muy
halagüeña.	Qué	sabrán	ellos.	Así	que	tuve	que	decirles	quién	era	yo	y,
claro,	al	tipo	se	le	bajaron	los	humos.	Pero	vamos,	qué	pocas	ganas
de	facilitar	las	cosas.	A	mí	nadie	tiene	que	decirme	dónde	puedo	o	no
puedo	ir.

¿Te	 he	 contado	 ya	 que	 dicen	 que	 Socotra	 es	 la	 isla	 perdida	 de
Simbad?	 Los	 habitantes	 siguen	 hablando	 la	 lengua	 de	 la	 reina	 de
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Saba.	Aquel	era	el	lugar	donde	crecían	los	árboles	del	incienso	y	de
la	 mirra,	 indispensables	 en	 las	 momificaciones	 de	 los	 antiguos
egipcios.	¿Y	sabes?	He	descubierto	que	también	ahí	se	encontraba	el
áloe	sucotrino	con	el	que	los	griegos	curaban	las	heridas	de	guerra.
Según	la	leyenda,	Alejandro	Magno,	alentado	por	Aristóteles,	invadió
la	 isla	para	procurárselo.	Como	dice	el	 refrán,	se	non	è	vero	è	ben
trovato.	Pero	bueno,	a	lo	que	iba,	es	una	lástima	no	haber	investigado
antes	 sobre	Socotra.	En	ese	caso	hubieras	podido	hablar	de	ella	en
las	 historias	 que	 escribías	 de	 niña.	 «El	 contador	 de	 islas	 se	 va	 a
Socotra»	(al	lado,	mi	padre	quiso	añadir	un	emoticono	pero	le	había
quedado	 un	 cuadradito	 seguido	 de	 un	 paréntesis).	 Qué	 lejos	 me
queda	Ibiza.	Tanto	que	espero	no	volver	en	mucho	tiempo.	Hay	unos
daneses	 en	 nuestra	 casa	 y	 me	 contaron	 que	 le	 han	 cambiado	 el
nombre.	¿No	te	parece	extraño?	¿Le	habrán	puesto	algo	en	danés?

Te	 llamaré	 pronto.	 Acuérdate	 de	 tu	 madre,	 de	 decirle	 que	 me
marcho.

Román.

P.	S.	Me	siento	particularmente	bien	estos	días.	Como	si	fuera	más	joven,	tendrá
que	 ver	 con	 algo	 que	 leí	 hace	 poco	 de	 Rita	 Levi-Montalcini.	 Las	 neuronas	 van
muriendo	 conforme	 nos	 vamos	 haciendo	 mayores.	 Sin	 embargo,	 Montalcini
descubrió	 que	 entre	 las	 que	 se	 van	 quedando,	 inmunes	 a	 la	 edad,	 se	 refuerzan	 las
sinapsis	que	las	comunican	y	se	hacen	más	fuertes.	¿Lo	sabías,	Laura?	Una	cosa	se
sustituye	por	la	otra.	Así	que	tu	padre	está	hecho	un	chaval.

Leer	 todas	aquellas	 líneas	deslavazadas,	casi	 sin	orden,	me	hizo	sonreír.	Era	mi
padre	 en	 estado	 puro,	 su	 incontinencia	 verbal	 convertida	 en	 email.	 No	 sabía	 qué
resultaría	de	aquel	capricho	suyo	con	Socotra,	pero	me	recordó	un	episodio	anterior
relacionado	con	una	pequeña	isla	de	 la	Antártida,	en	las	Shetland	del	Sur.	Una	foto
satélite	de	la	isla,	que	tenía	forma	de	anillo,	colgó	durante	un	tiempo	en	su	despacho:
Deception	Island:	62º57'S,	60º38'W,	decía	la	leyenda.	Fantaseó	durante	largos	meses
con	viajar	ahí,	a	esa	isla	que	es	un	volcán	en	activo	y	el	único	lugar	de	la	Antártida
que	no	se	congela	nunca.

Pese	a	que	eran	España,	Gran	Bretaña	y	Chile	los	países	que	tenían	base	ahí,	el
auténtico	especialista	mundial	en	la	isla	de	la	Decepción	era	España,	dada	la	cantidad
de	publicaciones	y	tesis	que	se	habían	escrito	sobre	aquel	recóndito	lugar.

Pasó	muchos	meses	organizándolo	 todo	para	marcharse	un	mes	en	verano.	Nos
había	enseñado	fotografías	de	pingüineras	y	antiguas	fotos	de	cazadores	de	ballenas
en	la	bahía.

Pero	nunca	 llegó	a	 ir.	Tuvo	que	posponer	un	 año	el	 viaje,	 y	para	 cuando	podía
haber	ido	mi	madre	ya	no	estaba.	«No	los	puedo	dejar	solos»,	escuché	que	decía	por
teléfono.	 Y	 no	 lo	 hizo.	 De	 manera	 que	 terminó	 descolgando	 de	 la	 pared	 aquella
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fotografía	 de	 la	 isla	 de	 la	 Decepción,	 cuyo	 nombre	 en	 castellano	 era	 una	 mala
traducción	del	inglés.	En	este	idioma,	Deception	quiere	decir	«engaño».

Antes	de	cerrar	el	ordenador,	vi	en	la	mensajería	instantánea	de	Gmail	la	lucecita
verde	 al	 lado	 del	 nombre	 de	 Diego.	 Me	 pregunté	 si	 estaría	 con	 Lucas.	 Si	 habría
rehecho	 su	 vida.	 Si	 pensaría,	 aunque	 fuera	 alguna	 vez,	 en	mí.	 Porque	 yo	 lo	 hacía
constantemente.	 Todas	 las	 mañanas.	 Las	 noches.	 Miraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,
estiraba	 el	 brazo	y	 no	había	 nadie.	Su	hueco.	No	 estaba.	Pero	 trataba	de	 disipar	 la
melancolía	recriminándome:	Esto	es	lo	que	tú	querías,	Laura.

Los	fines	de	semana	en	Nueva	York	eran	difíciles.	Las	semanas	pasaban	rápido,	y
tampoco	 tenía	 demasiado	 tiempo	 para	 pararme	 a	 pensar.	 Pero	 llegaba	 el	 viernes	 y
ante	mí	se	extendían	dos	días	enteros	como	una	amenaza.	No	sabía	qué	hacer	con	el
sábado	 y	 el	 domingo,	 porque	 ni	 tenía	 demasiados	 amigos	 —los	 del	 trabajo
únicamente—,	 ni	 estaba	 acostumbrada	 a	 estar	 tan	 sola.	 En	 Barcelona	 estaban	 mis
amigos,	 Inés	 en	 especial,	 siempre	 cerca.	 Los	 amigos	 de	 la	 editorial,	 los	 de	 la
universidad.	 Los	 de	 Diego.	 O	 incluso	 cuando	 quería	 estar	 sola	 y	 necesitaba
excusarme,	me	llevaba	a	casa	trabajo	de	la	editorial,	aun	cuando	no	fuera	necesario	ni
urgente.	 Antes	 de	 Nueva	 York	 pensaba	 en	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 podría	 hacer
cuando	estuviera	ahí:	teatro	alternativo	en	algún	antro	del	Soho,	exposiciones	en	las
galerías	de	Chelsea,	jazz	en	Harlem,	cine	de	verano	en	Bryant	Park.	La	vida	vista	de
lejos	 siempre	 era	mucho	más	 estimulante	 que	 de	 cerca.	 Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 al
llegar	todas	aquellas	oportunidades	dejaron	de	interesarme.	Perdieron	el	brillo	de	lo
inaccesible.	Estaban	tan	a	la	mano	que	siempre	podía	postergarlas	para	cualquier	otro
día.

Sin	embargo,	aquel	sábado	me	obligué	a	ir	al	MoMA.	Anunciaban	una	exposición
llamada	«One-Way	Ticket:	Jacob	Lawrence’s	Migration	Series	and	Other	Visions	of
the	 Great	 Movement	 North».	 Lawrence	 era	 un	 pintor	 que	 representaba	 una	 parte
esencial	de	la	cultura	afroamericana;	el	museo	pretendía	conmemorar	el	centenario	de
la	 llamada	 Gran	 Migración	 Negra,	 que	 se	 inició	 en	 1915,	 y	 mostraba	 no	 solo	 la
colección	de	pinturas	de	Lawrence	sino	también	material	documental.	El	«One-Way
Ticket»	hacía	referencia	al	poema	de	Langston	Hughes:	Cojo	mi	vida	/	y	la	llevo	lejos
/	En	un	billete	de	ida	/	Me	voy	hacia	el	norte	/	Me	voy	hacia	el	oeste	/	¡Me	voy!

También	 había	 documentos	 históricos	 sobre	 la	 Gran	 Migración	 y	 fotografías
como	aquella	de	Dorothea	Lange,	La	madre	migrante:	la	mujer	preocupada	que	mira
hacia	un	sitio	que	no	se	ve	en	la	fotografía.	Quizá	hacia	el	futuro,	con	los	dos	niños
escondidos	tras	ella	que	no	quieren	ver.

Una	vez,	Diego	me	dijo	que	yo	le	recordaba	a	aquella	mujer.
—Cuando	 piensas	 en	 Pablo	 se	 te	 pone	 cara	 de	 Florence	 —que	 era	 como	 se

llamaba	la	mujer	de	la	fotografía.
Desde	aquel	día	se	nos	quedó	aquella	expresión.	La	de	«poner	cara	de	Florence».
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—Pero	 ella	 tenía	 un	 problema	 de	 verdad	—dijo	 Diego—.	 Imagínate	 la	 mayor
crisis	económica	del	siglo	XX,	una	madre	de	familia	que	se	desplaza	para	buscar	más
trabajo.	Por	si	fuera	poco,	el	coche	los	deja	tirados	en	medio	de	la	autopista	y	se	tiene
que	quedar	con	sus	hijos	en	un	campamento	provisional.	No	sabían	qué	iba	a	ocurrir,
Laura.	Ella	puede	tener	esa	mirada	ceñuda,	perdida.	Tú	no.	No	puedes	estar	pensando
en	todo	lo	malo	que	puede	ocurrir.	¿Y	lo	bueno?	¿Vas	a	perderte	tu	vida?	Tu	hermano
está	bien.	Va	a	estar	bien.	Pero	tienes	que	dejarlo	respirar.

Ahí,	entre	las	paredes	del	MoMA,	parecía	escucharlo	aún.
Me	 detuve	 delante	 de	 la	 imagen	 de	 Florence	 e	 instintivamente	 le	 hice	 una

fotografía	con	el	teléfono	para	mandársela.	Hubiera	querido	ponerle	algo	ingenioso.
No	lo	hice,	claro.
Como	aquella	anécdota	que	leí	de	Patti	Smith:	seis	años	después	de	la	muerte	de

su	 marido,	 encontró	 una	 camisa	 perfecta	 para	 él,	 una	 camisa	 que	 le	 hubiera
encantado.	La	cogió,	y	solo	cuando	la	estaba	pagando	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba
haciendo;	así	y	todo,	la	compró.

No	sé	qué	hizo	Patti	Smith	con	la	camisa,	pero	yo	a	veces	me	sentía	como	ella:
comprando	camisas	al	pasado.

Volvió	a	mí	esa	idea	de	que	todo	estaba	contenido	en	todo.	Estaba	ahí,	en	Nueva
York,	 frente	 a	 esa	 fotografía,	 pensando	 en	 Dorothea	 Lange	 y	 en	 Patti	 Smith,	 y	 lo
estaba	viendo	a	él,	a	Diego,	cogiéndome	de	los	hombros	y	llevándome	a	través	de	los
pasillos	de	un	hospital	de	Ibiza.	Estaba	viendo	también,	en	esa	sala	llena	de	pinturas,
el	exilio	del	que	hablaba	Gael.	Y	mi	madre,	¿sabía	Gael	dónde	estaba	mi	madre?

¿Le	importaba,	acaso?
Apunté	 en	 la	 libreta:	One-Way	 Ticket.	 Pensé	 que	 justamente	 aquellas	 palabras

eran	las	que	mejor	resumían	lo	que	era	el	exilio:	un	billete	de	ida.	Entonces	recordé
que	tenía	que	escribirle	a	Gael.
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En	 el	 contestador	 había	 un	mensaje	 de	Ethan	 para	 decirme	 que	 estaba	 con	Amy	y
unas	amigas	en	un	bar	de	St	Marks	Place	llamado	Please,	Don’t	Tell.

No	me	 apetecía	 especialmente,	 pero	me	 repetía	 a	mí	misma:	Es	 sábado	 por	 la
noche,	Laura.	De	la	misma	forma	que	el	día	anterior	me	había	dicho	Es	viernes	por
la	noche	y	me	había	quedado	leyendo	en	casa.	Tenía	que	salir,	o	al	menos	eso	era	lo
que	me	decía.	Me	daba	la	sensación	de	que,	aunque	no	me	lo	hubiera	dicho	nunca,
Ethan	 pensaba	 que	 me	 ocurría	 algo	 y	 hacía	 esfuerzos	 continuos	 por	 proponerme
planes.

El	 Please,	 Don’t	 Tell	 era	 uno	 de	 esos	 bares	 que	 se	 habían	 puesto	 de	moda	 en
Manhattan:	un	bar	secreto,	un	speakeasy	que	imitaba	la	clandestinidad	de	las	épocas
de	la	ley	seca.	Al	entrar	parecía	un	restaurante	de	comida	rápida,	pero	a	través	de	una
puerta	 se	 accedía	 a	 un	 espacio	 anexo	 en	 el	 que	 el	 ambiente	 era	 completamente
distinto.	 Uno	 casi	 podía	 imaginarse	 allí	 a	 los	 integrantes	 de	 la	 mesa	 redonda	 del
Algonquin:	Dorothy	Parker	o	Harpo	Marx.

Me	dio	un	poco	de	vergüenza	pensar	que	quizá	debí	haberme	arreglado	un	poco
más	y	me	sentí,	como	en	otras	ocasiones,	un	poco	fuera	de	lugar	entre	toda	aquella
gente.

Conocí	a	Amy,	que	me	saludó	sonriente	y	le	di	la	enhorabuena.	Me	pidieron	un
cóctel	llamado	whiskey	business	antes	de	que	 tuviera	 tiempo	de	decir	que	odiaba	el
whisky.

Estuve	un	rato	hablando	con	ellos	hasta	que	llegaron	unas	amigas	de	Amy,	una	de
ellas	 curiosamente	 trabajaba	en	 la	 librería	de	 la	Universidad	de	Columbia	e	 intenté
sonsacarle	alguna	información	de	Gael.

—Es	un	tipo	extraño	—me	dijo—.	Siempre	está	solo.
Titubeé.	Traté	de	seguir	con	la	conversación,	pero	la	chica	cambió	rápido	de	tema

y	empezó	a	hablar	de	que	ya	habían	terminado	de	organizar	las	vacaciones.	Se	iban	a
Canadá.

—Y	¿tú	qué	harás?
Me	encogí	de	hombros,	sonreí.
—Creo	que	nada.
Dejé	de	atender	la	conversación	y	entonces	me	fijé	en	ellos.	Estaban	en	la	barra,

muy	cerca	de	nosotros.	Estuve	unos	instantes	observándolos,	toda	mi	atención	puesta
en	sus	gestos.	Había	mucho	ruido	dentro	del	bar	pero	aún	así	yo	trataba	de	distinguir
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lo	que	se	decían.	Él	hablaba,	parecía	estar	contándole	una	anécdota	y	gesticulaba	de
forma	 cómica	 haciendo	 aspavientos	 con	 las	 manos.	 Estaban	 sentados	 en	 taburetes
altos	y	ella	apoyaba	el	codo	en	la	barra.	Le	miraba	a	él	con	atención,	a	la	expectativa.
Y	de	repente	rompía	a	reír.	Reía.	No	podía	parar.	Me	fijaba	en	cómo	él	la	observaba,
como	 si	 ella	 fuera	 la	 única	 persona	 dentro	 del	 bar.	 Como	 si	 ninguno	 de	 nosotros
existiéramos	y	no	hubiera	bar,	ni	copas	ni	música.	Nada	más	que	ella.	Riéndose	aún,
ella	se	pasaba	las	manos	por	los	ojos,	como	si	se	le	hubieran	saltado	las	lágrimas.	No
lograba	adivinar	 si	 eran	pareja	o	muy	buenos	amigos.	O	 si	 se	gustaban.	Si	 era	una
primera	cita.	Aunque	descarté	pronto	esa	hipótesis	porque	había	cierta	 familiaridad
entre	ellos,	cierto	vínculo	impreciso.	Formaban	una	extraña	pareja:	él	era	algo	mayor,
corpulento,	y	ella,	pequeña	y	muy	delgada,	increíblemente	delicada.	Al	cabo	de	poco,
él	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo,	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 ella	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 su
hombro.	Hasta	que	él	dijo	algo	que	tampoco	escuché	y	ella	rompió	a	reír	de	nuevo.

Aquella	pareja	era	todo	lo	que	yo	quería	ver	aquella	noche.
—¿Laura?	—me	llamó	Ethan—.	¿Estás	aquí?	¿Qué	estás	mirando?
Reí	 y	me	 disculpé.	 Volví	 a	 darle	 un	 sorbo	 a	 esa	 copa	 que	me	 sabía	 a	 madera

rancia	y	giré	la	cabeza	hacia	Amy,	que	me	hablaba.
—Por	cierto,	me	ha	dicho	Ethan	que	vienes	de	una	familia	de	artistas	—dijo.
—Sí.	Mi	madre	 y	mi	 hermano	 pintan.	Cada	 uno	 tiene	 un	 estilo	muy	 particular

pero	los	dos	hacen	cosas	increíbles.
Me	fijé	en	que	Amy	le	hacía	un	gesto	de	extrañeza	a	Ethan	y	se	hizo	un	silencio.

Quizá	sabían	—pero	cómo	podían	saberlo—	que	ninguno	de	los	dos	pintaba	ya.
Pasó	 el	 rato	 y	 el	 Please,	Don’t	Tell	 se	 fue	 llenando.	El	 ambiente	 empezó	 a	 ser

claustrofóbico.	Había	 gente	 bailando,	 y	 en	 la	 barra,	 colas	 de	 gente	 esperaban	 para
pedir.

Me	excusé	diciendo	que	estaba	cansada	y	me	despedí.	Detenida	en	la	puerta	del
bar,	 miré	 por	 última	 vez	 hacia	 la	 barra,	 a	 la	 extraña	 pareja.	 Pero	 desde	 ahí	 solo
atinaba	 a	 ver	 cómo	 ella	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 cómo	 a	 través	 de	 su	melena
rojiza,	ahora	recogida	en	una	cola,	asomaban	los	pendientes,	aros	de	oro	que	brillaban
en	la	oscuridad.

Al	 salir	 traté	 de	 coger	 un	 taxi.	 Pero	 al	 final	me	metí	 en	 la	 boca	 de	metro	más
cercana.

En	el	vagón,	nos	apretamos	los	unos	contra	los	otros.	Estábamos	tan	juntos	y	tan
solos…	La	soledad	se	intensifica	cuando	estás	rodeado	de	gente	a	la	que	supones	—
misteriosamente—	menos	sola	que	tú.	Se	dirigirían	hacia	sus	casas,	pensé.	Tendrían
hijos.	Hijas.	Compañeros	de	piso.	Una	madre	que	les	haría	una	tortilla	a	la	francesa.
Un	 padre	 que	 se	 pondría	 un	 batín	 de	 seda	 por	 encima	 del	 pijama.	Un	marido	 que
habría	cocinado	brócoli	que	le	había	quedado	duro.	Al	dente,	bromearía.

Al	llegar	a	casa	vi	el	portátil	sobre	la	mesa.	El	email	pendiente	a	Gael.
Abrí	la	nevera	y	me	preparé	lo	primero	que	encontré:	un	sándwich	de	queso.	No

había	nada	más	y	era	la	una	de	la	mañana.
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Querido	Gael:
No	 sé	 por	 qué	 hago	 este	 curso.	 Ni	 me	 interesa	 el	 exilio	 ni	 las

fronteras.	Tampoco	las	islas,	ni	nada	por	el	estilo.	Todos	me	parecéis
unos	tarados.

Atentamente,
Laura.

Lo	escribí	en	un	documento	Word	nuevo.	Eso	era	lo	que	hubiera	tenido	que	decir
si	quisiera	ser	honesta.	Como	si	se	tratara	de	«la	libreta	de	la	verdad»:

Sé	por	qué	hago	este	curso.	Pero	no	me	interesan	el	exilio,	ni	las
fronteras,	ni	 las	 islas,	ni	nada	por	el	estilo.	Todos	me	parecéis	unos
tarados.	Mi	padre,	tú.	Mi	madre.	Pero	era	la	manera	de	acercarme	a
ti	y	de	que	me	resolvieras	algunas	dudas.

Al	final,	me	quedé	dormida	en	el	sofá.	No	 le	escribí	a	Gael.	El	domingo	por	 la
mañana	 volví	 a	 dejarlo	 para	 la	 noche.	 Aquel	 era	 un	 rasgo	 que	 últimamente	 me
definía:	dejarlo	todo	para	el	último	momento.

El	domingo	paseé	por	Nueva	York.	Sin	rumbo.	Sin	mapas.	Perdiéndome,	que	es,
creo,	 la	 única	 manera	 de	 conocer	 una	 ciudad.	 No	 hace	 falta	 mucho	 esfuerzo	 para
guiarse	 hasta	 las	 paradas	 obligadas	 de	 una	 ruta	 turística,	 pero	 sí	 para	 hacer	 lo
contrario.	 Para	 dejarse	 llevar.	Acabar	 lejos.	 Sin	 saber	 cómo,	 llegué	 a	Chinatown	 y
terminé	 rodeada	 de	 mercados	 de	 pescado	 y	 fruta	 y	 de	 pintorescas	 tiendas	 de
souvenirs.	Restaurantes	étnicos,	walk-ups	de	fin	de	siglo	y	edificios	de	hierro	fundido
se	 mezclaban	 con	 bloques	 de	 apartamentos	 modernos.	 Me	 dolía	 la	 cabeza,	 y	 los
fuertes	olores	de	los	puestos	de	comida	no	ayudaban.	Me	embargaba	una	bruma	que
podía	ser	cansancio,	resaca	o	tristeza.	No	lo	sabía.

Salí	rápido	de	Mott	Street,	porque	era	prácticamente	imposible	seguir	andando	sin
empujarnos	los	unos	a	los	otros.	Gente	y	más	gente.

Así	 que	me	 senté	 en	 una	 cafetería,	 saqué	 el	 Ipad	 y	 leí	 el	 periódico.	 Pronto	me
aburrí.	Empecé	a	ver	fotos.	«No	—dije—.	Nada	de	eso».	Entonces	reparé,	entre	todos
los	iconos,	en	medio	de	la	pantalla,	en	aquella	carpeta	marcada	en	rojo	que	se	llamaba
«Relatos	y	otras	cosas».	Y	entré.	Estaba	en	primer	lugar.
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Después	de	Husavik

La	sangre	es	más	roja	sobre	la	nieve.	Brilla.	Se	convierte	en	vida	inmovilizada	en
un	manto	 blanco	 y	 helado.	 Se	 congela.	En	 la	 nieve,	 los	 animales	 heridos	 dejan	 un
reguero	de	sangre	que	puede	rastrearse	fácilmente.	No	como	en	el	mar,	donde	todo	se
diluye.

Un	rastro	que	no	puede	borrarse.	Una	senda	roja	que	no	tiene	pérdida.	La	nieve
cubre	las	huellas.	Nieve	sobre	nieve.	Pero	la	sangre	siempre	permanece.

La	nieve	es	demasiado	blanca,	y	la	sangre	demasiado	roja.

Alguien	 lloraba	en	un	avión.	No	hacía	 ruido	porque	 su	 respiración	entrecortada
quedaba	sepultada	por	el	ruido	del	motor,	por	el	cuchicheo	de	sus	vecinas	al	otro	lado
del	pasillo	que,	revista	en	mano,	comentaban	la	reciente	soltería	de	un	actor	argentino
que	«hay	que	ver	qué	tendrán	los	hombres	en	ese	país».

El	pasillo	central	separaba	los	lloros	del	cuchicheo,	y	la	chica	solo	quería	mirar	a
través	 de	 la	 ventana.	 Pero	 en	 la	 ventana	 estaba	 su	 padre.	Que	 no	 conocía	 al	 actor
argentino	y	miraba	a	través	del	doble	cristal,	aunque	en	realidad	no	veía	otra	cosa	que
la	oscuridad	de	la	noche.	Pero	al	menos	podía	mirar	hacia	algún	lugar.

La	chica	estaba	muy	cansada	pero	no	podía	dormirse.	Hacía	muchas	horas	que	no
dormía,	y	no	recordaba	si	se	había	lavado	el	pelo	aquella	mañana	o	no.	Solo	que	en	el
hotel	se	había	fijado	en	un	bote	pequeño	de	champú	«sin	gluten».	Qué	tenía	que	ver
el	gluten	con	el	pelo.

No	recordaba	haberse	lavado	el	pelo,	no.	Pero	tampoco	recordaba	muchas	cosas.
Por	 los	 altavoces	 avisaron	 de	 que	 había	 que	 abrocharse	 los	 cinturones	 de

seguridad,	pero	ella	se	negó	a	hacerlo.
La	azafata	apareció	a	su	lado:
—Estamos	 atravesando	 un	 área	 de	 turbulencias,	 señorita.	 Será	 mejor	 que	 se

abroche	el	cinturón	de	seguridad.
—No,	gracias,	estoy	bien	así.
—Disculpe,	pero	es	obligatorio.
De	mala	gana,	se	abrochó	el	cinturón.	El	padre	dejó	de	mirar	al	vacío	a	través	de

la	ventana	y	 la	observó,	molesto.	Vio	cómo	ella	volvía	a	desabrocharse	el	 cinturón
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ahora	que	la	azafata	se	había	marchado.
—Solo	me	faltas	tú.	Haz	el	favor	de	abrocharte	el	puto	cinturón.
—No	quiero.
—Haz	el	favor.
Las	sacudidas	del	avión	eran	apenas	perceptibles.	La	chica	cerró	los	ojos	y	trató

de	dormirse.

Su	cuerpo	iba	en	el	mismo	avión.	En	la	bodega.	Con	los	perros,	los	animales	de
compañía.	Quizá	había	algún	loro,	un	papagayo.	O	no:	en	Islandia	no	vivían	ese	tipo
de	animales.	Iba	en	la	bodega,	con	las	maletas	de	mano	que	no	cabían	a	bordo	y	con
el	resto	de	equipajes.	Estaba	ahí	encerrado.	Su	cuerpo	delgado	y	blanco,	sus	ojos	que
ya	no	eran	azules.	O	sí.

Tres	días	antes	habían	ido	a	ver	ballenas	juntos.	Una	zódiac	los	había	llevado	a	la
bahía	Skjálfandi,	y	estuvieron	más	de	dos	horas	buscándolas.	Parecía	que	aquel	día
no	 iba	 a	 haber	 suerte.	 Él	 estaba	 sonriente,	 con	 su	 anorak	 naranja,	 tratando	 de	 no
sucumbir	al	mareo:	«Llevo	biodraminas	islandesas	en	el	bolsillo,	por	si	acaso»,	decía.
Estaba	ilusionado	con	la	perspectiva	de	ver	aquellos	gigantes	del	mar.	Solo	los	habían
visto	de	niños,	en	el	aquárium	de	Barcelona.	También	habían	visto	orcas	adiestradas
que	daban	saltos	y	jugaban	a	la	pelotita	con	las	focas.

—El	mar	es	tan	grande	y	nosotros	tan	pequeños…	¿verdad?	—le	dijo	él.
La	chica	tenía	un	poco	de	miedo,	pero	trataba	de	no	demostrárselo.
Además,	a	ella	no	le	gustaban	las	ballenas	y	estaba	molesta	porque,	en	su	opinión,

habían	ido	demasiado	mar	adentro.	Hubiera	preferido	quedarse	más	cerca	de	la	orilla,
alejada	de	aquella	zona	de	aguas	tan	oscuras.

En	 realidad,	 lo	 que	 le	 molestaba	 era	 su	 propio	 miedo	 y	 su	 incapacidad	 para
reconocerlo.	Le	resultaba	difícil	tratar	de	explicar	su	profundo	apego	a	la	superficie	y
a	todo	aquello	que	podía	tocarse.

Aquel	 día,	 él	 no	 tenía	 miedo.	 Mientras	 hablaba	 con	 un	 chico	 sueco	 a	 quien
acababa	 de	 conocer,	 sus	 ojos	 trataban	 de	 adivinar	 sombras	 debajo	 del	 agua.	 Las
montañas	de	Vík,	al	fondo,	enmarcaban	a	los	dos	chicos	que	hablaban.

Las	vieron	justo	cuando	habían	anunciado	que	emprendían	el	regreso	a	la	costa.
Un	soplido	que	había	alcanzado	aproximadamente	diez	metros	de	altura	despertó	las
exclamaciones	de	todos	ellos.	Ahí	estaban:	eran	dos	ballenas	azules,	una	madre	y	su
cría.

A	 pesar	 de	 sus	 increíbles	 dimensiones,	 eran	 unos	 mamíferos	 pacíficos	 que	 se
alimentaban	exclusivamente	de	un	animal	parecido	a	un	camarón	diminuto	 llamado
krill.

—¡Míralas!	¡Están	ahí!	—gritó.	Eran	su	animal	favorito.
La	 zódiac	 se	 acercó	 al	 lugar	 donde	 la	madre	 ballena	 sacó	 la	 cabeza.	A	 su	 lado

podía	distinguirse	otra,	la	pequeña.

www.lectulandia.com	-	Página	73



De	vuelta	a	la	costa	permaneció	callado.	Se	quedó	en	la	parte	trasera	de	la	zódiac,
mirando	 las	aguas	que	dejaban	atrás,	el	horizonte.	Ella	estaba	mareada:	 solo	quería
volver	al	hotel,	tomarse	un	té	caliente.

Cayó	un	poco	de	nieve	por	 la	 tarde,	 y	 él	 estaba	 a	 su	 lado	 en	 la	 habitación	que
compartían.	 Dibujaba	 en	 una	 libreta	 apaisada.	 Una	 ballena	 azul	 y	 su	 cría.
Perfectamente	 reales,	como	si	hubiera	podido	sumergir	 la	cabeza	dentro	del	agua	y
fijarse	en	algo	que	a	los	demás	se	les	había	escapado.

—¿Te	gusta?
Había	dibujado	un	globo	de	conversación	que	salía	de	 la	ballena	pequeña.	Solo

decía:	Hola,	Laura.	La	ballenita	parecía	sonreír	con	su	boca	enorme.
—Podría	ser	yo	—dijo	él.
Después	se	fue	a	dar	una	vuelta	y	ella	se	quedó	en	la	habitación.
Tres	 horas	más	 tarde	 seguía	 nevando.	 El	 sonido	 del	 teléfono	 la	 despertó	 de	 su

ensimismamiento.
Se	dijo	que	seguramente	sería	su	hermano	desde	cualquier	bar;	se	había	dejado	el

teléfono	en	la	habitación.	«Laura,	te	espero	aquí,	hay	un	vino	dulce	que	te	encantará».
Pero	no	era	él.

La	sobrecargo	del	avión	la	despertó.
—Señorita,	en	caso	de	que	no	se	abroche	el	cinturón	de	seguridad	tendremos	que

avisar	al	comandante.
—¿Y	qué	hará?	¿Pedirme	que	me	baje	del	avión?
—Le	ruego	que	se…
—¿Quieres	hacer	 el	maldito	 favor	de	abrocharte	 el	 cinturón?	—le	dijo	 el	padre

casi	levantando	la	voz—.	Disculpe	a	mi	hija,	ha	tenido	un	mal	día.
—Sí,	perdone.	Mi	hermano,	el	pobre,	viaja	en	la	bodega.
El	padre	la	agarró	del	brazo.	Le	hizo	daño.
—¡Deja	de	decir	tonterías	y	abróchate	el	cinturón!
Él	 lo	 hizo	 por	 ella	 y	 la	 sobrecargo	 se	 marchó.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 entre	 los

pasajeros	vecinos;	querían	participar	en	el	drama.	Necesitaban	saber	más,	saber	qué
les	 ocurría	 a	 aquella	 chica	 joven	 y	 a	 aquel	 padre	 ojeroso.	 Barruntaban	 distintas
hipótesis,	pero	con	ninguna	podrían	haber	acertado.	¿La	chica	estaba	en	tratamiento
psiquiátrico?	¿Por	qué	se	negaba	a	abrocharse	el	cinturón?	¿Por	qué	la	trataba	así	su
supuesto	padre?	¿O	eran	amantes	y	en	realidad	se	hacían	pasar	por	padre	e	hija?	¿Los
habría	descubierto	su	mujer	y	por	eso	se	comportaban	así?	¿Y	qué	era	esa	historia	del
hermano	en	la	bodega?

Por	megafonía	anunciaron	que	habían	iniciado	el	descenso	hacia	el	aeropuerto	de
Barcelona.

Después	de	 la	 llamada	de	 teléfono	no	hubo	vinos	en	un	bar.	Hubo	sangre,	y	un
cuerpo	 conocido,	 el	 de	 su	 hermano,	 que	 estaba	 cubierto	 por	 una	 manta	 marrón.
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«Rápido,	llevadlo	al	hospital	que	se	congelará.	Rápido»,	quiso	gritar.	Pero	la	manta	le
cubría	también	la	cabeza	y	entendió	que	no	había	prisa.	Asomaban	hebras	rubias	de
su	pelo,	extendidas	sobre	un	manto	blanco,	y	también	sus	botas	marrones,	las	que	ella
le	había	comprado	por	Navidad.	Sobresalían	detalles,	y	en	los	detalles,	decían,	estaba
la	vida.

La	 sangre	había	manchado	el	paisaje	y	era	 fácil	 llegar	a	él,	 como	se	 llega	a	un
animal	herido.	Las	huellas.

Había	 recorrido	 el	 sendero	 que	 desembocaba	 en	 la	 playa.	 En	 la	 pequeña	 cala
había	marcas	rojas	en	el	suelo.

Ella	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 espaldas	 que	 estaba	 arrodillado.	 Era	 él	 quien	 había
encontrado	el	cuerpo.	El	padre.	El	padre	fue	el	que	lo	había	visto	primero.

El	padre	la	abrazó.
Hay	 que	 cortarse	 las	 venas	 no	 en	 sentido	 perpendicular,	 como	 enseñan	 en	 las

películas,	 sino	 vertical.	 Hay	 que	 seguir	 su	 mismo	 sentido	 para	 provocar	 una
hemorragia	lo	suficientemente	poderosa.

Después	ella	escuchó	un	crac.	Era	ella	misma.	No	podía	 respirar.	No	dijo	nada,
solo	empezó	a	correr	hacia	el	hotel.	Corrió	a	pesar	de	que	el	padre	la	llamaba.	Gritaba
su	nombre,	pero	ella	 se	había	marchado.	No	quería	 saber.	No	quería	ver.	Cogió	un
taxi.	Apagó	su	móvil	y	volvió	al	hotel	de	cinco	estrellas,	pero	al	entrar	supo	que	ellos
lo	sabían.	Corrió	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta.	Vio,	sobre	la	mesa	en	la	que	había
estado	trabajando,	un	dibujo	de	una	ballena	pequeña	que	decía	Hola,	Laura.

Después,	 sentada	 sobre	 la	 cama,	 dejó	 que	 el	 teléfono	 sonara	 otra	 vez,	 y	 con	 el
irritante	sonido	llegó	el	colapso.

Cuando	se	disponían	a	aterrizar,	 los	ojos	 rojos,	el	odio	y	 la	 rabia	a	 flor	de	piel,
volvieron	a	ella	todas	esas	imágenes.	El	rojo	sobre	el	blanco.

Se	 sintió	mareada,	 cansada.	 Tenía	 náuseas,	 aunque	 ignoraba	 si	 se	 debían	 a	 las
turbulencias.	Al	 lado,	 su	 padre	 seguía	mirando	 por	 la	 ventana	 y	 ella	 distinguió	 las
luces	de	un	puerto,	a	lo	lejos.	Las	dos	torres,	ese	hotel	que	tenía	una	forma	de	vela	y
que	estaba,	por	eso	mismo,	en	medio	del	mar.

Barcelona	se	hacía	cada	vez	más	grande	en	la	ventanilla	del	avión,	hasta	que	solo
se	vio	mar	de	nuevo.

La	chica	se	preguntó	si	alguna	ballena	azul	se	habría	confundido	alguna	vez	de
ruta	y	habría	 ido	a	parar	a	aquellas	aguas	 tranquilas	y	cálidas.	Quizá	sí.	Quizá,	por
falta	de	profundidad,	se	había	quedado	varada	en	una	playa	de	Castelldefels,	rodeada
de	 turistas	 que	 le	 hubieran	 tirado	 cubos	 de	 agua	mientras	 se	 hacían	 selfies.	 «Mira,
mamá,	no	puede	volver	al	mar,	es	demasiado	grande».

Una	ballena	no	podía	llamar	a	los	suyos	para	avisarles	de	que	no	iba	a	volver.
Se	recostó	en	su	asiento	y	observó	a	las	azafatas,	ya	sentadas	en	sus	puestos	para

aterrizar.	 Cruzó	 una	 mirada	 con	 la	 sobrecargo	 y	 se	 desabrochó	 el	 cinturón,
mostrándole	con	una	sonrisita	la	hebilla	metalizada.
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Cuando	el	avión	tocó	tierra,	se	echó	a	llorar.
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I	am	an	exile;	citizen	of	the	country	of	longing.	Soy	un	exilio;	ciudadano	del	país	de
la	pérdida.

La	 frase	de	Suketu	Mehta	pertenecía	a	un	 libro	 llamado	Maximum	City.	Estaba
escrita	en	el	reverso	de	la	tarjeta	de	un	restaurante	del	barrio	de	Gràcia,	y	la	letra	era
de	mi	hermano	Pablo.	Con	ella	mi	hermano	empezó	su	serie	de	pinturas	más	famosa.

Después	de	permanecer	varios	meses	en	cama,	sin	pintar	nada,	leyó	las	palabras
de	Mehta	 en	 un	 suplemento	 cultural.	 Estábamos	 desayunando	 cerca	 de	 casa,	 en	 el
Salambó.

—¿Tienes	algo	para	apuntar?
—¿El	móvil?
—No,	quiero	que	sea	papel.
Entonces	 le	 di	 una	 tarjeta	 de	 un	 restaurante	 que	 tenía	 en	 el	 monedero	 y	 la

camarera	le	prestó	un	bolígrafo.	Anotó	la	frase,	y	después	la	trasladó	a	una	cartulina
grande.	La	colgó	en	su	estudio	y	pintó	el	primer	cuadro	de	una	serie	que	llamó	Los
olvidados,	como	la	película	de	Buñuel.	La	serie,	que	consta	de	siete	pinturas	de	gente
de	espaldas,	también	estaba	inspirada	en	esa	fotografía	mía,	la	de	la	chica	de	espaldas
que	miraba	el	mar.

—Todos	los	personajes,	menos	tú,	le	dan	la	espalda	a	la	vida	—me	dijo	él.
También	mi	madre	 forma	 parte	 de	 la	 serie.	 En	 su	 retrato,	 ella,	 apoyada	 en	 una

pared,	mira	a	través	de	la	cristalera	de	un	bar.	Y	fuera	está	lloviendo	y	hay	luces	de
coches,	 neones.	 Es	 un	 retrato	 nostálgico,	 como	 si	 ella	 estuviera	 buscando	 algo	 a
través	del	cristal.

En	 realidad,	 nunca	me	 hizo	 gracia	 que	mi	madre	 y	 yo	 formáramos	 parte	 de	 la
misma	 serie	 de	 cuadros.	 Aunque	 lo	 que	 menos	 me	 gustó	 fue	 que	 la	 llamara	 Los
olvidados.

En	 la	 inauguración	 de	 la	 exposición,	 en	 la	 galería	H2O	 de	 la	 calle	Verdi,	 tuve
escalofríos	 cuando	 vi	 los	 dos	 retratos	 juntos,	 y	 aquella	 frase	 de	 Mehta	 que	 nos
agrupaba	como	hipotéticos	ciudadanos	del	país	de	la	pérdida.

Pablo	me	regaló	el	cuadro	por	mi	cumpleaños.	Detrás	había	una	nota:	¿Aceptarías
inaugurar	 otra	 serie?	 Esta	 se	 titulará	 Los	 desnudos,	 ya	 sabes	 lo	 que	 te	 toca.
¡Felicidades!

El	cuadro	se	quedó	en	casa,	debajo	de	la	cama.
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El	 exilio	 era	 como	 la	 piedra	 de	 Sísifo:	 una	mochila	 pesada.	 Y	 yo	 la	 llevaba	 a
cuestas	 permanentemente.	 No	 me	 sentía	 parte	 de	 Nueva	 York,	 pero	 tampoco	 de
ningún	otro	sitio.

Abrí	 el	 ordenador:	 era	 la	 frase	 de	 Mehta	 la	 que	 tenía	 que	 mandarle	 a	 Gael.
Enviado.	No	añadí	nada	más.	Pensé	que	era	mejor	hablar	con	él	el	jueves	siguiente.
Después	de	escribir	el	email,	con	una	mezcla	de	alivio	e	inquietud,	salí	del	edificio.

Me	 hubiera	 gustado	 fumar	 para	 tener	 algo	 con	 lo	 que	 entretenerme.	 Algo	 que
sujetar.	 Pasaba	 poca	 gente	 por	 la	 calle.	Hannah	 dormía	 en	 el	 suelo,	 encima	 de	 sus
cartones.	La	lata	con	la	flor	seca	al	lado.	Los	andamios.

Estuve	un	rato	con	el	móvil	en	la	mano.	No	sé	dónde	estás,	escribí	finalmente	en
la	pantallita	resplandeciente,	y	lo	mandé.

No	sabía	dónde	estaba.	O	si	 estaba,	 si	Diego,	 el	que	yo	había	conocido,	 seguía
estando	en	alguna	parte.	Me	quedé	sentada	en	las	escaleras	de	la	entrada	del	edificio.
Hacía	mucho	calor,	pero	aun	así	me	apetecía	estar	ahí.	Veía	cucarachas.	Algún	ratón
pequeño	 que	 salía	 de	 la	 alcantarilla.	 Por	 encima,	 luces	 de	 aviones	 que	 cruzaban	 la
ciudad.

Me	pasé	casi	cuatro	años	sin	coger	un	avión.	Recuerdo	unas	 turbulencias	en	un
vuelo	nocturno,	y	el	hecho	de	ser	consciente	a	partir	de	entonces	de	que	el	aparato
podía	caerse	en	cualquier	momento	y	entonces	todos	los	que	viajábamos	moriríamos.
Sin	 importar	 que	 viajaras	 en	 business	 class,	 o	 que	 fueras	 un	 cotizado	 actor	 de
Hollywood	o	un	poeta	búlgaro	recién	galardonado	con	el	Nobel.	En	realidad,	aunque
no	supe	ponerle	nombre	en	esos	momentos,	me	estaba	planteando	una	cosa	llamada
inevitabilidad.	La	de	 la	muerte,	 por	 ejemplo.	La	de	no	 jugar	 absolutamente	ningún
papel	en	el	final	de	tu	vida.

A	partir	de	aquel	vuelo	empezó	el	miedo,	pero	fue	cuando	Pablo	se	vino	a	vivir
conmigo	 a	 Barcelona	 cuando	 dejé	 definitivamente	 de	 coger	 aviones.	 Me	 habían
repetido	 infinitas	 veces	 que	 moría	 más	 gente	 en	 accidentes	 de	 coche,	 pero	 en	 un
accidente	 de	 coche	 tenías	 la	 posibilidad	 de	 salir	 ileso,	 de	 romperte	 una	 pierna	 y
hacerte	un	par	de	cortes.	En	un	avión	que	caía,	la	muerte	era	casi	inevitable.	Y	yo	no
podía	dejar	a	Pablo	solo.

Puede	que	todo	empezara	después	de	que	Pablo	se	pusiera	enfermo.	Era	extraño
relacionar	una	cosa	con	la	otra,	pero	sí.	Como	en	aquel	juego	al	que	jugábamos	Pablo
y	 yo	 de	 niños:	 Jenga.	 Construíamos	 castillos	 con	 varias	 piezas	 de	 madera
rectangulares.	Quitar	 una	pieza	 aparentemente	 inofensiva,	 una	de	 las	 de	 arriba,	 por
ejemplo,	podía	hacer	que	todas	las	demás	se	desplomaran.

Entré	de	nuevo	en	casa	con	la	cabeza	llena	de	aviones,	de	Pablo,	de	Jenga.	Vi	la
pecera	vacía,	la	cajita.	Las	rocé	con	la	punta	de	los	dedos.	Como	si	fueran	animalitos.
Como	si	el	cristal	frío	o	la	madera	pudieran	sentir	el	tacto	de	una	mano.	Hola,	¿estás
ahí?

Antes	 de	 cerrar	 el	 ordenador,	 actualicé	 la	 bandeja	 de	 entrada.	 La	 luz	 de	Diego
estaba	 roja,	 y	 no	 me	 había	 respondido	 a	 mi	 No	 sé	 dónde	 estás.	 Debía	 de	 estar
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durmiendo.	 Pero	 Gael	 ya	 había	 respondido.	Buena	 frase.	 Me	 gusta	 mucho	 Suketu
Mehta.	¿Qué	haces	aquí,	Laura?
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A	 Diego	 lo	 conocí	 un	 día	 que	 hacía	 viento	 y	 yo	 era	 joven.	 El	 viento	 me	 hizo
resguardarme	bajo	 el	 toldo	de	un	café	para	ver	mejor	 el	plano	de	Londres.	Google
Maps	aún	no	había	irrumpido	en	nuestras	vidas	para	regalarnos	esa	pelotita	azul	que
yo	nunca	sé	seguir.

Si	no	hubiera	soplado	viento,	no	me	habría	parado.	Si	no	hubiera	sido	tan	joven,
no	habría	pensado	que	él	era	tan	mayor.	Porque	no	lo	era.	Solo	que	yo	tenía	dieciocho
años,	y	él	veintisiete.

—Te	conozco	—dijo—.	Tú	eres	Laura,	la	hija	de	Román.
Había	sido	alumno	de	mi	padre	en	la	universidad.
Entonces	recordé	a	aquel	chico	alto	y	espigado,	tímido.	El	chico	que	había	estado

en	 una	 ocasión	 en	 casa,	 en	 un	 taller	 que	 mi	 padre	 había	 impartido	 sobre	 la
arquitectura	de	la	isla.

Me	 sentí	 pequeña	 al	 lado	 del	 hombre	 que	 vivía	 en	 aquella	 ciudad	 que	 se	 me
antojaba	inabarcable.	Que	llevaba	un	traje	y	trabajaba	en	un	estudio	de	arquitectura.
Que	vivía	con	su	novia,	una	chica	llamada	Lucía.

Pero	entonces	todo	aquello	no	existía.	Solo	había	azar,	viento	y	rozaduras	de	los
zapatos.

—El	 zapato	—fue	 lo	 siguiente	 que	 dijo—.	He	 parado	 porque	me	molestaba	 el
zapato.	Es	que	son	nuevos.

Hablamos	 apenas	unos	minutos	bajo	 el	 toldo	de	un	 lugar	 llamado	Hampstead’s
Inn.	Le	pregunté	cómo	llegar	al	Holly	Bush,	donde	había	quedado	con	unos	amigos,	y
me	lo	indicó.

Me	marché	pronto,	sin	pensar	demasiado	en	aquel	encuentro.	Sin	embargo,	a	 lo
largo	de	los	años	siguientes,	aquel	chico	de	las	pecas	me	volvía	a	la	cabeza.	Su	voz.
Esa	 suavidad,	 los	 gestos	 pausados.	 Seguí	 su	 vida	 como	 en	 un	 telediario,	 por	 los
titulares	que	mi	padre	me	iba	proporcionando.	Curiosamente,	nunca	preguntó	la	razón
de	mi	interés.

Se	había	casado,	Lucía	se	había	quedado	embarazada.	Iba	a	ser	un	niño.
Un	día	me	lo	encontré	a	la	salida	de	un	hospital	de	Barcelona.	Mi	hermano	estaba

ingresado	por	unas	pruebas	rutinarias	y	él	iba	con	un	niño	dentro	de	un	cochecito.
—Se	llama	Lucas	—dijo.
—Hola,	Lucas.
—Tiene	once	meses.	Vivimos	aquí	al	lado,	¿tú	también?
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—No,	 he	 acompañado	 a	 Pablo	 a	 hacerse	 unas	 pruebas.	 Nada	 grave,	 solo	 un
chequeo.

Yo	iba	hacia	el	metro	y	él	me	acompañó	hasta	 la	entrada.	Antes	de	despedirnos
me	pidió	el	teléfono	y	lo	apuntó	en	su	móvil.

—Ya	nos	veremos	—le	dije.
Y	nos	vimos.
Unas	semanas	después,	cuando	ya	casi	había	olvidado	a	ese	niño	llamado	Lucas	y

al	alumno	de	mi	padre,	me	llegó	un	mensaje	al	teléfono.	¿Comemos	un	día	de	estos?
Me	apetece	saber	qué	ha	sido	de	ti.

Fuimos	a	un	italiano	que	había	cerca	de	mi	oficina,	y	al	sentarme	en	la	mesa	me
di	cuenta	de	que	estaba	nerviosa.	No	se	trataba	de	mi	habitual	timidez,	era	él,	que	me
intimidaba.	Que	me	gustaba.

Durante	 la	 comida	 intenté	 contar	 cosas	 interesantes,	 pero	 cuando	 empezaba	 a
hacerlo	cambiaba	 rápido	de	 tema	porque	me	decía	que	seguro	que	a	él	 le	aburriría.
Para	colmo,	al	 levantarme	para	ir	al	baño	tiré	mi	copa	de	vino	blanco.	Me	senté	de
golpe	y	empecé	a	reírme,	aún	más	nerviosa.

—Perdón,	hoy	estoy	un	poco	torpe.
Dejé	la	mano	encima	de	la	mesa,	y	él	puso	la	suya	encima.
—No	pasa	nada.	Pero	la	próxima	vez	intenta	que	la	copa	esté	más	vacía,	¿vale?

Tengo	vino	hasta	en	el	calcetín	—y	rio.	Antes	de	que	nos	fuéramos	me	contó	que	«se
estaba	separando».	No	quise	preguntar	demasiado.

Pero	aquella	tarde	no	volví	a	la	oficina.	Fui	andando	hacia	el	centro	y	me	probé
un	vestido	rojo	en	una	pequeña	tienda	del	pasaje	de	la	Concepción.	Yo,	que	odiaba	la
ropa	 y	 las	 compras,	 me	 sorprendí	 a	 mí	 misma	 bajo	 la	 luz	 inclemente	 de	 los
probadores,	 observándome	 atentamente.	 Tratando	 de	 ver	 si	 estaba	 guapa	 o	 no.
Tratando	de	imaginar	si	a	Diego	le	habría	gustado	ese	vestido.

Pensamos	que	el	amor	es	aquel	rayo	que	te	parte	los	huesos	y	te	deja	estaqueado
en	 la	 mitad	 del	 patio,	 como	 decía	 Cortázar,	 pero	 enamorarse	 es	 también	 quererse
comprar	un	vestido	rojo	para	estar	guapa.

No	compré	el	vestido.	Ya	se	te	pasará,	me	dije.	Solo	es	el	vino.
Pero	no	se	me	pasó.
Me	enamoré	de	él,	así,	sin	razones	ni	previo	aviso,	como	suceden	todas	las	cosas

importantes	en	la	vida.	Como	si	 tuviera	quince	años.	Viví	de	golpe	lo	que	no	había
vivido	en	mi	adolescencia.	«Y	buena	falta	que	te	hacía»,	dijo	Pablo.

De	repente	me	veía	a	mí	misma	leyendo	a	Benedetti,	memorizando	poemas	que
antes	hubiera	tachado	de	cursis.	Sintonizaba	la	radio	y	me	daba	la	sensación	de	que
todas	 las	 canciones	 de	 amor	 (Maná,	 Shakira,	 lo	 que	 fuera)	me	 hablaban	 de	 él;	 las
habían	escrito	pensando	en	nosotros.	Nosotros,	sí.

Me	sentía	extraña	en	ese	papel,	el	de	ser	feliz.
Después	 de	 aquella	 primera	 comida	 accidentada,	 fui	 a	 verlo	 a	 una	 conferencia

sobre	arquitectura.	Él	y	su	socio	hablaban	de	la	rehabilitación	de	la	Sala	Beckett,	un
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emblema	del	mundo	del	teatro	en	Barcelona.
Llegué	 tarde	 y	me	 senté	 en	 un	 extremo	 de	 la	 última	 fila.	Diego	 estaba	 de	 pie,

hablando	sobre	la	necesidad,	en	aquel	proyecto	en	particular,	de	escoger	entre	lo	que
se	tira	y	lo	que	se	mantiene.

—Todo	este	largo	proceso	se	caracteriza,	más	que	por	lo	que	hemos	hecho,	por	lo
que	hemos	dejado	de	hacer.	Y	esta	decisión	de	restaurar	en	vez	de	destruir	obedece	a
un	propósito:	 dar	 un	 sentido	 al	 pasado.	Como	 si	 se	 tratara	 de	 otra	 oportunidad.	La
memoria	es	en	la	Sala	Beckett	una	pieza	central.

Después	empezaron	a	abordar	detalles	técnicos	de	la	reforma.	A	través	de	grandes
vanos	habían	conseguido	que	las	distintas	plantas	estuvieran	conectadas	entre	sí.	Una
manera	de	vincular	pasado	y	futuro.	De	alumbrar	un	todo	en	el	que	las	distintas	partes
estuvieran	 relacionadas.	 Pronto	 me	 perdí	 en	 las	 complejas	 explicaciones.	 Pero	 me
había	quedado	con	aquello:	integrar,	conciliar,	dar	vida	a	algo	que	ya	no	la	tiene.	Con
el	tiempo,	me	di	cuenta	de	que	esa	era	la	actitud	que	definía	también	a	Diego.

Cuando	terminó	la	ponencia,	una	multitud	de	gente	lo	rodeó.	Pensé	en	acercarme,
pero	me	dio	vergüenza.	¿Se	daría	él	cuenta	de	que	estaba	ahí	porque	me	gustaba,	de
que	la	arquitectura	no	me	interesaba	lo	más	mínimo?	Probablemente,	me	dije,	y	me
marché.

Al	 llegar	a	casa	se	 lo	conté	a	Pablo,	que	 fue	el	que	me	había	animado	a	 ir	a	 la
charla.

—Joder,	Laura.	No	te	costaba	nada	ser	un	poco	normal.
—Vaya,	habló	el	normal	de	la	casa…	—me	defendí,	y	él	rio.
—Le	habrás	escrito	al	menos,	¿no?
Le	mostré	el	mensaje	que	le	había	mandado	ya	de	vuelta,	mientras	subía	andando

a	casa:	Me	ha	gustado	mucho	lo	que	has	dicho.	Quería	saludarte,	pero	he	visto	que	se
te	acumulaba	el	trabajo.	A	mi	lado,	Pablo	empezó	a	reír	de	nuevo.

—También	 podrías	 haberle	 puesto	 simplemente	 «saludos	 cordiales»,	 ¿no	 te
parece?

Nos	sentamos	en	el	sofá	y	abrimos	una	botella	de	vino.	A	veces,	cuando	lo	veía
bien,	 trataba	 de	 alargar	 la	 situación	 al	máximo:	 exagerar	 las	 historias,	 ponerme	 en
evidencia.	 Hacía	 cualquier	 cosa	 para	 que	 sonriera,	 para	 que	 se	 burlara	 de	 «mis
incapacidades»,	como	él	las	llamaba.	Exagerarlo	todo	era	una	manera	de	decirle	que
no	poseía	el	monopolio	de	las	incapacidades.	Que	todos,	yo	la	primera,	hacíamos	lo
que	podíamos.

Horas	más	tarde,	Diego	me	respondió:	Muchas	gracias	por	haber	venido.

Pasaron	dos	meses	hasta	que	 recibí	 un	nuevo	mensaje:	¿Qué	planes	 tienes	este
viernes	para	cenar?	Tengo	ganas	de	que	vuelvas	a	tirarme	una	copa	por	encima.

Su	 silencio	me	había	parecido	natural:	 estaba	 separándose.	A	 raíz	 de	 lo	que	yo
había	vivido	 en	 casa,	 imaginaba	un	drama,	un	niño	 traumatizado,	 ríos	de	 lágrimas.
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Pero	no	hubo	nada	de	eso;	Lucía	y	él	se	separaron	de	mutuo	acuerdo,	me	contó	en	la
cena.

Poco	a	poco	empezamos	a	vernos,	pero	Diego	no	era	un	hombre	impulsivo.	Sabía
cuándo	 tenía	 que	 hacer	 las	 cosas	 y,	 como	 vi	 luego,	 no	 solía	 equivocarse.	 Sabía
esperar.

Del	mismo	modo,	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	nos	diéramos	un	beso.	Tanto
que	llegué	a	pensar	que	quizá	yo	no	le	gustara,	que	quizá	solo	necesitaba	una	chica
más	 joven	 para	 dar	 paseos	 e	 ir	 a	 cenar	 y	 así	 evadirse	 de	 los	 problemas	 de	 su
separación.	Pero	un	día	salimos	a	tomar	unas	copas	a	El	Ciclista	y,	ya	de	vuelta,	me
acompañó	a	casa.	Justo	antes	de	llegar,	se	detuvo	en	seco,	como	si	hubiera	olvidado
algo	en	el	bar.

—Basta,	 Laura,	 parecemos	 tontos	 —dijo.	 Se	 acercó	 y	 me	 dio	 un	 beso.	 Nos
besamos	 ahí,	 en	 el	 portal,	 primero	 con	 timidez	 y	 después	 como	 si	 fuéramos
adolescentes,	hasta	que	fui	yo	la	que	le	repetí	lo	que	me	acababa	de	decir	él:

—Basta,	Diego,	parecemos	tontos.
Subimos	a	casa,	y	para	cuando	llegamos	a	la	habitación	se	habían	ido	quedando

por	el	camino	chaquetas,	jerséis,	zapatos,	calcetines,	pantalones.	Aún	me	parece	que
lo	estoy	viendo	ahora,	desnudo,	a	mi	lado	sobre	la	cama,	con	la	luz	que	se	filtraba	a
través	de	 la	ventana.	Lo	recuerdo	 tan	nítidamente	como	el	vértigo	que	me	producía
aquella	sensación	de	haber	encontrado	algo	que	no	sabía	dónde	guardar;	como	si	él
fuera	una	extraña	pero	preciosa	prenda	de	abrigo	en	un	país	en	el	que	siempre	hacía
sol.	De	aquella	primera	noche	recuerdo	también	el	tacto	de	su	piel,	el	lunar	que	tenía
donde	 terminaba	 la	 espalda,	 mis	 manos	 enredadas	 en	 su	 pelo.	 Sus	 movimientos
suaves,	 esa	manera	de	 llevarse	 a	 los	 labios	mi	dedo	 índice.	Hacer	 el	 amor	 era	 eso,
pensé.	Lo	que	hacíamos	merecía	llamarse	de	ese	modo.

Diego	fue	el	primer	hombre	que	me	enseñó	que	las	cosas	podían	ser	fáciles,	que
la	belleza	no	era	sinónimo	de	dificultad.

Yo	no	sabía	moverme	bien	en	ese	terreno.	Pensaba	que	todo	lo	bello,	en	especial
el	amor,	entrañaba	una	dosis	de	sufrimiento.	Tenía	buenos	ejemplos:	la	relación	entre
mis	padres,	pero	 también	el	vínculo	que	me	unía	a	mi	hermano,	que	siempre	había
sido	problemático.

Con	el	tiempo,	la	nuestra	no	solo	fue	una	relación	de	dos.	Por	parte	de	él,	estaba
Lucas.	Y	por	la	mía,	Pablo.

Uno	encuentra	la	familia	en	lugares	insospechados.	De	repente	habíamos	vuelto	a
ser	cuatro:	Diego,	que	ponía	 la	nota	de	cordura	que	a	veces	nos	hacía	 falta	 tanto	a
Pablo	 como	 a	 mí,	 que	 me	 había	 especializado	 en	 ver	 fantasmas	 alrededor	 de	 mi
hermano	aun	cuando	no	los	hubiera.	Y	Lucas,	que	se	convirtió	en	el	ojo	derecho	de
Pablo,	en	su	osito	de	peluche.	Fuimos	felices,	tanto	que	a	veces	tenía	miedo	de	que
algo	malo	fuera	a	ocurrirnos,	como	si	no	nos	mereciéramos	esa	felicidad.

www.lectulandia.com	-	Página	83



A	 veces,	 Diego	 me	 decía	 que	 encontrarme	 había	 sido	 lo	 mejor	 que	 le	 había
pasado.

Por	mucho	que	me	lo	repitiera,	me	costaba	creerlo.	Nunca	sabía	qué	responderle.
Cuando	Pablo	hablaba	de	mis	incapacidades	se	refería	a	eso	también;	a	que	yo	nunca
alcanzaba	a	encontrar	palabras	para	las	cosas	importantes,	a	que	podía	escribir	emails
o	cartas	kilométricas	pero	no	sabía	decir	lo	que	verdaderamente	sentía.

Cuando	lo	dejamos,	después	de	que	ocurriera	 todo	aquello,	di	con	un	poema	de
Szymborska	 que	 versaba	 perfectamente	 sobre	 lo	 que	 yo	 no	 podía	 expresar.	 Se
llamaba	«Amor	a	primera	vista»,	y	decía:	«Hubo	algo	perdido	y	encontrado».
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Ibiza	nunca	volvió	a	ser	el	mito	artístico	internacional	de	finales	de	los	años	treinta,
pero	 tampoco	 el	 de	 los	 cincuenta,	 cuando,	 después	 del	 largo	 paréntesis	 ocasionado
por	la	guerra	civil	española	y	la	Segunda	Guerra	Mundial,	empezaron	a	llegar	a	la	isla
multitud	 de	 artistas	 que	 buscaban	 recuperar	 el	 paisaje	 reconocible	 de	 la	 Ibiza	 que
habían	conocido	antes.

Entre	 la	 Ibiza	de	 los	años	 treinta,	a	 la	que	había	acudido	 la	primera	hornada	de
intelectuales,	y	 la	de	 finales	de	 los	cincuenta,	 las	 similitudes	eran	evidentes;	 la	 isla
seguía	anclada	en	el	tiempo	y	encarnaba	la	libertad	que	les	negaba	el	continente.

Hoy	apenas	queda	nada	del	mito	artístico	de	Ibiza,	pero	durante	años	disfrutó	de
un	curioso	prestigio	 internacional.	Ahí,	en	1973,	Orson	Welles	filmó	parte	de	F	for
Fake,	y	escritores	como	Harry	Mulisch,	Cees	Nooteboom,	Emil	Cioran,	Hugo	Claus
o	Albert	Camus	la	visitaron	en	distintos	periodos.	Sin	embargo,	fue	Walter	Benjamin
el	 que	 cometió,	 como	 mi	 padre,	 el	 error	 de	 pensar	 que	 existían	 las	 segundas
oportunidades.	 Como	 si	 la	 vida	 nos	 concediera	 la	 oportunidad	 de	 ser	 dos	 veces
igualmente	felices,	con	la	misma	intensidad,	sin	pagar	ningún	peaje.

Cuando	 llegó,	Walter	 Benjamin	 se	 encontró	 con	 una	 desagradable	 sorpresa:	 la
familia	Noeggerath,	sus	compañeros	de	viaje,	habían	alquilado	desde	Berlín	una	casa
en	 el	 pueblo	 de	 Sant	Antoni,	 pero	 esa	 casa	 no	 existía.	 Los	 engañó	 un	 estafador,	 y
Benjamin	tuvo	que	quedarse	en	una	fonda	hasta	que	pudo	trasladarse	a	una	habitación
en	 Sa	 Punta	 des	Molí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía	 donde	 se	 encontraba	 el	 pueblo.	 En
algunas	cartas	que	 se	conservan,	 se	queja	a	Gershom	Scholem	de	que	no	había	 luz
eléctrica	ni	licores	y,	sin	embargo,	el	paisaje	era	el	más	intacto	que	había	visto	jamás.
En	aquella	primera	estancia	en	la	isla,	a	pesar	del	inicio	poco	auspiciador,	Benjamin
fue	inmensamente	feliz.	Repitió	una	segunda	vez,	al	año	siguiente,	el	11	de	abril	de
1933.	 Pero	 aquel	 viaje	 fue	 un	 desastre,	 y	 se	 marchó	 de	 la	 isla	 solo,	 enfermo	 y
apremiado	 por	 su	 pésima	 situación	 económica.	 Ibiza	 marcó	 el	 inicio	 de	 su	 exilio
definitivo.

Ibiza	sirve	tanto	para	explicar	el	deseo	de	libertad	como	la	asfixia	del	aislamiento,
y	recuerda	que	solo	es	posible	vivir	la	utopía	una	vez.

La	casa	donde	se	hospedó	Benjamin	ya	no	existe.	Sin	embargo,	sigue	intacto	el
molino,	que	ahora	forma	parte	del	espacio	cultural	de	Sa	Punta	des	Molí,	en	la	bahía
de	 Portmany.	 En	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 la	 casa	 han	 construido	 dos	 enormes	 moles
blancas	para	 turistas;	una	se	 llama	Hawai	y	 la	otra	Ocean	Beach.	De	niños,	 fuimos
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solo	una	vez	con	mi	padre,	y	ahí,	 en	el	molino,	nos	hizo	 jurar	que	nunca	 seríamos
como	aquellos	borrachos	que	colonizaban	la	isla	en	verano.

El	turismo	era	para	él	lo	contrario	al	mito	cultural	de	su	isla.	Lo	que	se	interponía
entre	el	sueño	y	la	realidad.

Mi	padre	visitó	Ibiza	por	primera	vez	en	octubre	de	1971,	y	su	estancia	coincidió
con	 un	 evento	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 port	 de	 Sant	 Miquel,	 el	 vii	 Congreso	 del
International	 Council	 of	 Societies	 of	 Industrial	 Design,	 del	 que	 nos	 habló	 muchas
veces.	 Fue	 un	 acontecimiento	 sin	 precedentes,	 que	 convirtió	 Ibiza	 en	 un	 punto	 de
confluencia	entre	el	diseño	y	las	formas	más	experimentales	del	arte	y	la	arquitectura
española	de	la	época.

Pablo	y	yo	habíamos	visto	fotos	tomadas	por	mi	padre	de	la	Instant	City,	aquella
ciudad	de	plástico,	efímera,	en	la	que	cilindros	y	esferas	se	interconectaban.

Con	 solo	 catorce	 años,	mi	 padre,	 impresionado	 por	 aquel	 lugar,	 enamorado	 de
aquella	mezcla	de	vanguardia,	transgresión	y	cultura	rural,	edificó	allí	su	sueño.

Pero	su	isla	no	se	detuvo	en	el	tiempo	sino	que	creció	hacia	otros	lados,	en	otras
direcciones.

Así,	cuando	finalmente	se	estableció	allí,	el	mito	cultural	agonizaba	y	él	hizo	de
esa	muerte	el	blanco	de	sus	críticas	más	ácidas.

Quería	 un	 lugar	 que	 ya	 no	 existía,	 y	 él	 canalizaba	 esa	 frustración	 atacándolo.
Podría	haberse	marchado	a	cualquier	otra	parte,	volver	a	Barcelona.	Pero	no	lo	hizo.

Como	Walter	 Benjamin,	 desembarcó	 en	 Ibiza	 porque	 creía	 en	 la	 necesidad	 del
cambio;	huía	de	una	vida	que	no	le	satisfacía,	de	una	ciudad	que	no	le	gustaba,	de	una
familia	 rígida	 en	 la	 que	nunca	 se	había	premiado	 a	 alguien	que	no	 fuera	médico	o
abogado,	alguien	que	no	continuara,	como	él,	con	el	negocio	 textil	de	mis	abuelos.
No	 quiso	 escuchar	 los	 ruegos	 de	 su	 familia,	 ni	 los	 enfados.	Huyó	 acompañado	 de
aquel	espejismo:	el	de	empezar	de	nuevo	en	otro	lugar.	Pero	el	dios	del	cambio	es	un
dios	antiguo	y	absurdamente	engañoso.

Horacio	escribió	que	viajando	uno	tal	vez	podía	huir	de	su	patria,	pero	nunca	de	sí
mismo.	 Y	 mi	 padre	 fundó	 su	 hogar	 sobre	 una	 huida.	 ¿Qué	 clase	 de	 hogar	 cabe
fundarse	sobre	unos	cimientos	tan	tambaleantes?

Sin	embargo,	yo	no	era	muy	distinta	a	mi	padre.	Si	no,	¿qué	estaba	haciendo	en
Nueva	York?	Lo	mismo	que	mi	padre	o	Walter	Benjamin	hicieron	con	Ibiza.	Invocar
al	 dios	 del	 cambio	 y	 arrodillarme	 para	 que	 me	 bendijera.	 Así	 que	 ahí	 estaba,	 en
Nueva	York,	casi	un	mes	después	de	haber	llegado,	viendo	películas	en	el	ordenador
portátil.	Buscando	a	 tientas	 las	 luces	verdes	en	 la	mensajería	 instantánea	de	Gmail,
deseando	que	el	tiempo	pasara.	Pero	¿que	pasara	para	qué?

Un	miércoles	a	las	seis	de	la	tarde	estaba	en	la	Butler	Library,	en	la	Universidad
de	 Columbia,	 donde	 había	 dicho	 Gael	 que	 podríamos	 encontrarlo	 en	 caso	 de	 que
necesitáramos	algo.
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Las	 lamparitas	 triangulares	 estaban	 encendidas	 en	 todas	 las	 mesas	 y	 una	 luz
blanquecina	entraba	por	los	altos	ventanales.	Había	poca	gente.	A	mediados	de	julio,
la	universidad	empezaba	a	quedarse	vacía.

Había	 ido	 a	 buscar	 a	 Gael.	 En	 mi	 cabeza,	 la	 voz	 de	 mi	 hermano	 Pablo	 me
preguntaba,	de	nuevo,	por	qué	no	hacía	las	cosas	más	fáciles.

Lo	saludaría	y	le	diría:	¿Quieres	tomar	un	café?	No	era	tan	difícil.
Pero	Gael	no	apareció,	de	manera	que	a	las	ocho	me	levanté	y	me	marché.
Al	salir	de	la	biblioteca,	ya	fuera,	me	detuve	y	observé	la	imponente	fachada.	Las

columnas	 jónicas,	 y	 sobre	 ellas	 los	 nombres	 de	 los	 filósofos:	 Homero,	 Heródoto,
Sófocles,	Platón,	Aristóteles,	Demóstenes,	Cicerón	y	Virgilio.

Qué	 poco	 habíamos	 aprendido	 de	 todos	 ellos.	Mi	 padre,	 yo,	Walter	 Benjamin.
Gael,	 quizá.	 Qué	 más	 daba.	 Era	 tan	 fácil	 escribir	 teorías	 y	 tan	 difícil	 dotarlas	 de
realidad…

Volví	 a	 ver	 a	 mi	 padre	 aleccionándonos	 en	 el	 molino	 de	 Walter	 Benjamin,
advirtiéndonos	que	Ibiza	se	había	convertido	en	la	isla	de	los	bárbaros	y	que	un	día	se
marcharía	 de	 allí.	 Lo	 dijo	 como	 si	 Ibiza	 fuera	 una	 persona	 a	 la	 que	 su	 abandono
pudiera	afectarle.

Tardaría	años	en	hacerlo.	Cada	uno	se	aferraba	a	sus	esperanzas	y	espejismos.	A
sus	mentiras	y	autojustificaciones.	Si	no,	que	me	lo	dijeran	a	mí.

Mientras	dejaba	atrás	las	columnas,	los	nombres	de	la	historia	del	pensamiento,	y
bajaba	rápidamente	las	escaleras	hacia	el	metro,	pensé	con	alivio	que,	sin	embargo,
aquella	tarde	había	hecho	algo	por	ver	a	Gael.
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Estábamos	 en	 Ibiza	 y	mi	madre	 había	metido	 a	 Pablo	 en	 la	 bañera,	 pero	 luego	 se
había	ido	de	casa	y	se	había	olvidado	de	él.	Desde	mi	habitación,	escuchaba	a	Pablo
llorar.	Entonces	yo	iba	al	baño	a	sacarlo	de	la	bañera,	pero	al	llegar	la	puerta	se	había
quedado	trabada	y	no	podía	consolar	a	mi	hermano,	que	gritaba	mamá,	tengo	frío.	Lo
imaginaba	blanco,	los	dedos	de	las	manos	arrugados	como	pasas.	Los	labios	morados.
Era	 invierno.	En	 el	 sueño,	 sentía	 impotencia:	 quería	 romper	 la	 puerta	y	 arrancar	 el
pomo,	pero	no	me	atrevía	a	golpear	la	madera	porque	temía	hacerme	daño.	Y	Pablo
no	escuchaba	mis	palabras,	como	si	estuviera	aislado,	en	un	lugar	al	que	mi	voz	no
llegaba.	Hasta	que	escuchaba	unos	pasos	que	se	acercaban	por	el	pasillo,	y	al	girarme
aparecía	Gael	de	joven,	como	en	esa	vieja	fotografía	de	mamá.

Me	 desperté,	 como	 siempre	 suele	 ocurrir	 en	 los	 sueños,	 antes	 de	 que	 pudiera
preguntarle	qué	narices	hacía	ahí.	Antes	de	que	pudiera	decirle	que	se	marchara	para
siempre	de	esa	casa.
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Saliendo	de	Ses	Salines,	yendo	hacia	Sa	Canal,	había	un	enorme	solar	abandonado.
Cuando	 llovía,	 se	 formaban	 en	 él	 grandes	 charcos	 que	 de	 niña	me	 parecían	 lagos.
Cogíamos	 las	 bicis	 e	 íbamos	 hasta	 allí	 al	 salir	 del	 colegio.	 Las	 aguas	 estancadas
estaban	 llenas	 de	 renacuajos	 y	 Pablo	 y	 yo	 los	 observábamos.	A	 él	 le	 daban	miedo
cuando	atravesaban	esa	fase	en	 la	que	seguían	 teniendo	el	cabezón	negro	y	 la	cola,
pero	ya	les	habían	salido	patas	delante	y	detrás.

—Ya	no	falta	nada.
—¿Para	qué?
—Para	que	se	conviertan	en	ranitas	—le	decía.
Nos	 llevábamos	 algunos	 dentro	 de	 un	 cubo	 de	 agua;	 queríamos	 criarlos	 en	 el

jardín	de	casa.	Por	entonces	yo	estaba	estudiando	la	reproducción	de	las	mariposas	en
el	colegio,	para	lo	que	habíamos	tenido	que	encerrar	gusanos	de	seda	en	una	caja	de
cartón	 e	 ir	 anotando	 las	 diferentes	 fases	 de	 su	desarrollo.	Mi	madre,	 al	 ver	 aquella
caja	de	zapatos	con	los	agujeros	en	la	tapa,	la	había	tirado	a	la	basura	sin	ningún	tipo
de	contemplación.	A	ella	no	le	gustaban	los	gusanos,	y	mucho	menos	las	mariposas.

—Son	polillas,	te	advierto	que	eso	no	va	a	entrar	en	casa.
Escribió	una	nota	para	mi	tutora:	«Laura	no	va	a	participar	en	el	experimento	de

las	polillas».	Puso	eso:	polillas,	nada	de	mariposas.
Cuando	la	profesora	me	preguntó	si	sabía	la	razón	de	aquella	negativa,	le	dije	que

a	mi	madre	le	daban	miedo.	Conocían	a	mi	madre,	así	que	no	dijeron	nada	más.
Como	 compensación	 por	 el	 tema	 de	 las	 polillas,	 mi	 madre	 nos	 dejó	 criar

renacuajos.	 Lo	 hizo	 porque	 sabía	 que	morirían	 pronto.	Uno	 de	 ellos,	 sin	 embargo,
sobrevivió.	Se	había	convertido	en	una	rana	pequeña,	de	color	negro,	y	no	era	más
grande	que	la	punta	de	mi	dedo	meñique.

Me	 gustaba	 mucho	 aquel	 animalito	 indefenso.	 Incluso	 conseguí	 que	 Pablo	 lo
sujetara	en	la	palma	de	la	mano.	Mi	madre,	disgustada,	nos	pidió	que	sobre	todo	no
metiéramos	la	rana	en	casa.

El	primer	cumpleaños	que	pasé	con	Diego	lo	llevé	a	Ibiza.	Él	ya	conocía	la	isla,
pero	yo	quería	que	pasáramos	 tiempo	con	mi	padre,	 recorrer	 juntos	 los	 lugares	que
pertenecían	a	mi	infancia.

Mi	 padre	 insistió	 en	 llevarnos	 al	 yacimiento	 fenicio	 de	Sa	Caleta,	 al	 acueducto
romano	de	S’Argamassa.	O	al	molino	de	Walter	Benjamin,	claro.
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Uno	 de	 esos	 días	 en	 los	 que	 recorríamos	 la	 isla	 como	 si	 fuéramos	 turistas,
llegamos	 por	 casualidad	 hasta	 los	 apartamentos	 de	 lujo	 cerca	 de	 la	 playa	 de	 Las
Salinas	y	 le	 conté	que,	 aunque	pareciera	 imposible	de	 imaginar,	 todo	 aquello	 antes
había	sido	un	barrizal	en	el	que	habíamos	aprendido	a	cuidar	renacuajos.	Le	hablé	de
nuestro	único	superviviente,	de	la	rana	pequeña	a	la	que	le	dábamos	pan	mojado	con
leche	para	comer,	como	si	fuera	un	pájaro.

—Claro	que	no	se	lo	comía.	O	al	menos	nunca	lo	hizo	delante	de	nosotros.
—¿Qué	le	pasó	a	la	rana?	¿Se	murió	intoxicada,	entonces?
—Debió	de	estar	a	punto,	pobre.	Tendríamos	que	haberle	dado	lechuga,	hierbas…

Pero	 si	 nos	 hubieras	 visto	 a	 Pablo	 y	 a	 mí	 haciéndole	 papillas,	 puedes	 imaginarte.
Bueno,	a	los	tres	días	murió.	Mi	madre	dijo	que	le	había	picado	una	abeja.

Se	 empezó	 a	 reír,	 asombrado,	 y	 luego	 me	 miró:	 no	 entendía	 que	 yo	 no	 me
estuviera	riendo	también.

—¿En	serio	dijo	eso,	Laura?
—Sí.
—Pero	¿cómo?	—volvió	a	preguntar.
—Mi	madre	dijo	que	había	visto	cómo	una	abeja	había	venido	y	le	había	picado	a

la	rana.	Y	que	como	era	tan	pequeña,	se	había	muerto.
Entonces	empecé	a	reír	yo	también.	Era	absurdo,	pero	nunca	había	puesto	en	duda

una	historia	a	todas	luces	inverosímil.	Y	no	lo	hice	porque	lo	había	dicho	mi	madre.
Meses	después,	Diego	y	yo	comimos	un	día	con	mi	madre	en	Barcelona	y	él	sacó

a	relucir	aquella	vieja	anécdota.	Mi	madre,	como	antes	Diego,	no	podía	dejar	de	reír.
—Pobrecita	—dijo,	y	no	supe	si	 lo	decía	por	 la	 rana	o	por	mí—.	Sabes,	 la	dejé

libre.	Era	muy	pequeña	y	se	fue	dando	saltos	la	mar	de	contenta.
—Pero	¿por	qué	dijiste	que	murió?
—Simplemente	quería	que	os	olvidarais	de	animales	por	una	temporadita.
—¿Y	 te	 inventaste	 esa	 historia?	 Pablo	 tuvo	 pesadillas	 con	 las	 abejas	 desde	 ese

día…
—Bueno…,	¿con	qué	no	tenía	pesadillas	tu	hermano?
Diego	cambió	rápido	de	tema,	vio	que	era	mejor	no	seguir	por	ahí.	En	mi	familia

ocurría	que	a	veces	un	asunto	banal,	 tan	 insignificante	como	aquel,	abría	 la	caja	de
los	truenos.	Entonces	entendí	que	aquella	historia	de	la	abeja	y	la	rana	estaba	unida	a
esa	otra	historia	que	yo	no	había	contado	nunca:	una	historia	alrededor	de	un	cuadro
que	tenía	el	cielo	rojo,	y	que	pertenecía	a	la	otra	gran	serie	de	pinturas	de	mi	madre.
La	de	Eivissa	vermella.
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La	noche	del	25	al	26	de	enero	de	1938,	una	aurora	boreal	roja	cubrió	los	cielos	de
Europa,	 Estados	 Unidos	 y	 Canadá.	 Los	 más	 supersticiosos	 quisieron	 ver	 en	 ese
fenómeno	 natural	 una	 señal	 inequívoca	 de	 los	 horrores	 que	 se	 avecinaban.	Decían
que,	sin	 lugar	a	dudas,	era	un	castigo	de	Dios	que	ya	había	anunciado	 la	Virgen	de
Fátima	 en	 1917.	 Científicos	 londinenses	 anotaron	 que	 la	 aurora	 fue	 la	 más
impresionante	del	siglo	XX.	Hubo	incluso	científicos	de	 la	Universidad	de	Grenoble
que	apuntaron	que	Europa	occidental	no	había	visto	una	manifestación	similar	desde
el	año	1709.

Se	 trataba	 de	 un	 fenómeno	muy	 raro	 que	 aún	 resultaba	más	 singular	 dada	 esa
fantasmagórica	 luz	 roja	 propiciada	 por	 la	 emisión	 de	 oxígeno	 y	 nitrógeno	 en	 una
particular	composición	espectral.

Muchos	vieron	sangre	en	el	cielo.	Otros,	un	posible	incendio	que	llegaba	de	lejos.
En	 Holanda	 celebraron	 aquel	 color	 naranja	 rojizo	 como	 un	 homenaje	 a	 su	 color
nacional.	Fuera	como	 fuese,	un	mes	y	medio	más	 tarde	el	ejército	alemán	entró	en
Viena.	 El	 mundo	 comenzó	 una	 guerra	 peor	 que	 la	 del	 14	 que	 dejaría	 cuarenta
millones	 de	 muertos,	 setenta	 millones	 de	 heridos	 y	 una	 masa	 de	 sufrimiento
emocional	y	físico	que	se	extendería	durante	siglos	por	 la	conciencia	de	Occidente.
Quizá	 no	 estaban	 tan	 equivocados	 los	 que	 vieron	 en	 aquella	 luz	 el	 destino	 que	 se
cernía	lentamente	sobre	la	humanidad.

Mi	madre	 no	 creía	 en	 supersticiones,	 pero	 sí	 leyó	 aquella	 historia	 de	 la	 aurora
boreal	rojiza	y	la	utilizó	en	la	primera	gran	exposición	pictórica	que	realizó	en	la	isla.

Cuando	estaba	a	punto	de	dar	a	luz	a	Pablo,	terminó	de	pintar	un	cuadro	extraño,
influido	por	estas	luces	rojas	que	venían	del	norte.	Se	trataba	del	puerto	de	Ibiza,	con
Dalt	Vila	a	la	izquierda,	el	faro	de	Botafoc	a	la	derecha,	el	barrio	de	la	Marina	a	los
pies	 y,	 enfrente,	 las	 barcas	 de	 Formentera.	 El	 cuadro	mezclaba	 pasado	 y	 presente.
Pero	había	pintado	el	cielo	rojo.	Ganó	el	premio	del	Ayuntamiento	de	Ibiza;	durante
años	 apareció	 en	 algunos	 folletos	 turísticos	 de	 la	 isla.	 El	 cielo	 rojizo,	 anaranjado
conforme	 se	 acercaba	 a	 las	 siluetas	 de	 las	 casas,	 parecía	 una	 amenaza.	 A	 ella	 le
encantaba	 la	 llegada	al	puerto	de	 Ibiza	y	 lo	había	pintado	en	numerosas	ocasiones,
pero	aquella	vez	le	cambió	el	color	al	cielo	y	lo	transformó	en	un	mar	de	sangre	que
contrastaba	con	el	azul	casi	turquesa	del	agua.	Parecía	que	hubiera	dos	fuerzas	y	una
colisión.
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Cuando	lo	terminó,	mi	padre	la	increpó	diciéndole	que	su	arte	se	nutría	siempre
de	fantasías	absurdas,	que	necesitaba	 leer	cosas	extrañas	acerca	de	auroras	boreales
rojas	 o	 peces	 barbudos	 que	 sobrevivían	 en	 las	 profundidades	 del	 mar	 para	 poder
copiar	y	pintar.

—No	ofende	quien	quiere,	sino	quien	puede	—se	limitó	a	contestarle	ella.
Muchos	 años	 después,	 le	 regaló	 aquel	 cuadro	 de	 la	 serie	 a	 Pablo	 por	 su

veinticuatro	cumpleaños.	Era,	después	de	todo,	el	cuadro	de	un	ocaso.	Mi	padre,	que
solía	entrever	un	significado	oculto	en	las	cosas,	siempre	relacionó	aquel	cuadro	con
lo	que	ocurriría.

Mi	madre	tardó	casi	tres	años	en	terminar	la	serie.	Los	cuadros	ofrecen	distintos
perfiles	de	la	isla:	los	tambores	de	Benirràs,	el	atardecer	desde	Sant	Antoni,	un	banco
del	pueblo	de	Sant	Joan,	justo	delante	de	donde	hoy	está	The	Giri	Café,	o	la	iglesia	de
Santa	Gertrudis.	 En	 todos,	 la	mayoría	 pintados	 al	 óleo,	 predominan	 las	 escalas	 de
grises,	como	si	los	hubiera	pintado	en	blanco	y	negro.	La	monotonía	cromática	solo
estaba	rota	por	el	 rojo.	En	cada	uno	de	 los	 lienzos	se	colaba	algún	elemento	de	ese
color:	 el	marco	 de	 una	 ventana,	 la	 cruz	 de	 la	 iglesia	 o	 el	mar	 que	 lentamente	 iba
engullendo	la	arena.	Solo	en	el	cuadro	principal	había	otro	color	más,	el	azul	del	mar,
que	contrastaba	con	el	rojo	del	cielo.

Con	los	años,	hasta	que	se	marchó,	mi	madre	fue	cada	vez	más	conocida	en	Ibiza.
No	solo	se	dedicaba	a	pintar	para	exponer,	sino	que	recibía	encargos,	retratos	que	le
pedían	los	turistas,	o	participaba	en	concursos.	En	su	estudio	se	acumulaban	cada	vez
más	lienzos,	esbozos	y	proyectos.

La	inauguración	de	la	serie	Eivissa	vermella	fue	uno	de	los	días	más	felices	de	su
vida.	 La	 había	 organizado	 en	 la	 galería	Van	 der	Voort,	 en	Dalt	Vila.	 Recuerdo	 los
preparativos,	 y	 haberla	 ayudado	 a	 cerrar	 sobres	 para	 mandar	 invitaciones.	 Y	 su
nerviosismo.

Yo	era	apenas	una	niña.	Estábamos	ahí,	los	tres.	Mi	padre,	a	regañadientes,	Pablo,
como	 loco	 de	 contento	 porque	 había	 estrenado	 unos	 zapatos	 de	 niño	 mayor	 con
cordones.

No	recuerdo	haber	visto	nunca	a	una	mujer	más	guapa	que	mi	madre	aquel	día.	Se
había	 puesto	 un	 vestido	 verde	 esmeralda	 abierto	 en	 la	 espalda.	 Llevaba	 el	 pelo
recogido	en	un	moño	alto,	y	se	le	caían	algunos	mechones	que	iba	recogiéndose	con
coquetería.	 De	 las	 orejas	 le	 colgaban	 unos	 pendientes	 de	 aro	 pequeño,	 con	 una
minúscula	piedra	preciosa.	Pero	sobre	todo	eran	los	ojos;	la	mirada.	Estaba	distinta.

Nada	más	llegar	a	la	galería,	mi	padre	y	ella	discutieron.	La	escena	fue	extraña,
porque	no	solían	pelearse	en	público.	Poco	después	llegó	aquel	otro	hombre,	al	que
años	más	 tarde,	 en	Formentera,	 fingí	 no	 haber	 visto.	Vi	 cómo	 entraba	 en	 la	 sala	 y
observaba	 a	 mi	 madre.	 Mi	 padre	 también	 lo	 vio.	 Entonces	 la	 arrinconó
disimuladamente	en	una	esquina,	cerca	de	donde	estábamos	nosotros.	La	agarró	del
hombro	mientras	 le	decía	algo.	No	sé	qué	 le	 respondió	mi	madre.	Pero	 lo	cierto	es
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que	mi	padre	se	fue.	Lo	vi	marcharse,	desaparecer	a	través	de	las	puertas	de	cristal.
Mi	madre	se	me	acercó	entonces	para	decirme	que	me	quedara	quieta,	sentada	con	mi
hermano	 en	 los	 bancos	 de	 la	 entrada,	 y	 que	 pronto	 llegarían	 sus	 amigos	 Elvira	 y
Mario,	propietarios	del	restaurante	Es	Cubells,	muy	cerca	de	donde	mi	madre	tenía	el
estudio.	Nos	habían	traído	orelletes	para	merendar.

Me	 estaba	 aburriendo,	mi	 hermano	 era	 demasiado	 pequeño.	 Le	 dije	 que	 no	 se
moviera	y	me	fui	a	investigar	por	mi	cuenta.	Me	colé	en	el	baño	de	hombres,	oí	a	una
pareja	que	decía	que	mi	madre	tenía	un	estilo	lúgubre	y	deprimente.

Cuando	 terminé	 de	 inspeccionar	 aquel	 rectángulo	 sin	 secretos	me	 di	 cuenta	 de
que,	a	lo	lejos,	Elvira	me	buscaba	con	la	mirada.	Salí	a	la	calle	y,	después	de	dudarlo
unos	segundos,	me	adentré	en	un	bar.	No	había	nadie	en	la	barra	aunque	sí	un	par	de
copas	vacías.	Se	escuchaba	trajín	en	la	cocina	y	me	dije	que	aún	estarían	abriendo.

Hacia	el	 fondo	vi	una	escalerita	de	caracol	y	decidí	 subir	a	ver	qué	había	en	el
piso	 de	 arriba.	 Me	 detuve.	 Se	 escuchaban	 unos	 murmullos.	 Seguí	 subiendo
sigilosamente	y	al	llegar	pude	vislumbrar	un	balcón	abierto,	y	al	acercarme	lo	vi.

Aunque	 puede	 que	 no	 fuera	 exactamente	 aquello	 lo	 que	 vi.	 Que	 el	 vestido	 no
fuera	su	vestido,	que	no	fuera	verde	sino	violeta.	Que	él	no	fuera	él	y	ella	no	fuera
ella.	Que	solo	fueran	dos	personas	anónimas	que	se	parecían	mucho	a	mi	madre	y	a
su	amigo	Gael.

Vi	un	balcón	que	daba	a	la	calle,	y	en	el	balcón	estaban	ellos	dos.	Él,	de	espaldas
a	mí,	le	cogía	la	cara	entre	las	manos	y	la	besaba.	Ella	tenía	las	manos	en	su	cuello,	y
estaban	 tan	 juntos	 como	 podían	 estarlo	 dos	 personas.	 La	 besaba,	 y	 ella	 lo	 besaba
también.	Había	en	esa	escena	algo	difícil	de	comprender	para	una	niña	de	mi	edad,
algo	que	me	repugnó:	no	quería	ver	a	mi	madre	besando	a	un	hombre	que	no	era	mi
padre.

Me	di	la	vuelta	y	no	supe	qué	hacer.	Escuché	de	nuevo	esa	risita	que	se	parecía
tanto	a	 la	de	mi	madre.	Entonces	corrí,	de	nuevo	hacia	 la	planta	de	abajo,	 salí	 a	 la
calle	 y	 volví	 a	 la	 galería.	 Cuando	 Elvira	 me	 vio	 la	 cara,	 me	 preguntó	 qué	 había
ocurrido.

—He	visto	a	mamá.
Su	mirada,	los	ojos	abiertos,	alerta.	Su	ofrecimiento	de	llevarnos	a	dar	una	vuelta

a	Dalt	Vila	para	ver	el	atardecer	desde	la	muralla	mientras	la	inauguración	terminaba.
—No	quiero	ir	a	ningún	sitio	—dije.
Elvira	lo	sabía	y	la	protegía.	Más	tarde,	cuando	ya	quedaba	muy	poca	gente	en	la

exposición,	me	acerqué	a	mi	madre.	Volví	a	ver	aquella	mirada	de	felicidad	y	sentí
miedo.	Y	asco.

—Estabas	con	un	hombre	en	un	bar	—le	dije.
—¿Con	un	hombre?
—Te	he	visto.
No	se	alteró.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—Laura,	he	estado	aquí	todo	el	rato.	Con	los	cuadros,	con	los	galeristas.	No	hay
ningún	hombre.	¿Cómo	quieres	que	me	haya	ido	a	un	bar?

—Era	rubio	y	tú	eras	tú.
—¿Y	qué	más?	¿Cómo	era	su	cara?
Pero	yo	no	le	había	visto	la	cara.
—No	era	yo.	Había	una	mujer	muy	parecida	a	mí.	Era	la	mujer	de	este	hombre

que	dices.
—No,	mamá.	La	mujer	tenía	tu	mismo	vestido.	Eras	tú.
Entonces	hizo	algo	que	nunca	había	hecho:	me	pegó	una	bofetada.
—No	vuelvas	a	decir	mentiras	nunca	más.	No	juegues	con	estas	cosas,	Laura.
Aquella	fue	la	única	vez	que	alguien	me	ha	abofeteado.	Me	quedé	tan	asombrada

que	no	fui	capaz	de	reaccionar.	Al	rato	Elvira	nos	sacó	de	la	inauguración,	y	al	irnos
mi	madre	 se	 acercó	y	me	pidió	perdón.	Cuando	 llegamos	a	 casa	me	encerré	 en	mi
habitación	porque	no	quería	hablar	con	nadie,	y	no	sabía	si	lo	que	me	dolía	más	era	la
bofetada	o	 lo	que	había	visto.	Mi	madre	volvió	pronto	y	 se	 sentó	 a	 los	 pies	 de	mi
cama.	Odiaba	aquel	olor	dulzón	a	alcohol.

—Había	 una	mujer	muy	 parecida	 a	mí,	 Laura.	 Siento	 haberte	 pegado.	 ¿Le	 has
visto	la	cara	a	ella?

—No.
—¿Te	has	fijado	en	cómo	iba	vestida?
—No	sé.
—¿No	crees	que	sería	un	poco	irresponsable	por	mi	parte	dejaros	ahí	solos	e	irme

con	un	hombre?
Asentí.
—¿Y	papá?	—le	pregunté.
—Claro,	¿qué	te	parecería	que	me	fuera	con	un	hombre	y	tu	padre	estuviera	ahí?
—Pero	se	acababa	de	ir.
—Escúchame,	Laura.	¿Tú	confías	en	mí?
—Sí.
—Entonces	prométeme	que	te	olvidarás	de	eso.	Solo	era	una	mujer	parecida	a	mí.
Me	abrazó,	me	dio	un	beso	en	la	cabeza	y	se	marchó.	Antes	de	cerrar	la	puerta,	se

volvió	hacia	mí	y	me	dijo:
—No	juegues	con	esas	cosas	de	mayores.	Pablo	tendría	un	disgusto	muy	grande

si	se	enterara.
No	pude	dormir	aquella	noche.	Veía	al	hombre	rubio	de	espaldas,	su	cazadora	de

cuero	marrón.	Veía	 la	 fuerza	con	 la	que	 la	agarraba,	como	si	no	pudiera	hacer	otra
cosa,	como	si	aquello	fuera	un	acto	fruto	de	la	necesidad	y	no	de	la	voluntad.	Como	si
todo	lo	que	los	rodeaba	no	existiera.

También	 la	 veía	 a	 ella,	 a	 aquella	mujer	 parecida	 a	mi	madre.	 Sus	manos	 en	 la
nuca	de	aquel	hombre.	Escondí	la	cabeza	en	la	almohada	y	lloré	silenciosamente	para
no	despertar	a	nadie.
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No	quería	hacer	daño	a	los	demás.
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Mi	 padre	 despreciaba	 la	 pintura,	 incluso	 la	 fotografía.	 La	 imagen	 era	 para	 él	 un
territorio	 desprovisto	 de	 inteligencia,	 algo	 estúpido	 e	 infantil.	 A	 su	 entender,	 el
verdadero	arte	estaba	en	lo	velado:	en	las	palabras.	La	palabra	podía	ser	rebatida	con
la	palabra;	la	imagen,	no.	Había	combatido	toda	su	vida	utilizando	aquella	arma,	las
palabras,	porque	era	el	único	terreno	en	el	que	sabía	defenderse.

Conforme	pasaba	 el	 tiempo,	 fui	 teniendo	 cada	vez	más	 la	 impresión	de	 que	 en
realidad	envidiaba	a	mi	madre.	Era	cierto	que	Todo	es	una	isla	le	había	encumbrado
como	pensador,	como	intelectual,	pero	mi	padre	no	dejaba	de	ser	eso	que	los	ingleses
llaman	one-hit	 wonder:	 había	 publicado	 un	 único	 libro,	 que	 lo	 hizo	 inmensamente
famoso	durante	un	breve	periodo,	pero	después	vivió	de	 las	 rentas	pensando	que	el
éxito	no	tardaría	en	llamar	de	nuevo	a	su	puerta.

Fue	mi	madre	la	que	logró	tocar	con	los	dedos	esa	magia	que	no	lo	rozó	a	él	ni	de
lejos:	la	del	arte,	la	de	la	creación.

Una	vez,	 cuando	yo	 ya	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 editorial,	mi	 padre	me
envió	 un	 email	 en	 el	 que	 adjuntaba	 un	 documento	 llamado	 «Minúsculas».	 Era	 un
libro	que	había	escrito	un	amigo	suyo.	Me	ha	pedido	que,	como	tú	 trabajas	en	una
editorial…,	 a	 ver	 si	 puedes	 darlo	 a	 leer.	Es	 un	 favor	 que	 le	 debo,	 ¿lo	 harás?	 Con
curiosidad	abrí	el	documento,	que	incluía	una	sinopsis	que	contaba,	en	breves	líneas,
la	historia	de	la	novela:	un	hombre	que,	después	de	que	lo	abandone	su	mujer	por	un
viejo	amigo	de	la	infancia,	se	marcha	a	vivir	a	unas	minúsculas	islas	de	Alaska.	De
ahí	el	título.

No	quise	leer	ni	una	página,	y	estuve	días	dudando	qué	hacer	hasta	que	se	lo	pasé
a	un	compañero,	editor	de	un	sello	más	literario,	que	tenía	buen	olfato.	Su	respuesta
no	tardó	en	llegar:	Se	nota	que	el	tipo	debe	de	estar	acostumbrado	a	escribir	ensayos,
pero	en	 ficción	es	demasiado	pretencioso.	Solo	he	 leído	cincuenta	páginas	pero	me
basta.	 No	 cuenta	más	 que	 la	 obsesión	 de	 un	 hombre	 por	 la	 que	 ha	 sido	 su	mujer
durante	muchos	años;	está	lleno	de	rencor	y	de	cursilería.

Escribí	a	mi	padre	para	decirle	que	en	la	mayoría	de	los	sellos	en	los	que	podría
tener	cabida	el	manuscrito	tenían	ya	la	programación	cubierta	para	el	año	siguiente	y
que,	en	tiempos	como	los	que	corrían,	era	muy	difícil	llegar	a	publicar	siendo	autor
novel.	Pero	me	sentí	culpable.	Sobre	todo	cuando	él	me	escribió	de	vuelta:	¿Pudiste
leer	algo	tú?	¿Qué	te	pareció?	Ahí	le	dije	la	verdad:	que	no	había	querido	leerlo.
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No	volvimos	a	hablar	del	 libro	de	su	amigo.	El	hecho	de	que	mi	padre	hubiera
escrito	una	novelita	cursi	me	producía	una	mezcla	de	vergüenza	y	tristeza.

Mi	madre	y	Pablo,	en	cambio,	compartían	ese	don:	el	del	arte.	Ella	dejó	de	pintar
muy	pronto,	cuando	se	marchó	de	Ibiza.	Al	volver	retomó	los	retratos	que	hacía	por
encargo,	vendió	algún	cuadro	más,	dio	clases	de	pintura.	Pero	nunca	 logró	exponer
ninguno	de	sus	cuadros	nuevos,	y	sus	grandes	creaciones	siguieron	siendo	las	series
de	La	foscor	 y	Eivissa	vermella,	 cuyo	 cuadro	más	 famoso	 estaba	desde	hacía	 años
encerrado	entre	las	paredes	de	la	colección	permanente	del	MACBA,	en	Barcelona.

Pablo	 heredó	 el	 talento	 de	 mi	 madre	 y	 lo	 transformó	 en	 algo	 más	 puro,	 más
genuino.

A	los	doce	años	le	pusieron	aparatos	en	los	dientes,	y	él	insistió	en	ponerse	todas
las	 gomas	 de	 los	 brackets	 negras.	 Lo	 fotografiaron	 en	 el	 colegio,	 después	 de
concederle	el	premio	al	mejor	proyecto	artístico	de	España.	Ganó	en	la	categoría	de
doce	a	catorce	años	con	una	creación	llamada	El	puente	de	los	miedos.	Era	un	puente
construido	 con	 tablas	 de	 madera	 unidas	 con	 cuerdas.	 Las	 tablas	 se	 tambaleaban,
costaba	pasar	de	una	maderita	a	otra.	En	cada	una	de	ellas,	con	una	bella	caligrafía
roja,	 Pablo	 había	 escrito	 palabras	 como:	 Muerte,	 Divorcio,	 Locura,	 Desamor,
Inteligencia.

En	la	foto	del	Diario	de	Ibiza	aparece	sonriente	con	sus	brackets	negros	y	su	pelo
rubio	en	medio	del	puente,	sobre	la	maderita	en	la	que	apenas	se	lee	Locura.

Le	 hicieron	 una	 entrevista	 y	 el	 periodista	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 escrito
Inteligencia.	Él	 respondió	que	el	 exceso	de	 inteligencia	convertía	a	 las	personas	en
monstruos.	El	 periodista	 se	 volvió	 entonces	 hacia	mí	 y	me	preguntó	 si	 yo	 también
hacía	algo.	Sacudí	la	cabeza.

—Seguro	que	lo	haces	y	no	te	das	cuenta.
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Cuando	se	casaron,	mi	padre	no	 le	 regaló	ningún	anillo	a	mi	madre.	Le	compró	un
estudio	en	Cala	d’Hort.	Cuando	volvieron	de	la	luna	de	miel	en	la	Polinesia	francesa,
mi	padre	le	entregó	un	sobre	con	las	llaves.

Hasta	el	momento,	ella	nunca	se	había	podido	dedicar	a	pintar.	Había	estudiado
una	carrera	que	no	 le	gustaba	y	 siempre	 fue,	 como	ella	misma	decía,	 una	 chica	de
ciudad,	 pero	 había	 accedido	 a	mudarse	 a	 Ibiza	 para	 acompañar	 a	mi	 padre	 en	 sus
investigaciones	 posdoctorales	 sobre	 la	 isla	 y	 aquello	 se	 había	 convertido	 en	 una
oportunidad	para	poder	dedicarse	a	su	vocación:	la	pintura.

El	estudio	ocupaba	toda	la	tercera	planta	de	un	angosto	edificio	adyacente	al	hotel
El	Carmen.	 Se	 accedía	 por	 una	 escalera	 externa	 que	 lo	 hacía	 independiente	 de	 las
otras	plantas.

Cala	d’Hort	miraba	al	 islote	de	Es	Vedrà.	En	un	extremo	de	 la	cala,	había	unas
casitas	 de	 pescadores	 que	 parecían	 cinceladas	 en	 la	 roca.	 Por	 detrás	 del	 hotel,
siguiendo	el	empinado	camino	de	tierra,	se	llegaba	en	pocos	minutos	a	Es	Cubells,	un
pequeño	pueblo	construido	alrededor	de	una	iglesia	sobre	el	mar.

El	lugar	que	más	nos	fascinaba	a	Pablo	y	a	mí	de	Ibiza	era	Es	Vedrà.	Mi	madre
nos	contaba	que	la	iglesia	de	Es	Cubells,	pequeña,	encalada	y	con	contrafuertes	en	los
laterales,	pudo	construirse	gracias	al	impulso	del	religioso	carmelita	Francesc	Palau,
que	pasó	largos	periodos	viviendo	como	un	ermitaño	en	el	islote	de	Es	Vedrà.

Bebía	el	agua	de	 lluvia	almacenada	en	una	cueva	y	se	alimentaba	de	huevos	de
gaviota.	Mi	madre	pintó	esa	pequeña	isla	y	también	hizo	un	esbozo	de	Palau.	Pablo	le
pedía	 que	 le	 hablara	 de	 esos	 huevos	 de	 gaviota	—«son	 más	 grandes,	 tienen	 más
amarillo	que	blanco»—	y	 le	 insistía	en	conocer	 la	cueva.	Aunque	 las	dos	sabíamos
que	lo	decía	por	decir.

La	isla	se	volvía	más	y	más	inquietante	a	medida	que	se	acercaba	la	noche,	y	mi
madre	 nos	 contaba	 que	 allí	 sucedían	 cosas	 extrañas.	 Una	 vez	 papá	 y	 ella	 habían
navegado	entre	Es	Vedrà	y	Es	Vedranell,	y	justo	cuando	la	pequeña	embarcación	pasó
entre	los	dos	islotes,	observaron	cómo	las	agujas	se	volvían	locas	en	los	controles	de
navegación.

Buscó	un	artículo	en	la	hemeroteca,	lo	fotocopió	y	nos	lo	leyó:

El	11	de	noviembre	de	1979	(a	las	11	p.	m.	del	día	11	del	mes	11),	un	avión	Super-
Caravelle	de	la	compañía	TAE	que	se	dirigía	desde	Palma	de	Mallorca	a	Canarias
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con	ciento	nueve	pasajeros	a	bordo	tomaba	tierra	precipitadamente	en	el	aeropuerto
de	Valencia	«a	causa	de	un	ovni».	Los	pilotos	afirman	que	les	persiguieron	«varios
puntos	de	luz	roja,	que	subían	y	bajaban	de	una	forma	no	convencional»,	destacaba
al	 día	 siguiente	 un	 periódico.	 Con	 quince	 años	 de	 experiencia	 y	más	 de	 ocho	mil
horas	 de	 vuelo,	 Tejada,	 el	 comandante	 del	 avión,	 aseguraba	 haber	 realizado	 el
aterrizaje	 de	 emergencia	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Manises	 «ante	 un	 riesgo	 real	 de
colisión».

Es	 Vedrà	 había	 adquirido	 propiedades	 de	 acumulación	 de	 energía	 cuando	 se
separó	de	Ibiza	y	pasó	a	formar,	junto	con	el	peñón	de	Ifach,	en	Alicante,	y	la	costa
suroeste	de	Mallorca,	una	suerte	de	triángulo:	el	Triángulo	del	Silencio.

—El	Triángulo	del	Silencio	¿por	qué,	mamá?	¿Nadie	habla	en	Es	Vedrà?
—No,	 es	 un	 decir.	 Se	 lo	 ha	 inventado	 el	 periodista	 para	 dar	 miedo	—dijo	 mi

madre.
Pero	yo	le	repetí	la	pregunta	un	momento	en	que	nos	quedamos	solas.
—¿Por	qué	lo	del	silencio,	mamá?
—Los	 tres	 vértices	 del	 triángulo	 forman	 una	 entidad	 extraña.	 Es	 como	 el

Triángulo	 de	 las	 Bermudas,	 ¿te	 acuerdas?	 Barcos	 desaparecidos,	 misterios…	 Pero
nadie	 quiere	 hablar.	 Los	 triángulos	 son	 figuras	 extrañas,	 ¿no	 crees?	 Y	 más	 los
silenciosos.
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Para	mi	madre,	su	estudio	no	era	nada	del	otro	mundo	y,	sin	embargo,	para	Pablo	y
para	mí	era	todo	lo	contrario:	un	lugar	completamente	fuera	del	mundo.

Al	 entrar	 había	 un	 tablón	 sobre	 dos	 caballetes,	 y	 encima,	 papeles	 sin	 orden,
bocetos	y	libros.	También	había	dos	sillas	de	madera,	incómodas,	pero	mamá	puso	un
par	de	cojines	para	cuando	fuéramos	de	visita.

En	 la	 pared	 colgaba	 un	 corcho	 con	 recortes	 de	 exposiciones,	 postales	 de	 sus
cuadros	favoritos	y	alguna	polaroid	muy	antigua.	Estaba	esa	foto	mía	saltando	encima
de	una	cama	elástica.	La	de	Pablo	soplando	las	velas	de	su	segundo	cumpleaños.	Y	la
de	 su	 amigo	Gael,	 él	 pasándole	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	 cuando	 eran
adolescentes.	Rubios	y	morenos	los	dos,	como	en	un	anuncio	de	protector	solar.

Por	 el	 suelo,	 retales,	 revistas,	 bocetos.	 Después	 estaban	 los	 botes	 de	 pintura	 a
medio	 utilizar,	 brochas	 —algunas	 ya	 secas—,	 pinceles	 de	 distintos	 tamaños.
Acuarelas.

Al	fondo	del	estudio,	frente	al	ventanal	desde	el	que	se	veía	Es	Vedrà,	había	un
sofá	 pequeño	 de	 piel	marrón	 y,	 en	 una	 esquina,	 un	 televisor	 viejo	 que	 antes	 había
estado	 en	 la	 cocina	 de	 casa.	 Ella	 no	 utilizaba	 el	 televisor,	 pero	 lo	 tenía	 allí	 para
cuando	nosotros	nos	cansábamos	de	pintarrajear.	Hubo	muchas	tardes	de	domingo	en
el	estudio.	Sobre	todo	en	invierno,	cuando	el	frío	o	la	lluvia	nos	impedían	ir	a	nuestra
playa	o	a	jugar	con	los	vecinos.	Mi	madre	compró	también	un	aparato	de	vídeo	y	así,
cuando	nos	poníamos	pesados,	como	decía	ella,	elegía	alguna	«educativa».	Dentro	de
esa	 categoría	 cabía	 de	 todo:	 documentales	 sobre	 los	 animales	 del	 desierto	 del
Kalahari,	la	vida	de	los	últimos	gauchos	de	la	Pampa,	o	la	vida	de	algún	pintor	que
nadie	 conocía.	En	definitiva,	 cualquier	 cosa	que	pudiera	 aburrir	mortalmente	 a	 dos
niños	que	solo	querían	ver	Terminator.

—Terminator	es	una	película	muy	violenta.	Papá	se	enfadaría.
Pero	mi	 padre	 se	 enfadaba	 por	 cualquier	 cosa	 cuando	volvíamos	 de	 estar	 en	 el

estudio.	No	 le	 importaba	que	viéramos	documentales	u	obras	de	cine	experimental.
Solo	quería	atacar	a	mi	madre.	Lo	curioso	era	que	mi	madre	ni	se	inmutaba,	parecía
extrañamente	tranquila	ante	sus	agresiones.	Entre	ellos	no	había	peleas	propiamente
dichas,	solo	un	muro.	Las	pelotas	envenenadas	que	lanzaba	mi	padre	le	retornaban	a
él.	Como	un	bumerán.

A	 mi	 madre,	 al	 contrario	 que	 a	 mi	 padre,	 le	 gustaba	 el	 cine.	 Muy	 de	 vez	 en
cuando	nos	 ponía	 alguna	película	 para	mayores:	 «Prohibido	decírselo	 a	 papá»,	 nos
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advertía.	Le	gustaban	las	historias	de	amor:	Lo	que	el	viento	se	llevó,	Casablanca,	Tal
como	éramos.

Mi	 padre	 se	 dedicaba	 a	 ver	 clásicos	 para	 poder	 hablar	 de	 ellos.	 Billy	Wilder,
Alfred	Hitchcock	o	Akira	Kurosawa,	pero	le	ocurría	igual	que	con	la	música:	no	tenía
el	 menor	 gusto	 y	 prefería	 ir	 a	 lo	 seguro.	 Lo	 había	 sorprendido	 un	 par	 de	 veces
roncando	 en	 el	 sofá	 de	 su	 despacho:	 una	 con	Vértigo	 y	 la	 otra	 con	Carta	 de	 una
desconocida.	 Eso	 sí,	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 requería,	 citaba	 diálogos	 enteros	 de
Terciopelo	azul	o	decía	que	El	padrino	era	la	única	gran	obra	maestra	de	la	historia
del	cine.	También	construía	críticas	para	que	los	demás	pensaran	que	era	un	tipo	que
nadaba	 a	 contracorriente.	 Decía	 cosas	 como	 que	 después	 de	 Badlands	 Terrence
Malick	 no	 había	 hecho	 nada	 relevante	 o	 que	 a	 Ingmar	 Bergman	 deberían	 haberle
prohibido	coger	una	cámara,	porque	no	era	más	que	un	filósofo	frustrado	que	rodaba
películas	pretenciosas	que	ni	siquiera	él	mismo	entendía.

Nosotros,	 claro,	 no	 teníamos	 la	más	 remota	 idea	 de	 quién	 estaba	 hablando.	 Lo
más	sueco	que	Pablo	y	yo	conocíamos	eran	ABBA	o	Roxette.	Pero	él	dominaba	a	la
perfección	el	arte	del	ataque	dialéctico.	En	eso	siempre	venció	a	mi	madre,	que	era,
como	luego	se	demostraría,	mucho	mejor	en	el	campo	de	la	acción.

Marcharse	cinco	años	tuvo	poco	que	ver	con	la	dialéctica.

Uno	de	esos	domingos	que	pasábamos	en	su	estudio,	vimos	una	película	las	dos
solas:	 Peggy	 Sue	 se	 casó,	 de	 Francis	 Ford	 Coppola.	 En	 ella,	 una	 jovencísima
Kathleen	Turner	hacía	el	papel	de	una	cuarentona	a	la	que	por	extrañas	circunstancias
se	le	permite	viajar	al	pasado	para	enmendar	sus	errores	y	cambiar	el	rumbo	de	los
acontecimientos	de	su	vida.	Peggy	se	planta	veinte	años	atrás	—sabiendo	que	en	el
futuro	va	a	divorciarse	del	que	entonces	es	su	novio—	y,	contra	todo	pronóstico,	en
vez	de	casarse	con	el	chico	listo	de	clase,	recuerda	por	qué	se	enamoró	del	que	luego
sería	su	marido.	De	manera	que	se	vuelve	a	casar	con	el	hombre	que	unos	años	más
tarde	 le	 sería	 infiel.	 Cuando	 despierta	 de	 ese	 trance	 que	 la	 lleva	 a	 sus	 años	 de
juventud,	 nada	 ha	 cambiado,	 pero	 esa	 fugaz	 visita	 al	 pasado	 le	 ha	 servido	 para
reencontrarse	con	las	razones	que	la	han	llevado	a	donde	está.

Yo	tendría	diez	años,	no	más,	y	Pablo	estaba	en	casa,	enfermo.	Estuvimos	las	dos
calladas	hasta	que	la	película	terminó.

—¿Crees	que	algún	día	inventarán	la	máquina	del	tiempo?	—le	pregunté.
—No	lo	creo.
—A	mí	me	gustaría.	Para	ir	al	futuro.
—Ya.
—¿Tú	harías	como	Peggy?	¿Te	casarías	con	papá	otra	vez?
—¡Claro	que	sí!	Si	no,	¿dónde	estaríais	vosotros,	eh?
Pero	 supe	que	me	 estaba	mintiendo.	Ella	 nunca	habría	 vuelto	 a	 casarse	 con	mi

padre,	y	en	realidad	yo,	si	fuera	ella,	tampoco	lo	hubiera	hecho.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Desde	que	vi	esa	película	empecé	a	soñar	con	inventar	uno	de	esos	artilugios	para
que	mi	madre	se	casara	con	la	persona	adecuada	desde	el	principio.	Soñaba	con	esos
padres	 que	van	 a	 buscar	 a	 sus	 hijos	 al	 colegio	 en	un	 coche	 rojo	 y	 bonito,	 con	una
madre	que	nos	 trajera	 la	merienda	envuelta	 en	papel	de	aluminio.	Pero	 lo	cierto	es
que	mi	madre	nos	 fue	a	buscar	al	colegio	en	contadas	ocasiones,	y	dejó	de	hacerlo
definitivamente	después	del	Carnaval	de	1991.	Aquel	día	se	convirtió	en	otra	de	las
fechas	oscuras	de	la	familia,	marcadas	en	nuestro	calendario	imaginario.

Carnaval	cayó	en	viernes	aquel	año,	y	en	el	colegio	habían	organizado	una	fiesta
que	empezaba	a	las	tres	de	la	tarde,	hora	en	la	que	todos	los	niños	teníamos	que	ir	al
colegio	ya	con	nuestros	disfraces.	Era	emocionante,	sobre	todo	por	el	hecho	de	que
no	llevábamos	el	uniforme.	Aquel	era	el	primer	año	de	Pablo	en	el	colegio	y	yo	había
decidido	que	lo	íbamos	a	vestir	de	pollito,	y	así	se	lo	dije	a	mi	madre.	Se	suponía	que
el	 disfraz	 era	 parte	 de	 la	 clase	 de	 manualidades	 y	 que	 nos	 lo	 teníamos	 que	 hacer
nosotros	mismos	en	casa,	pero	como	mi	madre	no	había	podido	ayudarnos	y	mi	padre
estaba	en	Frankfurt,	 fuimos	a	por	unos	 leotardos	y	un	maillot	blancos	para	Pablo	y
encima	 pegamos	 un	montón	 de	 plumas	 amarillas	 que	 conseguimos	 en	 la	 tienda	 de
juguetes.	En	un	gorro	de	plástico	de	piscina	seguimos	pegando	plumas	amarillas.	Le
compramos	unas	 zapatillas	Victoria	naranja	de	 su	minitalla,	 y	mi	madre	 le	hizo	un
pico	con	una	cartulina	del	mismo	color.

Insistí	en	comprarme	un	vestido	de	flamenca.	Y	así	lo	hice.
Mi	 madre	 nos	 llevó	 al	 colegio	 en	 coche.	 Pablo	 iba	 feliz	 con	 sus	 plumas.

Enclenque	y	sonriente,	cada	vez	que	le	mirábamos	hacía:	piu	piu.	Yo	iba	asfixiada	—
porque	era	un	poco	pequeño	para	mí—	en	un	vestido	de	licra	roja	con	enormes	topos
blancos	 y	 unos	 volantes	 de	 lo	más	 vistosos.	Llevaba	 unos	 zapatos	 con	 un	 poco	 de
tacón	y	me	sentía	mayor.	Por	primera	vez	me	había	pintado	los	labios	subida	en	un
taburete	 frente	 al	 espejo	 del	 salón,	 y	 sin	 querer	 dejé	 unas	marcas	 en	 la	 pared.	Me
había	perfilado	los	labios	sin	salirme	de	la	raya,	bajo	la	atenta	mirada	de	mi	madre,	y
ella	me	 había	 dibujado	 un	 lunar	marrón	 sobre	 el	 labio,	 como	 Cindy	 Crawford.	 El
remate	lo	daba	una	enorme	flor	que	llevaba	prendida	con	mil	horquillas	en	el	centro
de	 la	 cabeza,	 como	 si	 toda	 yo	me	 hubiera	 convertido	 en	 un	 geranio	 dentro	 de	 una
maceta.

—Sabéis	 que	 sois	 los	 niños	 más	 guapos	 de	 toda	 Ibiza,	 ¿no?	 A	 las	 cinco	 os
vendremos	a	buscar	papá	y	yo.	Lo	recogeré	en	el	aeropuerto,	y	luego	podemos	ir	los
cuatro	a	merendar.

A	mi	padre	le	parecía	muy	guapa	Cindy	Crawford	y	yo	me	había	pintado	su	peca:
se	la	enseñaría	y	estaría	orgulloso	de	mí.

La	fiesta	fue	divertida.	Terminó	a	las	cinco	y	todos	los	padres	vinieron	a	buscar	a
los	niños.	Yo	estaba	acostumbrada	a	que	Ángeles,	que	era	 la	mujer	que	 siempre	 se
ocupaba	 de	 nosotros	 cuando	 mi	 padre	 estaba	 fuera	 y	 la	 que	 nos	 recogía
habitualmente,	 viniera	 a	 por	 nosotros	 un	 poco	 más	 tarde.	 Estaba	 acostumbrada
también	 a	 que	 los	 días	 en	 que	 venía	mamá,	 que	 eran	muy	 pocos,	 había	 que	 tener
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paciencia	porque	siempre	 llegaba	 tarde.	En	esas	ocasiones	se	quedaba	con	nosotros
una	chica	joven	llamada	Rebecca,	que	era	la	profesora	de	parvulario.

Yo	trataba	de	disculpar	a	mi	madre,	inventaba	excusas	para	ella:	que	estaba	en	el
médico,	que	los	abuelos	estaban	enfermos,	que	estaba	trabajando	mucho,	que	igual	se
le	había	averiado	el	coche.	Pero	aquella	tarde	de	Carnaval	ya	había	pasado	una	hora	y
nadie	había	venido.	A	Pablo	le	empezaba	a	apretar	demasiado	el	gorro	de	piscina,	y
se	quejaba	de	que	las	plumas	le	picaban.

—Tienes	que	dejarte	el	gorro	puesto.	Tenemos	que	darle	la	sorpresa	a	papá.
Al	ver	que	eran	más	de	las	seis	y	mis	padres	aún	no	habían	llegado,	le	dije	a	Pablo

que	nos	escaparíamos	e	iríamos	solos	a	casa	para	darles	una	sorpresa	aún	mayor.
Aún	 no	 había	 cumplido	 los	 cuatro,	 pero	 era	 un	 niño	 muy	 obediente.	 Y	 en	 un

momento	en	que	Rebecca	se	fue	al	baño,	aprovechamos	para	salir	corriendo.
Corrimos,	 y	 cuando	 ya	 estábamos	 a	 una	 distancia	 prudencial	 del	 colegio

empezamos	a	andar	rápido.
Me	 sentía	 libre.	 Sabía	 que	 estaba	 siendo	 desobediente	 y	 aquello	 me	 causaba

emoción.	Ya	habíamos	dejado	atrás	las	inmediaciones	del	colegio	y	no	había	peligro,
pero	le	insistí	a	Pablo	en	que	no	podíamos	bajar	la	guardia.	El	corazón	me	latía	muy
deprisa,	no	tenía	ninguna	noción	de	si	aquello	que	había	hecho	estaba	bien	o	mal.	De
la	 carretera	 de	 Sant	 Josep,	 donde	 estaba	 el	 colegio,	 hasta	 casa	 habría	 una	 hora	 y
media	andando,	no	más.	Había	un	trozo	de	carretera	un	poco	delicado,	la	carretera	del
aeropuerto,	 pero	 ya	 nos	 las	 arreglaríamos.	 Había	 que	 ir	 hacia	 Sant	 Jordi.	 Pero	me
equivoqué	 de	 calle	 y	 ni	 siquiera	 llegamos	 a	 Can	 Sala	 o	 a	 Can	 Tommy,	 donde
merendábamos	a	veces.	Tampoco	al	cementerio,	que	marcaba	el	final	del	pueblo	y	la
entrada	a	 la	 carretera	del	 aeropuerto,	y	nuestro	desvío	hacia	Las	Salinas.	Pablo	 iba
agarrado	de	mi	mano.	Nos	perdimos	por	un	reguero	de	calles	con	casitas	payesas	con
naranjos	y	pozos.

—No	quiero	andar	más	—dijo	Pablo—.	Estoy	cansado.
Me	 enfadé	 y	 le	 dije	 que	 era	 un	 cobarde;	 aquello	 era	 una	 aventura	 y	 se	 estaba

comportando	como	un	niño	miedoso.	Pablo	se	puso	a	llorar.
Una	señora	nos	paró	para	preguntarnos	adónde	íbamos.	«A	casa»,	dije,	y	cogí	a

Pablo	 de	 la	mano	 y	 eché	 a	 caminar	 otra	 vez.	 Continuamos	 un	 rato	más,	 Pablo	 ya
arrastrándose,	hasta	que	llegamos	al	polideportivo	de	Can	Guerxo.

Haciendo	un	esfuerzo	por	no	echarme	a	llorar,	entré	con	Pablo	en	un	restaurante
frente	a	la	pista	de	básquet,	Can	Cardona.	La	mujer	que	atendía	enseguida	salió	del
mostrador	para	preguntarme	qué	nos	pasaba,	y	yo	le	dije	que	quería	ir	a	La	Xanga.

—¡Pero	cómo	vas	a	ir	tú	sola	hasta	ahí!	¿De	dónde	venís?
—Del	colegio.
—¿Dónde	están	tus	padres?
Entonces	me	puse	a	llorar.
—No	llores,	bonita.	Que	ya	verás	como	los	vamos	a	encontrar.	Dime	el	nombre

de	tu	colegio.
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Se	lo	dije	y	llamó.	Efectivamente,	en	el	colegio	habían	dado	el	aviso	a	la	policía
de	 que	 habían	 desaparecido	 dos	 niños	 y	 nos	 estaban	 buscando.	 La	mujer	 nos	 hizo
sentar	en	un	banco	y	nos	dio	un	donut	de	chocolate	a	cada	uno.	Pablo	se	lo	comió.	Yo
no.	Estaba	desconsolada,	y	la	flor	apenas	se	me	sostenía	en	la	cabeza.	Los	pendientes
de	 plástico	 me	 dolían	 y	 me	 los	 quité.	 Volví	 a	 llorar,	 mientras	 Pablo	 se	 quedaba
dormido	en	el	banco.

Mi	padre	no	tardó	en	llegar.	Irrumpió	en	el	bar	casi	sin	aliento.
—¡Laura!
Me	abrazó	fuerte.	Tanto	que	pensaba	que	no	podría	respirar.	Me	miró	y	me	limpió

los	mocos,	que	se	habían	mezclado	con	las	lágrimas	y	el	resto	del	maquillaje.
—No	me	vuelvas	a	hacer	esto	nunca	más.
Pero	yo	no	podía	decirle	que	quería	llegar	a	casa	para	que	me	viera	la	peca	a	lo

Cindy	Crawford.	Así	que	me	aguanté	de	nuevo	las	ganas	de	llorar.	Mi	padre	cogió	a
Pablo	 en	 brazos	 y	 le	 dijo	 a	 la	 mujer	 que	 nos	 había	 cuidado	 que	 no	 sabía	 cómo
agradecérselo.

—Mi	mujer	se	ha	puesto	muy	enferma	y	no	ha	podido	ir	a	por	ellos.	Yo	acabo	de
llegar	de	viaje.

Nos	metió	en	el	coche	y	me	miré	en	el	reflejo	del	cristal.	La	peca	se	me	había	ido
y	solo	quedaba	una	mancha	negruzca	en	la	mejilla.

—¿Qué	ha	pasado?
—Mamá	dijo	que	vendríais	los	dos	e	iríamos	a	merendar.
—No	vuelvas	a	 irte	nunca	más	 sin	avisar.	Había	mucha	gente	preocupada.	Han

llamado	a	la	policía.	Podría	haberos	pasado	algo…
Me	miraba	muy	serio.	Amenazante	casi.	Pensé	que	me	iba	a	gritar,	que	me	iba	a

castigar,	pero	no	hizo	nada	de	eso.
—¿Quieres	ir	delante	conmigo,	como	si	fueras	mayor?
Asentí,	emocionada.
—Entonces	no	puedes	llorar	¿eh?
—Papá…
Me	miró	y	me	atreví	a	decírselo.
—Mira,	me	había	pintado	una	peca	como	Cindy	Crawford	porque	a	ti	te	gusta.
Me	sonrió	con	tristeza.
—No	digas	tonterías.
Me	 fijé	y	ya	no	quedaba	 rastro	de	ella;	 era	 imposible	pensar	que	ese	borrón	de

maquillaje	antes	había	sido	un	bonito	lunar.
Puso	 el	 coche	 en	marcha,	 pero	 no	 fue	 a	 casa.	 Pasamos	 por	Can	Tommy	 y	 nos

compró	una	bolsa	de	patatas	onduladas,	las	que	a	mí	me	gustaban,	a	cada	uno.	Eran
casi	las	ocho,	la	hora	de	cenar.	Pero	le	dio	igual.

—Ten,	pollito	—le	dijo	a	Pablo.
Pablo,	medio	adormilado	en	su	sillita,	volvió	a	hacer	aquel	ruido,	piu	piu.
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Aquella	fue	una	de	las	únicas	veces	a	lo	largo	de	toda	mi	infancia	en	que	sentí	que
mi	padre	era	alguien	real,	de	carne	y	hueso.	Me	abrazó	dos	veces	en	toda	mi	vida	y
aquella	fue	la	primera.

Al	llegar	a	casa,	mi	madre	aún	no	estaba.
—¿Y	mamá?
Mi	padre	no	contestó.	Nos	dejó	viendo	la	televisión	y	se	encerró	en	su	despacho

para	llamar	por	teléfono.
Desvestí	a	Pablo,	le	lavé	la	cara	con	jabón	para	quitarle	los	restos	de	pintura	y	yo

hice	lo	mismo.	Más	tarde	mi	padre	nos	hizo	la	cena	y	nos	fuimos	pronto	a	la	cama.
Horas	 después	 oí	 los	 gritos	 de	mi	 padre	 y	 un	 portazo.	 Dijo	muchas	 cosas	 que	 no
entendí.	Pero	una	sí:	borracha.	Mi	madre	tardó	dos	días	en	regresar	a	casa,	y	nunca
volvió	a	por	nosotros	al	colegio.
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Durante	 un	 tiempo,	 la	 gente	 a	mi	 alrededor	mantuvo	 silencio	 ante	 la	 huida	 de	mi
madre.	 Fingían	 que	 estaba	 de	 viaje,	 que	 volvería.	 Yo	 tenía	 doce	 años.	 «Cuando
vuelva»,	se	aventuraban	a	decir,	y	aquello	se	convirtió	en	una	especie	de	mantra.

Conforme	pasaba	el	tiempo,	empecé	a	escuchar	lo	otro:	lo	de	la	antinaturalidad	de
una	madre	que	abandonaba	a	sus	hijos.	En	esa	época	en	que	la	figura	de	la	madre	es
tan	importante,	yo	no	la	tenía.	Es	más,	fui	la	madre	de	mi	hermano.

Entonces	empezaban	a	preguntarme	qué	había	ocurrido.	Siempre	les	respondía	lo
mismo:	 no	 lo	 sé.	 Motivos	 había	 muchos:	 el	 carácter	 de	 mi	 padre,	 su	 propia
insatisfacción	con	la	vida,	dos	hijos	que	tal	vez	no	cumplían	con	sus	expectativas,	esa
isla	que	 la	 iba	pudriendo	 lentamente.	Después	estaban	 los	otros.	Los	 triángulos	del
silencio.	El	hombre	del	faro,	su	amigo.	Y	el	golpe,	el	ruido	sordo	que	escuché	antes
de	que	ella	se	marchara.	Pero	¿qué	sabemos	nosotros	de	los	motivos	de	los	demás?
¿Acaso	conocemos	los	nuestros,	nuestras	coartadas,	nuestras	propias	justificaciones?
Mi	padre	nunca	nos	dio	ninguna	explicación.

—Volverá	—sentenció.
Y	tuvo	razón.	Pero	entonces	yo	ya	tenía	diecisiete	años	y	había	aprendido	por	mí

misma	lo	que	significaba	habitar	una	isla,	lo	que	quería	decir	ser	una	isla.
La	enfermedad	de	Pablo	la	trajo	de	nuevo	a	casa,	pero	ya	no	era	su	casa.	Había

vuelto	totalmente	cambiada:	no	bebía,	no	tenía	tantos	cambios	de	humor.	Pero	estaba
sumida	en	una	permanente	tristeza.

«La	dejé	volver»,	decía	mi	padre	y,	en	realidad,	era	lo	que	más	se	asemejaba	a	la
verdad.	Él	le	dio	permiso	para	regresar,	pero	entre	ellos	no	quedó	nada	más	allá	que
una	cordial	enemistad	que,	con	los	años,	mi	padre	transformó	en	odio,	una	especie	de
amor	recalentado:	el	amor	después	del	amor.

A	pesar	de	que	ella	nunca	volvió	a	vivir	con	nosotros	en	casa,	mi	padre	no	quitó
sus	cosas,	ni	siquiera	su	ropa,	que	se	quedó	apolillada	en	la	parte	derecha	del	armario
de	 su	 habitación	 hasta	 que	 yo	 la	 llevé	 a	 Cáritas	 antes	 de	marcharme	 a	 Barcelona.
Supongo	que	mi	padre	albergaba	una	pequeña	esperanza;	deseaba	que	con	 los	años
ella	diera	su	brazo	a	torcer,	que	lo	quisiera	solo	a	él	y	le	profesara	la	adoración	que	le
reclamaba.	 ¿Cómo	 podía	 no	 apreciarlo?	 Era	 él,	 Román,	 el	 hombre	 carismático	 y
atractivo.	Muchas	mujeres	hubieran	querido	estar	en	su	lugar,	¿cómo	no	lo	veía	ella?
Pero	 todo	 lo	 que	 él	 hacía	 era	 contraproducente;	 su	 inseguridad	 con	 mi	 madre	 le
llevaba	 a	 reclamar	 amor	 en	 términos	 absolutos:	 era	 todo	o	nada.	No	había	 término
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medio	o	un	acercamiento	lento,	que	ahora	creo	que	es,	al	fin	y	al	cabo,	lo	único	que
hubiera	podido	funcionar	entre	ellos.

Las	demandas	de	mi	padre	acabaron	por	mermar	todo	lo	que	hubiera	habido	entre
ellos.	Sé	que	mi	madre	trató	de	ser	paciente	y	que,	cuando	volvió,	intentó	empezar	de
nuevo.

¿Qué	vida	 le	 queda	 a	 una	 pareja	 así?	Ella	 le	 proponía	 cosas	 pequeñas;	 dar	 una
vuelta,	sentarse	los	dos	a	hablar.	Mi	padre	quería	que	se	plantara	con	las	maletas	en	la
puerta	de	casa	y	que	le	dijera	cuánto	lo	sentía.	Cuánto	lo	amaba.	Pero	mi	madre	tenía
su	propia	manera	de	hacer	 las	cosas.	Más	 lenta,	más	 ingenua	quizá.	Si	mi	padre	se
hubiera	acercado	a	ella	de	un	modo	menos	agresivo,	todo	habría	sido	distinto.	Pero	él
no	sabía	hacerlo.

De	 alguna	manera	—tóxica,	 incluso	maquiavélica—,	mi	 padre	 necesitaba	 a	mi
madre.	La	quería	con	un	amor	despótico,	con	la	misma	determinación	con	la	que	con
el	tiempo	llegó	a	odiarla.	Y	quizá,	simplemente,	necesitaba	que	ella	lo	quisiera.	Pero
mi	 madre	 no	 era	 ya	 la	 misma,	 volvió	 arrastrando	 esa	 culpa	 que	 siempre	 llevan
consigo	los	que	se	van	e	intentan	regresar	sin	hacerlo	del	todo,	como	si	estuvieran	de
paso	después	de	haber	dejado	atrás	otra	vida	en	la	que	quizá,	quién	sabe,	conocieron
la	felicidad.

Las	culpas	amarran	más	que	el	amor,	y	eso	mi	padre	 lo	sabía.	Una	vez	escuché
una	conversación	telefónica	de	mi	padre;	hablaba	con	un	amigo	que	estaba	a	punto	de
separarse.	 Decía	 que	 él	 nunca	 había	 querido	 tener	 un	 segundo	 hijo.	 Pablo	 había
nacido	 con	 esa	 misión	 universal	 y	 redentora	 de	 los	 hijos	 que	 vienen	 a	 arreglar
matrimonios	que	no	se	sostienen.	Hay	una	fotografía	de	ese	día	en	la	que	yo,	seria,
estoy	sentada	en	el	sofá	en	el	hospital	y	sostengo	al	bebé,	rígida,	con	miedo	de	que	se
me	caiga.	Miro	a	la	cámara	fijamente,	y	me	da	la	sensación	de	que	más	que	sostener
al	pobre	Pablo	 lo	aprieto	contra	mí,	como	una	metáfora	de	 lo	que	yo	haría	siempre
con	él:	agarrarlo,	acercarlo	a	mí.

Me	gustaría	haberle	preguntado	por	todo	eso	a	mi	padre,	sentarme	con	él	y	pedirle
que	me	contara	toda	la	historia,	desde	el	inicio.	Pero	solo	hablamos	de	estos	temas	en
dos	rarísimas	ocasiones,	y	en	la	segunda	de	ellas	ya	era	demasiado	tarde.

En	la	primera	yo	estaba	en	mi	tercer	año	de	carrera	y	él	había	venido	a	dar	unas
clases	a	la	universidad.	Quedamos	en	un	restaurante	japonés	cerca	de	Francesc	Macià
y	pedimos	uno	de	esos	barcos	de	madera	llenos	de	sushi	que	le	gustaban	tanto.

Empezó	a	hablar	de	mi	madre,	algo	que	era	habitual	entre	nosotros.	Quería	saber
qué	hacía,	dónde	estaba.	Si	 tenía	novio.	Cuando	 lo	 tenía,	me	pedía	que	 le	enseñara
una	 foto,	 y	 si	 por	 casualidad	yo	 contaba	 con	 alguna,	 comentaba:	 «Ah,	 bueno,	muy
funcional,	 ¿no?».	 Aquel	 era	 el	 adjetivo	 que	 mi	 padre	 utilizaba	 para	 los	 sucesivos
novios	de	mi	madre.	Pero	Gael	no	era	«funcional»,	era	«un	desgraciado».

Aquel	 día,	 frente	 al	 barco	 de	 pescado,	me	 preguntó	 si	 había	 vuelto	 con	 «aquel
desgraciado».	Le	dije	que	no.
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—Le	está	bien	empleado.	Así	aprenderá.	Ese	tipo	es	una	muy	mala	persona.	¿Lo
llegaste	a	conocer?

—Papá,	ya	sabes	que	sí.	Te	lo	he	contado	mil	veces.	En	Formentera,	cuando	tú	te
fuiste	de	repente	a	aquel	congreso…

—Pero	¿nunca	más	lo	has	visto?	¿Ni	siquiera	antes	lo	viste	alguna	vez?
—No.	Que	yo	recuerde	—mentí.
—Siempre	he	pensado	que	me	mientes.
—¿Por	qué	tendría	que	hacerlo	a	estas	alturas?
—Porque	proteges	a	tu	madre.	Siempre	lo	has	hecho.
—Yo	apenas	tengo	relación	con	mamá.	Y	no	sé	nada	de	su	amigo…	¿Gabriel?	—

fingí	equivocarme.
—Gael,	Laura,	Gael.	Sabes	perfectamente	cómo	se	llama.
—Pues	eso,	de	Gael	no	sé	nada.	Mamá	nunca	habla	de	él.
—Qué	desgraciado.
Mi	padre	se	había	tomado	un	par	de	whiskies.	Me	decidí	a	preguntárselo.
—Papá.	Esa	noche	en	que	se	fue	mamá…	Esa	noche,	¿qué	pasó?
Se	quedó	callado	un	instante.
—Perdí	los	nervios.
—Pero	¿qué	pasó	exactamente?
—Le	hice	daño	—se	hizo	un	silencio	angustioso.
—¿Daño?
—Discutimos	 y	 la	 empujé.	Cayó	mal.	Apoyó	 la	mano	 de	 la	manera	 en	 que	 no

tenía	que	hacerlo	y	se	rompió	la	muñeca	por	dos	partes.	La	mano	derecha.	Luego…
Ya	sabes	lo	que	ocurrió	después.	No	volvió	a	pintar.

Entonces	mi	padre	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	se	puso	a	llorar.	Aquella	fue
la	primera	vez	que	lo	vi	hacerlo.

La	 familia	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado	 se	 volvió	 hacia	 nosotros.	 No	 sabía	 llorar.	 Se
ahogaba	frente	a	aquel	barco	de	madera	lleno	de	trozos	de	pescado	crudo	y	de	hielo	a
medio	derretir.

No	fui	capaz	de	decirle	nada.	Pagamos	 la	cuenta	y	nos	 fuimos	a	pasear	por	 los
alrededores.	Estuvo	un	rato	en	silencio,	pero	después	pareció	olvidar	la	escena	en	el
restaurante	y	de	camino	a	su	hotel	fue	detallándome	su	intervención	en	el	congreso
del	 día	 siguiente.	 No	 podía	 prestarle	 atención	 porque	 imaginaba	 la	 muñeca	 de	 mi
madre,	rota,	y	escuchaba	el	ruido	sordo	de	la	caída.

Algo	 cambió	 entre	 nosotros	 aquel	 día;	 el	 miedo	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la
relación.	Miedo	de	que	le	hubiera	hecho	algo	más	a	mi	madre.

Pensé	en	aquel	libro	de	Annie	Ernaux,	La	vergüenza:	«Mi	padre	quiso	matar	a	mi
madre	un	domingo	de	 junio,	a	primera	hora	de	 la	 tarde».	Contaba	 la	historia	de	un
padre	que	había	tratado	de	matar	a	su	mujer	con	un	hacha.	La	protagonista	lo	había
visto	todo.	Al	leer	aquel	relato	pensé	que	era	extraño	que	la	autora	recordara	solo	una
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emoción:	 la	 vergüenza.	 Entonces	 lo	 entendí,	 y	 también	 yo	 sentí	 una	 profunda
vergüenza.	Y	tristeza	por	el	rencor	que	había	ido	alimentando	todos	aquellos	años.

Él	tenía	su	inteligencia,	sus	teorías,	sus	lenguas,	su	dominio	del	hebreo,	del	árabe,
viajes,	 conferencias.	 La	 sonrisa	 con	 la	 que	 salía	 en	 los	 periódicos,	 con	 la	 que
clausuraba	sus	 intervenciones	en	 la	universidad,	con	 la	que	decía	públicamente	que
Bergman	era	un	pesado.	Pero	con	el	tiempo	todos	sus	proyectos	se	fueron	apagando.
Él	mismo	 lo	 hizo.	 Los	 últimos	 años	 habían	 sido	 demoledores.	 Habían	 retirado	 los
fondos	del	proyecto	de	Ginebra,	le	habían	recortado	las	clases	en	la	Universidad	de
Barcelona	 y	 él	 fingía	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 todos	 esos	 premios,	 esas	 noticias	 del
periódico,	habían	perdido	su	correlato	con	la	realidad.	Seguía	buscándose	en	ellos,	los
seguía	utilizando	para	contarse	su	vida.

¿De	qué	tienen	cara	nuestros	padres?	Nunca	aprendemos	a	mirarlos	bien.	Quizá
no	tienen	rostro.	La	persona	que	somos,	¿es	esa?	¿La	de	la	imagen?	¿Soy	yo	la	chica
de	pelo	castaño	que	miraba	el	mar?	¿La	misma	que	tiró	todos	esos	boquerones	por	el
retrete?	Contar	mi	vida,	 la	nuestra,	era	eso	 lo	que	 trataba	de	hacer.	¿Podía	empezar
diciendo,	otra	vez,	que	mi	padre	creía	que	Groenlandia	no	era	una	isla?
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Durante	 la	 segunda	 sesión,	 la	 psiquiatra	 seguía	 manteniendo	 la	 particular
escenificación	de	mi	familia	sobre	la	mesa	de	su	despacho.

—¿Por	qué	crees	que	tu	madre	podría	estar	muerta,	Laura?
La	muñeca	de	madera,	pelo	rubio	de	lana	amarilla,	sonrisa	bobalicona	pintada	en

la	 cara	 redonda,	 ojos	 enormes,	 vestido	 rígido	 de	 tela	 azul,	 seguía	 tumbada	 en	 la
misma	posición	antinatural.

—No	lo	sé.
—¿Quieres	decir	que	es	como	si	estuviera	muerta	en	vida?
—Supongo.
—Inténtalo.	 ¿Qué	 crees	 que	 puede	 significar	 que	 haya	 tres	 integrantes	 de	 una

misma	familia	que	miran	hacia	delante	y	que	otra,	un	poco	más	atrás,	se	haya	caído	al
suelo?

—Que	está	muerta.

Pero	mi	madre	estaba	viva.
Muerta	lo	había	estado	unos	años,	aquellos	en	los	que	nacimos	mi	hermano	Pablo

y	yo.	Los	años	de	Ibiza,	los	de	«la	isla	envenenada»,	como	ella	los	llamaba.
Muerta	 lo	 había	 estado	 tantas	 veces	 que	 casi	 no	 podía	 enumerarlas.	 Cuando

estudió	una	carrera	que	no	quería.	Cuando	Gael	se	marchó	a	Nueva	York	y	la	dejó,
por	 primera	 vez,	 a	 sus	 veintiún	 años.	 Cuando	 se	 casó	 con	 mi	 padre.	 Cuando	 se
encerró	en	la	isla.	Cuando	nací	yo.	Cuando	volvió	Gael	y	se	presentó	en	la	exposición
de	mi	madre:	«Hola,	¿podemos	hablar?»,	le	dijo	quizá.	Mi	padre	lo	vio	todo,	la	cara
blanca,	el	semblante	de	verdadero	horror.

Había	muerto	también	cuando	Gael	se	marchó	de	nuevo	a	Nueva	York.
Cuando	mi	padre	la	echó	de	casa.	Cuando	le	rompió	la	muñeca.	Cuando	dejó	de

pintar.
Sin	embargo,	cuando	mi	padre	le	escribió	aquella	dedicatoria	en	Todo	es	una	isla:

¿Qué	vas	a	hacer	con	el	resto	de	tu	vida?,	mi	madre	lo	tuvo	claro	por	primera	vez.
No	escogió	la	muerte,	sino	lo	contrario.

Tomó	un	vuelo	que	la	llevó	a	ese	otro	lugar,	Nueva	York.	Pensaba	que	sería	algo
provisional,	un	mes	nada	más.	Luego	se	pondría	mejor	y	volvería	a	por	sus	hijos.

Pero	pasaron	cinco	años,	y	la	mujer	que	regresó	se	llamaba	también	Adriana	pero
no	era	mi	madre.	No	estaba	muerta,	eso	era	cierto.	Pero	la	parte	que	aún	estaba	viva
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era	como	una	nota	al	pie	en	un	libro;	por	sí	sola,	nada.	No	tenía	historia	propia.	Era
una	anotación	al	margen	para	que	la	historia	se	entendiera.
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Desde	aquella	planta	diecinueve	veía	cómo	día	a	día	la	ciudad	empezaba	a	vaciarse.
Era	pleno	verano	y	la	oficina	estaba	tranquila.	Había	tiempo	para	dedicarse	a	trabajos
más	creativos	o	reflexivos	que	tenían	más	que	ver	con	el	oficio	de	editor	propiamente
dicho.	Me	 pasé	 bastantes	 días	 elaborando	 el	 índice	 de	The	Hotel	 Years,	 de	 Joseph
Roth.	Estábamos	adaptando	la	edición	de	Granta	y	las	páginas	no	coincidían	con	la
nuestra,	de	manera	que	a	menudo	acababa	encerrada	en	la	oficina	hasta	pasadas	 las
siete.

Había	adquirido	la	rutina	de	salir	a	tomar	un	café	sobre	las	once.	Mis	compañeros
solían	tomarlo	juntos	en	el	balcón,	pero	yo	prefería	bajar	a	la	calle	y	estirar	un	poco
las	piernas.	Me	iba	hacia	un	bar	que	estaba	en	la	esquina,	el	Think	Coffee,	me	pedía
un	latte	para	llevar	y	a	paso	rápido	me	dirigía	hacia	la	High	Line.

Me	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 una	 antigua	 vía	 de	 tren	 se	 hubiera	 integrado	 en	 el
paisaje	de	 la	 ciudad	cubriéndose	de	verde,	de	 fuentes.	Los	 turistas	 solían	detenerse
justo	al	inicio,	donde	se	encontraba	la	pintura	mural	en	la	que	Albert	Einstein	sostiene
un	 cartel:	 Love	 is	 the	 answer.	 Yo	 pensaba	 que	 era	 irónico	 que	 el	 amor	 fuera	 la
respuesta	aunque	no	supiéramos	la	pregunta.

Siempre	llegaba	al	punto	donde	se	concentraba	la	mayor	parte	de	la	gente,	en	la
zona	que	coincidía	con	la	Décima	Avenida.	Había	chicos	y	chicas	 jóvenes,	 turistas,
gente	mayor	 en	 sus	 paseos	matutinos,	 todos	 sentados	 en	 una	 especie	 de	 bancos	 de
madera	 que	 formaban	 un	mirador.	Me	 sentaba	 yo	 también	 ahí,	 apuraba	 lo	 que	me
quedaba	del	café	y	me	dedicaba	a	observar.	Me	sentía	a	gusto	en	aquel	lugar.	Podía
imaginarme	que	eran	como	los	asientos	de	un	patio	de	butacas	y	desde	ahí,	a	nuestros
pies,	 la	 ciudad	 se	 convertía	 en	 un	 teatro	 en	 el	 que	 no	 ocurría	 nada	 fuera	 de	 lo
corriente.	 La	 vida,	 si	 acaso.	 Con	 todo	 lo	 extraordinario	 que	 aquello	 tenía.
Ambulancias,	gente	que	paseaba,	mujeres	 trajeadas	que	salían	a	 fumar	 fuera	de	sus
oficinas.	Algún	valiente	que	corría	sobreviviendo	al	bochorno	de	la	ciudad.	Pero	tenía
algo	de	hipnótico,	como	cuando	por	la	noche	me	tumbaba	en	el	sofá	y	de	repente	me
daba	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 diez	 minutos	 viendo	 en	 la	 televisión	 anuncios	 de
aspiradores	y	bancos	para	hacer	abdominales.

Uno	de	esos	días,	cuando	ya	me	había	terminado	el	café	y	estaba	sentada	en	aquel
teatro	particular,	volví	a	entrar	en	el	correo	para	fijarme	en	la	luz	verde	al	lado	de	su
nombre.	Diego	existía.	Pensé	en	escribirle	otra	vez,	pero	aún	no	me	había	contestado
a	mi	mensaje:	No	sé	dónde	estás.
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Quise	 escribirle	 y	 preguntarle	 si	 podía	 llamarle.	 Incluso	 empecé	 el	 mensaje.
¿Puedo	llamarte?	Entonces	tuve	la	sensación	de	que	las	relaciones	terminaban	justo
ahí,	cuando	en	vez	de	llamar	preguntábamos	sobre	la	conveniencia	de	la	llamada.	¿A
qué	hora	te	va	bien	que	te	llame?

Así	que	no	le	escribí,	guardé	el	móvil	en	el	bolso	y	de	repente	me	fijé	en	un	tipo
que	andaba	debajo	de	la	High	Line.	Me	levanté	para	acercarme	al	cristal	y	me	pareció
verlo	doblar	la	esquina	de	la	Calle	19.	Era	él.

¿Era	él?
Le	veía	de	 espaldas.	Sin	 traje.	Camiseta	blanca	y	un	pantalón	 azul	marino.	Me

quedé	mirándolo	hasta	que	lo	perdí	de	vista.
Pensé	que	tenía	que	seguirlo.	Pero	no,	claro.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
La	 pregunta	 se	me	 apareció	 con	 crudeza:	 qué	 hacía	 yo	 ahí,	 aplastada	 contra	 el

cristal	de	esa	especie	de	teatro	en	aquella	ciudad	de	cemento	que	no	era	la	mía.	Qué
hacía	yo	obsesionándome	con	un	hombre	al	que	casi	no	conocía.	Aquellos	últimos
meses	había	empezado	a	pensar	en	él	como	si	fuera	la	respuesta	a	algo.	A	un	enigma.
Me	faltaba,	claro,	la	pregunta,	al	igual	que	en	la	frase	de	Einstein.

Era	parecido	a	un	pensamiento	mágico:	él	me	resolverá	algo.	Era	 lo	último	que
me	quedaba.	Pero	había	llegado	a	Nueva	York	y	no	era	capaz	de	dar	ningún	paso.

No,	no	podía	ser	él.	Aquella	era	una	ciudad	inmensa,	pero	mi	cabeza	empezaba	a
verlo	en	todos	lados.

Volví	 a	 la	 oficina	 alterada,	 pensando	 en	 aquel	 hombre	 de	 la	 camiseta	 y	 los
pantalones	azules.	Había	un	punto	de	 irrealidad	en	 todo	aquello.	¿Por	qué	no	podía
simplemente	responderle	a	su	email?

Al	llegar	a	la	oficina	me	senté	en	la	silla	del	despacho.	Traté	de	quitarme	a	Gael
de	la	cabeza.	También	a	Diego.

Volví	a	leer	aquel	post-it	que	me	había	dejado	Ethan	en	el	ordenador.	Habíamos
hablado	 de	 un	 ciclo	 de	 cine	 que	 tenía	 lugar	 en	 Prospect	 Park	 y	 en	 el	 programa
figuraba	aquella	película	que	yo	no	había	visto,	Eva	al	desnudo.

—Imposible…	Pero,	Laura,	¡si	es	un	clásico!
Así	que	en	cuanto	me	despisté	me	pegó	un	post-it	en	la	pantalla	del	ordenador	que

decía:	Curiosa	esta	vida	nuestra…	Las	cosas	que	dejas	caer	en	la	escalera	para	subir
más	deprisa,	olvidando	que	las	necesitarás	cuando	estés	arriba.

De	 alguna	 manera,	 todo	 lo	 que	 iba	 encontrando,	 lo	 que	 me	 salía	 al	 paso,	 me
parecía	un	mensaje	dirigido	a	mí.	Como	si	Ethan	o	cualquiera	pudiera	saber	—pero
cómo,	 me	 preguntaba—	 que	 había	 dejado	 algunas	 cosas	 desperdigadas	 por	 mi
escalera.	Y	todo,	por	ir	más	deprisa.	O	por	no	saber	hacerlo	de	otra	forma.

Aún	estaba	confusa	por	 la	aparición	de	Gael,	ya	 fuera	 real	o	 imaginada	por	mí,
cuando	Ellen	entró	en	el	despacho	y	me	pilló	con	la	cabeza	perdida	en	las	escaleras,
en	Gael,	en	Diego.	Todo	mezclado.	Traté	de	hacer	ver	que	escribía	en	el	ordenador.

—Te	estoy	viendo…
—Perdona,	Ellen.
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Se	rio.
—Solo	 venía	 a	 preguntarte	 si	 podías	 ayudarnos	 a	 organizar	 la	 presentación	 del

libro	The	Collected	Stories,	de	Lispector.	Lo	haremos	aquí,	al	 lado	de	la	oficina,	en
una	galería	de	arte	de	una	amiga.	¿Tienes	tiempo?	¿Podrías	echarnos	una	mano?	Igual
es	demasiado	trabajo	para	ti…

—Yo	me	ocupo	—dije.
—Habría	que	empezar	a	mandar	las	invitaciones.
Cuando	 se	 fue,	 pensé	 en	 ponerme	 a	 redactar	 el	 texto	 provisional	 para	 las

invitaciones.	Pero	me	detuve	en	seco.	Volví	a	pensar	que	tenía	que	hacerlo.	Escribir
un	email.	Sé	una	persona	normal,	Laura,	me	dije.

Y	lo	hice.

Hola,	Gael.
¿Qué	 tal?	 Soy	 Laura,	 sí,	 la	 hija	 de	 Adriana.	 Te	 escribo	 para

decirte	 hola,	 porque	 el	 otro	 día	 te	 fuiste	 sin	 que	me	 diera	 tiempo	a
saludarte.	Si	no	estás	muy	liado	esta	semana,	me	gustaría	verte.	Si	no
puedes,	nos	vemos	el	jueves	en	clase.

Abrazos,
Laura
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Nueva	York	es	Manhattan.	Pero	también	es	Brooklyn	desde	que	los	hipsters	 se	han
adueñado	 de	Greenpoint,	 de	Bedford	Avenue.	 Es	 también	Queens,	 el	MoMA	PS1,
donde	se	junta	gente	joven	los	fines	de	semana	para	bailar	música	que	no	tiene	ni	pies
ni	cabeza.	Y	es	el	Bronx,	aunque	nadie	lo	sepa.	Aunque	nadie	se	acuerde	de	que	hay
un	distrito	al	norte,	cruzando	el	Hudson.	Pero	Nueva	York	es	sobre	todo	las	películas
que	hemos	visto.

Durante	el	tiempo	que	estuve	allí,	crucé	una	sola	vez	a	pie	el	puente	de	Brooklyn.
El	que	durante	años	fue	el	puente	colgante	más	largo	del	mundo	me	llevaba	a	los

instantes	iniciales	de	Fiebre	del	sábado	noche.	A	Tarzán	en	Nueva	York.	O	a	aquella
escena	de	una	de	mis	películas	favoritas,	Annie	Hall,	en	 la	que	Woody	Allen	pasea
con	Diane	Keaton	 con	 el	 puente	 de	 fondo.	 Ella	 le	 pregunta:	 «¿Me	 quieres?»,	 y	 él
responde:	«Querer	es	una	palabra	 insuficiente	para	 lo	que	siento…	Yo	 te	adoro.	Te
adoooooooro,	ya	sabes.	Es	una	palabra	más	redonda.	Te	adoooooooro».

Pablo	 y	 yo	 habíamos	 visto	 aquella	 película	 cientos	 de	 veces	 y,	 cuando	 nos
enfadábamos	 por	 cualquier	 tontería,	 él	 utilizaba	 aquello	 de	Te	 adoooooooro,	 como
una	 expresión	 mágica	 que	 conseguía	 hacerme	 reír,	 alargaba	 la	 o	 hasta	 que	 se
convertía	en	un	sonido	casi	gutural.

Una	de	las	últimas	veces	la	habíamos	visto	también	con	Diego,	que	nos	contó	que
el	título	previsto	inicialmente	para	Annie	Hall	 iba	a	ser	Anhedonia,	una	enfermedad
que	impide	sentir	placer	o	alegría.	Pablo	lo	encontró	gracioso:

—Vaya,	por	fin	entiendo	por	qué	me	gusta	tanto	esta	película	—dijo.
Ahí,	 en	 el	 puente	 de	 Brooklyn,	 con	 el	 agua	 bajo	mis	 pies,	 rodeada	 de	 parejas

haciéndose	 fotos	 con	 el	 palo	 selfie,	 tratando	 de	 encuadrar	 las	 vistas	 al	 sur	 de
Manhattan,	 sonaba	 el	 Te	 adoooooooro	 en	 mi	 cabeza.	 Veía	 al	 Pablo	 de	 todas	 las
edades.

Papá,	¿un	puente	es	lo	mismo	que	un	istmo	pero	con	otro	nombre?
Los	istmos	son	franjas	angostas	de	tierra	que	unen	dos	áreas	mayores	de	tierra	a

través	del	mar.	Pueden	unir	continentes,	penínsulas	con	continentes,	una	isla	con	un
continente.	O	una	isla	con	otra.

La	primera	vez	que	llamaron	a	mis	padres	del	colegio	para	hablar	de	mi	hermano
fue	por	un	dibujo.	El	título	era	La	familia,	y	Pablo	dibujó	a	un	niño	y	a	una	niña	de
estatura	parecida,	a	pesar	de	que	yo,	entonces,	le	pasaba	más	de	una	cabeza.	El	niño
tenía	 el	 pelo	 de	 color	 amarillo	 Plastidecor,	 y	 la	 niña	 marrón.	 Estaban	 separados,
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mirando	 al	 frente.	 Caras	 redondas,	 ojos	 como	 botones,	 extremidades	 inusualmente
largas.	Cada	uno	tenía	un	brazo	extendido,	y	los	dos	brazos	se	juntaban	creando	una
especie	de	pasarela	que	conformaba	un	brazo	larguísimo.

Mi	hermano	había	tachado	el	título	mecanografiado	en	la	parte	superior	del	folio
y	había	escrito	«ismos».

Mi	 padre	 y	mi	madre	 volvieron	 a	 casa	 con	 el	 dibujo	 que,	 según	 los	maestros,
demostraba	que	 aquel	 niño	 estaba	 «muy	 adelantado»	y	 que	 tenía	 «una	 sensibilidad
especial».

Mi	padre	riñó	a	Pablo:
—¿Qué	pasa,	es	que	no	sabes	cómo	se	escribe	«istmo»	o	qué?
—¿Lleva	hache?	—dijo	él	entre	sollozos.
Mi	padre	puso	los	ojos	en	blanco	y	Pablo	se	marchó	a	su	habitación	cabizbajo.
Después,	cuando	estaban	en	la	cocina,	mi	madre	dijo:
—Quizá	deberíamos	cambiarlo	de	colegio.
—Adriana,	¿tú	crees	que	puedes	permitir	que	una	maestra	te	diga	que	tu	hijo	es

un	niño	índigo?
—¿Y	si	lo	es?
—Pues	no,	no	 lo	es.	Ese	 rollo	new	age	 que	hay	en	esta	 isla	 es	de	gente	que	 se

drogó	demasiado.	Más	de	uno	se	quedó	colgado.
A	partir	de	entonces,	mi	madre	empezó	a	comprar	libros	sobre	aquella	hornada	de

niños	con	una	conciencia	superior,	nacidos	a	partir	de	los	setenta.	Niños	situados	en
un	nivel	de	evolución	más	avanzado:	los	«niños	índigo».

Nunca	los	volví	a	escuchar	hablar	de	ello,	pero	aquel	episodio	fue	la	señal	de	que
los	demás	se	estaban	dando	cuenta	de	que	Pablo	era	distinto.	No	tenía	que	ver	solo
con	 la	 sensibilidad;	 era	 otra	 cosa:	 él	 veía	 más	 allá,	 y	 lo	 que	 veía	 lo	 asustaba,	 lo
entristecía.

Para	 él,	 su	 familia	 era	 un	 todo	 compuesto	 por	 dos	 islas;	 él	 y	 yo,	 un	 único
territorio,	 los	brazos	extendidos	que	conformaban	ese	istmo	que	él	no	sabía	escribir
con	te.

Todo	empeoró	cuando	mi	madre	se	fue.	Mi	padre	cambió	la	cerradura	de	la	puerta
a	los	pocos	días,	un	gesto	que	quería	significar:	«Si	te	vas,	no	podrás	volver».

En	el	manojo	de	llaves	que	mi	padre	llevaba	siempre	encima	—la	del	garaje,	 la
del	estudio—	sacó	la	antigua	y	puso	la	nueva.	La	otra	la	tiró.

Esa	misma	noche,	cuando	mi	padre	se	encerró	en	su	despacho,	sorprendí	a	Pablo
rescatando	la	llave	del	cubo	de	la	basura.	Se	asustó	cuando	me	vio	de	pie,	detrás	de
él.

—¿Qué	haces?
—Es	que	está	sola.
—¿Quién?
—La	llave.	¿Me	la	puedo	guardar?
—Pero…	¿por	qué	la	quieres?
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—Porque	ya	no	abre	puertas.
Se	 fue	 llorando	 a	 su	 habitación	 y	 guardó	 la	 llave	 en	 el	 cajón	 de	 su	mesita	 de

noche.	Nunca	se	movió	de	ahí.

Supongo	 que	 siempre	 lo	 supe;	 él	 habitaba	 en	 un	 lugar	 distinto	 al	 nuestro,	 su
cabeza	se	lo	llevaba	y	ahí	dentro	ocurrían	cosas	que	nosotros	no	veíamos.	No	porque
fuera	artista,	como	decía	siempre	mi	padre,	sino	porque	su	cabeza	se	regía	por	otras
leyes	que	no	conocíamos.	Se	ausentaba	a	menudo	de	las	conversaciones.	Su	mirada
se	ensombrecía	y	se	alejaba.	Cuando	volvía	en	sí,	le	quedaba	un	poso	de	melancolía
que	acabó	definiendo	su	carácter.

Al	 principio	 tratábamos	 de	 hacerle	 volver	 a	 nuestro	 lado.	 Reclamábamos	 su
atención	sutilmente,	como	si	fuera	nuestra	culpa,	como	si	le	aburriéramos.

Mi	madre	decía	 que	 simplemente	 era	 un	niño	 sensible	 y	 con	«dificultades	 para
socializar».

—¡Qué	tendrá	que	ver,	por	favor!	—exclamaba	mi	padre—.	¡El	niño	se	va	de	las
conversaciones,	no	las	sigue,	Adriana,	date	cuenta!

—Román,	lo	tuyo	son	las	islas	—zanjaba	ella—,	no	la	psicología.
Pero	el	episodio	de	la	llave	fue	definitivo	para	mí.	Entonces	entendí	que,	más	allá

del	discurso	de	mis	padres,	mi	hermano	no	era	un	niño	normal.	Lloraba	por	una	llave
que	 se	había	quedado	 sin	puerta.	Por	 los	pájaros	muertos	que	encontrábamos	en	 el
jardín.	Por	los	restos	de	comida	que	se	tiraban	a	la	basura.	«¿Adónde	van?».	También
se	preguntaba,	angustiado,	si	 la	comida	del	congelador	eran	animales	muertos.	«¿Y
dónde	están	entonces	sus	espíritus,	Laura?».	También	estaban	sus	preguntas	por	 los
monstruos	debajo	de	la	cama.

—Papá.	Hay	algo	debajo	de	la	cama.
—Pablo,	haz	el	favor.	No	hay	nada	debajo	de	la	cama.	Lo	que	oyes	es	el	mar.
—No	es	el	mar.	Hay	algo	debajo	de	la	cama.
Aquel	 diálogo	 se	 repetía	 todos	 los	 días.	Yo	 fingía	 no	 escuchar	 y	 hacía	 ver	 que

aquello	no	iba	conmigo	y	que,	sobre	todo,	yo	no	tenía	miedo.
Pero	Pablo	insistía.
—Empiezas	 a	 ser	mayor,	 ¿me	oyes?	—decía	mi	padre—.	Si	 puedes	 ir	 a	 fiestas

con	los	demás	niños,	también	puedes	dormir	con	la	luz	apagada.
Nunca	 nos	 trató	 como	 a	 niños.	 Yo	 también	 tenía	 miedo.	 Y	 al	 volver	 a	 mi

habitación,	 miraba	 rápido	 debajo	 de	 mi	 cama.	 Detestaba	 los	 diminutivos.	 Tenía
alergia	a	los	padres	protectores	y	a	los	que	les	decían	a	sus	hijos	que	los	niños	venían
de	París.	Por	eso,	ya	cansado	de	esos	monstruos	imaginarios,	de	los	lloriqueos	de	su
hijo,	nos	contó	toda	la	verdad.

—¿Cómo	estás	seguro	de	que	no	hay	monstruos	ahí	abajo,	papá?
—Porque	 yo	 también	 los	 buscaba.	 Y	 dejé	 de	 buscarlos	 cuando	 supe	 que	 los

únicos	monstruos	que	hay	están	dentro	de	uno	mismo.
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Así	 era	 él.	Hablaba	de	 los	monstruos	que	no	desaparecían	 con	 la	 luz.	 «Son	 los
peores».

Pero	los	miedos	de	Pablo	no	eran	racionales:
—En	mi	cabeza	hay	unos	señores	que	hablan	todo	el	rato,	Laura.	Me	dicen	cosas

malas.
—Pero	¿los	oyes	fuera	de	tu	cabeza?
—No,	dentro.
—Eso	es	tu	imaginación,	Pablo.	A	mí	también	me	pasa.	Pero	eso	no	existe,	¿vale?
Y	él,	tapado	con	la	manta	hasta	la	barbilla.
—Vale.	Pero	no	apagues	la	luz.
Cuando	se	lo	conté	a	mi	padre,	se	quedó	callado,	meditativo.	«¿Te	ha	dicho	si	los

oye	 fuera	 de	 su	 cabeza?».	 Le	 respondí	 que	 no,	 que	 los	 señores	 estaban	 dentro.
Entonces	empezamos	a	ir	todos	los	martes	a	ver	a	Marga,	una	psicóloga	que	le	habían
recomendado	 a	mi	 padre	 y	 que	 tenía	 la	 consulta	 en	 Santa	Eulària,	 frente	 al	 puerto
deportivo.

Primero	iba	Pablo.	Mi	padre	y	yo	lo	esperábamos	en	un	bar	llamado	El	Puntal,	yo
hacía	los	deberes	y	mi	padre	leía.	A	las	seis	y	cuarto	terminaba	su	sesión	y	empezaba
la	mía.	Así	se	sucedían	las	semanas.	Marga	me	preguntaba:	«¿Estás	enfadada	con	tu
madre?».	Y	 yo	 le	 decía	 que	 no,	 que	 solo	 quería	 que	 volviera.	Me	 dio	 un	 libro,	El
drama	 del	 niño	 dotado,	 de	 Alice	 Miller,	 y	 me	 aconsejó	 leerlo	 para	 encontrar
respuestas	a	 lo	que	nos	estaba	pasando.	Pero	nunca	 lo	hice;	ya	entonces	prefería	 la
literatura.

Solo	fui	un	año,	mi	padre	acabó	por	ceder	a	mis	ruegos.	Pero	Pablo	siguió	yendo.
Hasta	que	a	 los	doce	 se	 intentó	 suicidar.	Entonces	mi	padre,	 sin	mediar	palabra,	 lo
cambió	de	psicóloga.

El	 trastorno	bipolar	no	suele	diagnosticarse	en	niños.	Hasta	que	 la	personalidad
no	está	más	formada,	es	difícil	obtener	un	diagnóstico	claro.	Eso	decía	Marga.

A	lo	largo	de	su	infancia	habíamos	escuchado	otras	palabras:	manía,	melancolía,
hiperestesia	 afectiva,	 taquipsiquia,	 desinhibición	 corporal	 y	 temperamental,	 que	 yo
buscaba	en	el	Akal,	el	diccionario	de	psicología	que	teníamos	en	casa.	Poner	palabras
a	las	cosas	siempre	nos	ayudó	a	mi	padre	y	a	mí:	eran	una	certeza,	un	envoltorio	con
el	 que	 señalar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 a	 nuestro	 alrededor,	 a	 ese	 niño	 rubio	 que
escuchaba	a	unos	señores	dentro	de	su	cabeza.

Los	 miedos	 de	 Pablo	 fueron	 el	 primer	 aviso;	 claro	 que	 muchos	 otros	 niños
padecían	terrores	nocturnos	o	dormían	con	la	luz	encendida.	Sin	embargo,	recuerdo	la
seriedad	con	la	que	me	hablaba,	a	sus	cinco	años,	de	un	búho	que	lo	observaba	ahí
donde	fuera.	Me	acostumbré	pronto	a	la	presencia	de	aquel	animal	invisible,	a	tener
que	 acudir	 a	 su	 habitación	 todas	 las	 noches	 porque	 había	 llegado	 el	 búho	 y	 no	 lo
dejaba	dormir.
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Me	 preocupaban	 más	 los	 señores	 porque,	 según	 Pablo,	 no	 le	 dejaban
concentrarse.	 Lo	 asustaban	 esas	 voces	 que	 acabaron	 por	 afectar	 su	 rendimiento
escolar:	suspendía	todas	las	asignaturas,	le	costaba	prestar	atención.

Su	 retraimiento	 no	 pasaba	 desapercibido	 a	 los	 demás	 niños,	 que	 empezaron	 a
darse	cuenta	de	que	el	niño	guapo	que	les	gustaba	a	las	niñas	y	a	las	madres	de	las
niñas	 era	 raro.	Empezó	 a	 quedarse	 solo	 en	 el	 recreo	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 objeto	 de
burla	de	los	cabecillas	de	clase,	que	jugaban	al	fútbol	mientras	él	se	quedaba	con	las
niñas	dibujando.

Lo	llamaban	mariquita,	nenaza.	Y	yo	me	sentía	responsable	de	sus	lágrimas,	cada
vez	más	silenciosas,	cuando	llegaba	a	casa.	No	contaba	nada,	pero	lo	veía;	íbamos	al
mismo	colegio.

Hoy	lo	llaman	bullying,	pero	entonces	no	teníamos	ningún	nombre.
Hacia	los	once	años,	Pablo	empezó	a	estar	peor.	Más	ausente,	más	triste.	Empezó,

también,	a	clavarse	la	punta	de	las	tijeras	de	las	uñas	en	la	cara	interna	del	brazo.	Al
principio	se	hacía	heridas	apenas	perceptibles.	No	eran	más	que	pellizcos	rosados	que
se	transformaron	después	en	pequeños	cortes.	El	siguiente	paso	fue	coger	el	cúter	que
mi	padre	tenía	en	el	despacho	y	empezar	a	hurgarse	en	el	antebrazo.

Yo	no	me	di	cuenta	hasta	una	tarde	fría	del	mes	de	marzo.	Él	 llevaba	la	camisa
blanca	del	uniforme	y	el	jersey	azul	marino	de	lanilla.	Estábamos	en	su	habitación,	y
yo	 trataba	 de	 ayudarle	 a	 hacer	 los	 deberes	 de	matemáticas	 cuando,	 de	 repente,	 se
quitó	el	jersey.	Entonces	vi	las	manchas	de	sangre	reseca	en	la	camisa	blanca.	Al	ver
mi	cara,	al	ver	que	lo	había	visto,	se	asustó	y	pegó	los	brazos	al	torso.

—Quítate	la	camisa	ahora	mismo,	Pablo.	Enséñame	qué	es	lo	que	te	han	hecho.
—No.
—O	te	la	quitas	o	te	la	quito	yo,	escoge.
Se	 la	 quitó,	 con	miedo,	 y	 cuando	 vi	 todas	 aquellas	 heridas	 en	 batería	—habría

unas	quince,	sobre	todo	en	el	antebrazo	derecho—,	sentí	que	me	quemaban	los	ojos	y
me	 concentré	 en	 no	 echarme	 a	 llorar.	 ¿Qué	 niños	 sádicos	 se	 dedicaban	 a	 hacerle
cortes	a	mi	hermano?	¿Desde	cuándo?	¿Por	qué	yo	no	me	había	dado	cuenta	antes?
¿Qué	clase	de	hermana	no	 se	da	cuenta	de	que	maltratan	a	 su	hermano?	Le	di	una
camiseta	y	nos	sentamos	en	la	cama.

—Pablo,	ahora	tienes	que	decirme,	por	favor,	quién	te	ha	hecho	esto.
Negó	con	la	cabeza.
—Pablo,	 para	mí	 es	 importante	 saberlo.	 No	 voy	 a	 decir	 nada,	 pero	 solo	 si	me

cuentas	quiénes	son	podemos	hacer	que	esto	nunca	vuelva	a	pasar.	¿Qué	más	te	han
hecho?

Volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Por	favor,	Pablo,	quiero	ayudarte.
Se	puso	a	 llorar,	 lo	abracé	y	nos	quedamos	así	unos	minutos	hasta	que	me	dijo

que	quería	dormir	un	poco,	que	estaba	cansado.	«Solo	media	hora».
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Me	fui	al	salón	y	traté	de	pensar	cuáles	eran	los	siguientes	pasos.	Pero	la	situación
me	desbordaba	por	completo.

Aquella	noche	le	puse	iodo	en	las	heridas.	Le	pasé	una	gasa	untada	de	ese	líquido
marrón	 por	 los	 cortes.	 Imaginé	 escenas	 macabras	 para	 justificar	 aquel	 orden
meticuloso	de	las	heridas:	varios	niños	lo	sujetaban	mientras	otro	le	rajaba	el	brazo.

—¿Te	duele?	¿Te	lo	han	hecho	más	veces?
Negó	con	la	cabeza,	pero	no	me	lo	creí.	Cuando	lo	acosté,	le	volví	a	pedir	que	me

confesara	quién	había	sido;	 tenía	que	hablar	con	sus	profesores,	y	aunque	no	me	lo
dijera	iría	igualmente	a	pedirle	explicaciones	a	su	tutora.

—Tú	verás,	Pablo	—le	dije	amenazante.
Al	día	siguiente,	Pablo	había	deslizado	una	notita	por	debajo	de	la	puerta	de	mi

habitación,	que	era	lo	que	solía	hacer	cuando	tenía	que	decirme	algo	que	le	costaba,
desde	 pedir	 perdón	 por	 algo	 que	 hubiera	 hecho	 (o	 que	 creyera	 haber	 hecho)	 a
preguntarme	si	me	gustaba	su	último	dibujo.	Solo	ponía:	«No	digas	nada.	Soy	yo».

Tardé	más	tiempo	de	lo	normal	en	salir	de	la	habitación,	y	cuando	lo	hice	Pablo
me	estaba	esperando	en	la	mesa	de	la	cocina,	terminándose	sus	cereales	de	chocolate.
Cuando	 lo	 vi	 ahí,	 mirándome	 con	 esa	 expresión	 atormentada,	 se	 me	 pasó	 por	 la
cabeza	 que	 ya	 no	 lo	 conocía.	 Sentía	 rabia,	 incomprensión.	Una	 tristeza	 infinita:	 la
suya,	pero	también	la	mía.	Y	la	culpa	por	no	haberme	dado	cuenta.

—Todo	estará	bien,	Pablo	—logré	decirle.
—Lo	siento	—me	dijo.
—Saldremos	de	esta,	¿vale?
Asintió	con	la	cabeza.
—Pablo…	¿Es	por	algo	que	te	haya	ocurrido?
Se	encogió	de	hombros,	apesadumbrado,	y	ese	mismo	día,	al	volver	del	colegio,

cogí	el	Akal	y	busqué	una	palabra	que	me	sonaba	vagamente:	autolesión.
«Las	conductas	orientadas	a	hacerse	daño	o	autolesionarse	son	más	frecuentes	en

la	adolescencia	que	en	otras	etapas	de	 la	vida.	Habitualmente	se	distingue	entre	 las
autolesiones,	la	ideación	suicida	y	el	acto	suicida…».

Ahí	 dejé	 de	 leer;	 aquello	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Pablo.	 Mi	 hermano	 solo
estaba	nervioso,	un	poco	perdido,	pero	él	nunca	hubiera	tratado	de	hacer	algo	que	no
tuviera	 remedio.	Lo	de	 los	cortes,	me	dije,	había	 sido	otra	 llamada	de	atención,	un
hecho	aislado.

Lo	 vigilé.	 Buscaba	 sangre	 en	 las	 camisas	 sucias	 del	 uniforme,	 como	 si	 solo
pudiera	 hacerse	 las	 heridas	 donde	 yo	 las	 había	 visto.	 Como	 si	 no	 tuviera	 piernas,
muslos.	Yo	solo	le	pedía	que	me	enseñara	los	brazos	y	él,	obediente,	lo	hacía.	Estaba
asustada,	tanto	que	no	quería	ver	lo	que	estaba	pasando.	Decidí	no	decirle	nada	a	mi
padre	porque	pensé	que	yo	sola	podía	controlar	su	evolución.

Pero	no	hay	nada	que	nos	vuelva	más	ciegos	y	más	egoístas	que	el	miedo.
A	los	tres	meses	de	aquel	episodio,	con	doce	años,	Pablo	se	tomó	un	blíster	casi

entero	de	alprazolam.	Mi	padre	se	lo	encontró	adormecido,	inconsciente,	en	la	playa
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de	La	Xanga,	entre	las	barcas	de	los	pescadores.
Nunca	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	un	niño	de	doce	años	pudiera	hacer

eso:	 no	 conocía	 ningún	 caso.	 Pero	 desde	 luego,	 lo	 que	 nunca	 jamás	 se	 me	 había
pasado	por	la	cabeza	era	que	mi	hermano	pudiera	hacer	eso.	Hacerme	eso.

Yo	estaba	en	el	colegio	cuando	ocurrió.	Aquel	día,	Pablo	no	había	ido	al	colegio
porque	se	encontraba	mal.	Cuando	regresé	a	casa	vi	la	nota	de	mi	padre	sobre	la	mesa
del	 comedor.	 Estamos	 en	 Can	 Misses,	 coge	 un	 taxi	 y	 vente.	 No	 había	 ninguna
explicación	más.	Cuando	llegué,	me	encontré	con	mi	padre	fumándose	un	cigarro	en
la	entrada.

—¿Qué	ha…?
—Tu	hermano	se	ha	tomado	un	blíster	casi	entero	de	mis	pastillas	de	dormir	—

me	cortó—.	Quería	suicidarse,	Laura.	El	muy	imbécil	se	tomó	las	pastillas	y	tiró	la
caja	 vacía	 a	 la	 basura.	De	milagro	 la	 vi	 ahí,	 fui	 a	 su	 cuarto	 corriendo	 y,	 como	 no
estaba,	corrí	a	la	playa	y	el	muy…	estaba	ahí	ya	inconsciente.

—¿Por	qué	no	has	llamado	al	colegio	para	avisarme?
—No	quería	hacerte	correr,	tú	tampoco	podías	hacer	nada.
Apagó	el	cigarro	y	lo	aplastó	con	la	punta	del	zapato.
—Yo	no	voy	a	poder	con	esto,	Laura.	Te	lo	digo.	Yo	no	voy	a	poder.
Vi	que	tenía	los	ojos	rojos	y	le	temblaba	la	mandíbula	al	hablar.
—Pero…	¿dónde	está	ahora?
—Está	sedado,	le	han	hecho	un	lavado	de	estómago.	Casi	no	lo	cuenta,	casi	no	lo

cuenta…	—Y	se	calló—.	Maldito	egoísta.
Dicen	que	 la	conciencia	de	 la	muerte	se	adquiere	de	 los	nueve	a	 los	once	años.

Pablo	la	había	tenido	presente	desde	mucho	antes,	desde	la	muerte	de	Tiger.	Pero	eso
no	guardaba	ninguna	relación	con	las	intenciones	suicidas.

No	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 los	 cortes	 perfectamente	 alineados	 de	 su
antebrazo,	 y	 el	 silencio	 de	 aquellos	 meses	 me	 asfixiaba.	 Se	 lo	 conté	 a	 mi	 padre,
intentando	quitarle	importancia.	Pensé	que	iba	a	montar	en	cólera,	que	me	iba	a	gritar
por	habérselo	ocultado.	No	hizo	nada	de	eso.	Asintió	y	entramos	al	hospital.

—¿Crees	 que	 si	 te	 lo	 hubiera	 dicho	 antes,	 lo	 de	 los	 cortes,	 habríamos	 evitado
también	esto?

—No	 creo.	 Era	 un	 aviso	 de	 que	 algo	 empezaba	 a	 ir	 mal,	 muy	 mal.	 Habría
ocurrido	igual	cuando	nos	hubiéramos	despistado.

Ya	en	el	ascensor,	mi	padre	se	giró	hacia	mí	y	me	dijo	serio:
—No	puedes	estar	culpándote	todo	el	tiempo.	Tienes	que	aprender	que	la	mayoría

de	las	veces	no	tenemos	ningún	poder	sobre	las	cosas	que	ocurren.	Ni	bueno,	ni	malo.
Tu	hermano	está	enfermo,	Laura.	No	es	tu	culpa,	ni	la	mía.

—Pero	sí	la	de	mamá.
—Ni	siquiera,	Laura.	Ojalá	pudiera	decirte	que	sí.
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La	sombra	de	la	muerte	había	pasado	rozando	lo	que	más	quería:	a	Pablo.	Mis	días
empezaron	a	girar	en	torno	a	una	sola	idea:	no	bajar	la	guardia	ni	un	minuto.	A	partir
de	 entonces,	 me	 dediqué	 a	 buscar	 posibles	 causas	 que	 hubieran	 precipitado	 la
situación.	 Yo	 las	 llamaba	 causas	 pero,	 en	 realidad,	 la	 palabra	 era	 «culpables».
Apuntaba	 datos	 y	 porcentajes	 en	 mi	 libreta:	 personalidad	 débil,	 timidez,	 niños
reservados,	 dificultades	 sociales	 y	 falta	 de	 adaptabilidad.	 Problemas	 académicos,
niños	 inmersos	 en	 situaciones	 familiares	 desestabilizantes.	 Subrayé	 aquello	 último:
«Situaciones	familiares	desestabilizantes».	Mi	madre.	Ella	tenía	la	culpa.

Después	del	intento	de	suicidio,	la	personalidad	de	mi	hermano	cambió,	como	era
lógico,	aunque	no	sé	si	lo	hizo	porque	lo	asustó	lo	que	había	intentado	hacer	o	porque
nuestro	 comportamiento	 con	 él	 dejó	 de	 ser	 natural.	 Como	 si	 fuera	 una	muestra	 de
laboratorio,	Pablo	empezó	a	vivir	bajo	nuestras	lentes	de	aumento.

Aquella	primera	noche	en	el	hospital,	velando	su	sueño,	cuando	mi	padre	bajó	a
por	unas	patatas	le	pregunté	a	Pablo	por	qué	lo	había	hecho.

—No	quiero	molestar	más.
La	frase	se	quedó	conmigo	para	siempre	y	se	convirtió	en	otra	de	mis	obsesiones:

que	se	sintiera	bien.	Que	bajo	ningún	concepto	pudiera	sentirse	una	carga.
—¿Y	los	cortes?
—A	veces	me	hacían	sentir	mejor.	Pero	solo	a	veces.
Cuando	se	durmió,	mi	padre	me	dijo,	con	un	tono	que	quería	sonar	tranquilo,	que

mi	madre	iba	a	volver	al	día	siguiente.
—Aterriza	a	las	seis	en	Ibiza.
—¿Qué?
—No	me	preguntes	más.	La	he	llamado	esta	mañana.
—Pero…	¿adónde?	¿Dónde	está?	¿Dónde	la	has	llamado?	¿Tenías	su	número?
—Siempre	ha	estado	en	el	mismo	sitio.	En	Nueva	York.
Lo	dijo	así,	directamente.	Como	si	yo,	después	de	cinco	años	de	absurdo	silencio,

estuviera	preparada	para	escucharlo.
—¿En	Nueva	York?	¿Y	por	qué	no	nos	has	dicho	nada	nunca?
—No	levantes	la	voz,	que	tu	hermano	está	dormido.
—¡Papá!	—le	imploré.
—Laura,	 tu	madre	nunca	quiso	 saber	nada	de	vosotros,	 eso	 es	 lo	único	que	 sé.

¿Crees	que	 la	habría	 tenido	que	 llamar	para	pasarle	 el	parte?	¿Comentarle	vuestras
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notas	o	pedirle	su	opinión	para	los	regalos	de	Navidad?	¿Tú	crees	que	ella	se	merece
algo	de	eso?	Pues	no.	Que	se	haga	cargo	de	las	cosas.	Sin	embargo,	esta	vez	he	creído
que	tenía	que	avisarla.	Su	hijo	se	ha	intentado	suicidar.

—¿Has	sabido	de	ella	todos	estos	años	y	no	nos	has	dicho	nada?
—Muy	poco.
—¡Pero	cómo	que	muy	poco!	¡Es	mi	madre!	No	me	has	dicho…
—¿Tú	crees	que	a	tu	hermano,	con	lo	delicado	que	ha	estado	siempre,	le	hubiera

hecho	algún	favor	diciéndoselo?	¿Una	persona	que	aparece	y	desaparece?
—Pero	yo	no	soy	Pablo,	papá,	ya	basta	—me	levanté	y	me	fui	de	 la	habitación

dando	un	portazo.

La	noticia	de	la	vuelta	de	mi	madre	me	afectó	más	que	el	intento	de	suicidio	de
Pablo.	 Aunque	 no	 quisiera	 reconocerlo,	 lo	 de	 Pablo	 no	 había	 sido	 una	 sorpresa.
Llevaba	tiempo	mal,	aquellos	últimos	meses	yo	había	sido	testigo,	más	que	nunca,	de
su	malestar,	de	sus	heridas,	las	de	dentro	y	las	de	fuera.

Aquella	noche	no	logré	dormir.	Tenía	el	susto	de	Pablo	metido	en	el	cuerpo,	pero
también	 bullían	 todas	 esas	 preguntas	 dentro	 de	mí:	 ¿qué	 había	 hecho	mi	madre	 en
Nueva	York?	¿Por	qué	mi	padre	no	nos	había	dicho	nada?	¿Trataba	de	castigarla	a
ella	alejándola	de	nosotros,	o	realmente	mi	madre	nunca	quiso	saber	nada	más?

Y	 por	 último,	 ¿habría	 vuelto	 mi	 madre	 si	 hubiera	 sido	 yo	 la	 que	 se	 hubiera
tragado	todos	esos	ansiolíticos?

Apareció	a	las	siete	y	media	de	la	tarde,	cuando	acababan	de	traer	la	cena.	Pablo
se	quejaba	del	pescado	hervido.

—Es	congelado.	¿Puedo	pedir	otra	cosa?
Mi	padre	empezó	a	hacer	una	de	sus	bromas.
—Sí,	faltaría	más,	pide	jamón,	anda…
Entonces	llamaron	a	la	puerta.	Fueron	dos	golpes,	y	cuando	mi	madre	entró	nos

quedamos	callados.
Recuerdo	 el	 momento	 a	 cámara	 lenta.	 La	 gabardina	 de	 color	 beige,	 el	 pelo

recogido.	Gafas,	llevaba	gafas	de	carey,	y	un	bolso	rojo	cruzado	sobre	el	pecho.
Se	 acercó	 silenciosa	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 Pablo	 y	 le	 cogió	 una	mano;

entonces	se	le	pusieron	los	ojos	rojos,	brillantes.
Mi	padre,	sin	mediar	palabra,	salió	de	la	habitación	y	nos	quedamos	ahí	los	tres,

sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	hasta	que	ella	se	giró	hacia	mí	y	me	abrazó.	Yo	ya	era
más	 alta,	 y	 ella	 olía	 a	 una	 colonia	 suave	 que	 parecía	 de	 niños.	No	 era	 el	 olor	 que
recordaba.
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Cuando	 se	marchó,	 aún	 vivíamos	 en	 un	mundo,	 el	 de	 la	 infancia,	 estructurado	 en
torno	a	dos	categorías:	bueno	y	malo,	las	mismas	que	aplicábamos	a	los	protagonistas
de	los	cuentos.	Años	más	tarde	ampliamos	el	abanico	de	categorías,	pero	tener	más
palabras	 no	 nos	 la	 acercaba	 más.	 Es	 como	 cuando	 en	 los	 aviones	 dan	 todas	 esas
absurdas	explicaciones	sobre	el	chaleco	salvavidas,	la	despresurización	de	la	cabina	y
la	 máscara	 de	 oxígeno.	 En	 caso	 de	 que	 hubiera	 un	 accidente,	 ese	 protocolo	 solo
serviría	para	no	pensar,	para	distraer	nuestra	atención	y	tener	la	sensación	de	que	algo
depende	de	nosotros.	 ¿Alguien	 se	ha	 salvado	alguna	vez	de	un	accidente	aéreo	por
llevar	el	cinturón	de	seguridad	abrochado	o	el	chaleco	salvavidas	puesto?

Las	 sesiones	 con	 los	 psicólogos	 me	 remitían	 a	 los	 accidentes	 de	 avión.	 No
importaba	que	encontráramos	la	palabra	adecuada	para	hablar	de	que	nuestra	madre
nos	había	abandonado.	Lo	había	hecho.	Mejor	empezar	por	ahí.

Experimentamos	 la	 vida	 como	 un	 continuo	 presente.	 Cuando	 se	 convierte	 en
pasado	es	el	momento	en	que	nos	fijamos	en	las	discontinuidades,	en	los	vacíos.	Así,
pensaba	en	aquellos	cinco	años	de	ausencia	como	si	fueran	una	extensión	de	la	nada
en	la	cual	flotaban	personas	y	acontecimientos	significativos,	lo	que	mi	mente	había
salvado	del	naufragio.

Hasta	que	ella	volvió.
Pero	estaba	tan	débil,	tan	ida,	que	no	fui	capaz	de	hacerle	frente.	Justificar	cinco

años	de	desaparición	era	imposible,	tan	solo	una	enfermedad	mental	hubiera	podido
hacerlo.	 Pero	mi	madre	 no	 estaba	 enferma,	 o	 sí,	 aunque	 entonces,	 a	mis	 diecisiete
años,	no	podía	entenderlo.

Se	marchó	a	vivir	a	su	estudio.	Aunque	ya	no	podía	pintar,	empezó	a	trabajar	de
camarera	en	el	restaurante	Es	Cubells,	con	sus	amigos	Elvira	y	Mario.

A	los	pocos	meses,	en	septiembre,	empecé	la	universidad	en	Barcelona,	y	cuando
volvía	a	Ibiza	no	iba	a	verla.	Al	principio	fue	una	forma	de	castigarla,	luego	el	castigo
se	convirtió	en	inercia.

Lentamente	olvidé	que	era	mi	madre,	me	quedé	con	el	recuerdo	de	la	mujer	de	mi
infancia	pero	a	 la	otra,	a	 la	que	regresó,	esa	mujer	opaca	que	había	vuelto	asustada
por	el	intento	de	suicidio	de	su	hijo,	la	convertí	en	una	tía	lejana:	la	hija	pródiga	que
había	vuelto	sin	volver.	Complaciente,	dócil,	sin	maldad,	pero	también	sin	magia.
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Durante	los	cinco	años	de	ausencia,	tuvimos	tiempo	suficiente	para	enterrarla.	Es
curioso	 cómo	 el	 corazón	 se	 endurece,	 cómo	 después	 del	 primer	 año	—tiempo	 de
esperar	 a	 todas	 horas	 el	 ruido	 de	 su	 scooter	 entrando	 en	 casa,	 de	 buscar
ininterrumpidamente	una	 señal	 que	 llegara	 por	 correo,	 una	 llamada	 en	medio	de	 la
noche,	 un	 mensaje	 en	 una	 botella—	mi	 madre	 murió.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 ella	 se
convirtió	en	el	recuerdo	de	una	madre	maravillosa,	un	pequeño	dios	que	tanto	Pablo
como	yo	pusimos	en	el	altar	de	nuestros	días.	Recuerdo,	sin	ir	más	lejos,	la	carta	a	los
Reyes	Magos	de	mi	hermano	aquellas	primeras	Navidades:	Queridos	Reyes	Magos	de
Oriente,	quiero	que	vuelva	mamá.

Los	Reyes,	sin	embargo,	desoyeron	su	petición	y	le	trajeron	tantos	juguetes	que	ni
cabían	 en	 el	 salón.	 También	 ellos	 debían	 de	 haber	 entrado	 en	 el	 juego	 de	 las
compensaciones	de	mi	padre.	Pero	Pablo	le	dijo	llorando	que	solo	quería	que	volviera
su	madre.

Cuando	el	deseo	le	fue	concedido,	cinco	años	después,	recordé	aquello	que	decía
santa	Teresa:	ten	cuidado	con	lo	que	deseas.

A	su	vuelta,	las	únicas	palabras	que	nos	dijo	como	explicación	fue	que	lo	sentía.
Que	no	sabía	qué	le	había	ocurrido,	que	la	perdonáramos	si	podíamos.

Pero	poder	y	querer	son	cosas	distintas.
Estábamos	los	tres	en	el	sofá,	frente	al	balcón,	mirando	Es	Vedrà	a	través	de	los

cristales.	 Con	 la	 ventana	 abierta,	 escuchábamos	 el	 rumor	 de	 los	 turistas	 en	 El
Carmen.

—No	sé	si	algún	día	podréis	perdonarme	todos	estos	años.
—Sí	—dijo	Pablo—.	Claro	que	sí.
Luego	él	bajó	al	hotel	a	por	una	Fanta	y	nos	quedamos	solas.
—¿Te	fuiste	por	él?
Negó	con	la	cabeza.
—Fue	una	mezcla	de	muchas	cosas,	Laura.
—Siempre	fue	él,	entonces.
—¿Quién?
—El	hombre	de	la	exposición.
Entonces	 ella	 asintió.	No	 supe	qué	más	decir,	 pero	 le	di	 lo	que	 le	había	 traído,

como	si	fuera	un	regalo.	Era	una	postal	a	medio	escribir,	dentro	de	un	sobre,	sin	sello
ni	destinatario.	Una	postal	que	encontré	en	su	estudio,	y	que	ella	debió	de	olvidar.

—La	cogí	para	que	no	la	viera	papá.
Era	una	fotografía	del	puerto	desde	Dalt	Vila.
Al	verla,	 la	reconoció,	 le	dio	la	vuelta	y	leyó	en	silencio	aquel	 texto	que	yo	me

sabía	de	memoria.
—Laura,	¿cuándo	viste	esto?
—Cuando	te	marchaste.
—Solo…	solo	estaba	enfadada.
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En	el	reverso	de	la	postal,	la	letra	redondeada	de	mi	madre	decía:	Necesito	 irme
de	aquí.	Pero,	dime,	¿qué	clase	de	padres	abandonan	a	sus	hijos?	¿Qué	hemos	hecho
tan	mal?	¿Qué	clase	de	madre	soy,	eh?	¿Y	tú?	Después	había	dos	frases	borradas	y
era	imposible	leer	nada	más.

En	su	momento	le	recriminé	a	mi	madre	aquel	plural.	Que	metiera	a	mi	padre	en
el	 mismo	 saco	 en	 el	 que	 estaba	 ella:	 mi	 padre	 no	 había	 abandonado	 a	 nadie	 ni
pensaba	 hacerlo.	 Era	 ella	 la	 que	 se	marchaba,	 así	 que	 requisé	 la	 postal	 porque	 no
quería	que	mi	padre	la	encontrara.	Ya	tenía	suficiente	con	lo	que	tenía;	y	con	lo	que
no	tenía.	No	necesitaba	reproches.

Enseguida	me	arrepentí	de	habérsela	devuelto.	No	entendía	muy	bien	la	cara	de
asustada	 de	mi	madre.	 Entonces	 Pablo	 volvió	 sorbiendo	 ruidosamente	 su	 Fanta	 de
naranja.	Mi	madre	señaló	el	balconcito	de	su	estudio.	Nos	levantamos	y	la	seguimos
hasta	una	maceta	de	la	que	sobresalía	un	capullo.

Era	de	color	verde,	con	una	pelusilla	de	hilos	blancos.
—Esta	 planta	 tan	 enorme	 solo	 da	 una	 flor	 al	 año.	 Cuando	 sale	 hay	 que	 estar

atentos,	porque	dura	muy	poco.	Es	blanca	y	muy	hermosa.
—¿Qué	planta	es?	—le	pregunté.
—Una	magnolia.
—¿Y	cuándo	saldrá?
—Pues	no	le	debe	de	quedar	mucho.	En	pocos	días.
Antes	 de	 irnos	 a	 casa,	 mientras	 ellos	 recogían	 los	 cuadernos	 del	 colegio	 y	 los

dibujos	que	había	hecho	Pablo,	salí	al	balcón,	arranqué	el	capullo	y	lo	tiré	a	la	playa.
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Cuando	 Pablo	 cumplió	 los	 dieciocho,	 le	 dieron	 un	 nombre	 a	 su	 estado:	 trastorno
bipolar.	También	nos	describieron	con	detenimiento	 los	 episodios	 esquizoides,	 esos
momentos	 en	 los	 que	mi	 hermano	 dejaba	 de	 ser	 la	 persona	 pacífica	 que	 era,	 se	 le
cambiaba	la	expresión	de	la	cara	y	era	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.

Su	mundo	mental	era	distinto	al	nuestro;	aun	en	sus	mejores	momentos,	el	día	a
día	 implicaba	 para	 él	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 y	 la	 sobrecarga	 de	 estímulos
incontrolables	 era	 fatal	 para	 su	 cerebro.	 Su	 enfermedad	 convertía	 la	 vida	 en	 una
interminable	pesadilla.

Empecé	a	vivir	tratando	de	detener	algo	de	dimensiones	desconocidas.	Ignoraba
qué	era.	Mientras,	mi	hermano	se	encerraba	en	la	habitación	sin	salir	o	lloraba	porque
oía	unas	voces.	O	porque	estaba	solo	y	no	tenía	amigos.

No	sabía	cómo	ayudarle.	Dicen	que	el	amor	es	la	respuesta,	pero	el	amor	no	salva
de	nada	a	nadie.

Leí	 libros	 acerca	 de	 la	 vida	 al	 lado	 de	 familiares	 con	 enfermedades	 mentales,
manuales	de	autoayuda	y	superación.	Los	interrogantes	me	asaltaban	continuamente,
y	buscar	respuestas	era	una	manera	de	distraerme	y	de	no	sufrir.	Si	buscaba	fuera	las
razones,	si	buscaba	al	culpable	o	a	los	culpables	de	que	mi	hermano	hubiera	acabado
así,	podía	evadirme	un	poco	de	lo	que	estaba	ocurriendo.

Buscar	 porqués	 era	 una	 manera	 de	 evitar	 el	 presente.	 ¿Qué	 ocurría	 cuando
resolvíamos	un	porqué?	Entonces	había	que	buscar	otro.

Por	 un	 lado	 estaba	 una	 madre	 que	 vivía	 en	 un	 estudio	 minúsculo	 y	 sin
calefacción,	 y	 que	 trabajaba	 de	 camarera	 para	 ocupar	 el	 tiempo	 y	 «sentirse	 útil»,
como	ella	decía.	Por	el	otro,	un	padre	tullido	emocionalmente	que	aún	esperaba	que
mi	madre	cogiera	las	maletas	y	volviera	a	sus	brazos.	Como	una	peonza,	Pablo	estaba
en	terreno	de	nadie.	Por	eso	aceptó	marcharse	a	vivir	conmigo	a	Barcelona.	Empezó	a
estudiar	Bellas	Artes	y	a	hacer	una	vida	parecida	a	la	que	llevaban	los	chicos	de	su
edad.

Cuando	empezó	a	tomar	litio	encontró	algo	parecido	a	un	equilibrio.
No	pude	hacer	una	vida	normal	hasta	que	Pablo	no	estuvo	conmigo.	Antes	vivía

angustiada.	 No	 lograba	 comprometerme	 con	 la	 vida	 porque	 siempre	 estaba	 lejos.
Desde	Barcelona	mi	cabeza	estaba	en	Ibiza.	Me	obsesionaba	la	idea	de	que	si	yo	no
estaba	ahí,	moriría.	Pero	no	lo	hizo.
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Los	 problemas	 de	 los	 demás	 funcionan	 a	 veces	 como	 coartadas,	 como	 excusas
para	no	vivir	lo	que	nos	toca.	No	hay	sentimiento	más	genuinamente	egoísta	que	ese:
depender	de	 la	dependencia	que	nos	 tienen	 los	demás.	Pablo	hacía	que	me	 sintiera
necesaria	para	alguien.	Útil.	De	hecho,	ni	siquiera	me	planteaba	tener	novio.

Crecí	pensando	que	el	amor	era	algo	malo	que	 te	pasaba	y	no	podías	 remediar.
Había	algo	incontrolable	en	ese	sentimiento	que	te	empujaba	a	un	callejón	sin	salida.
Yo	no	quería	vivir	así.	De	manera	que	tardé	mucho	en	tener	novios,	incluso	en	darle
un	beso	a	un	chico.	Tenía	a	Pablo,	mis	estudios	y	la	escritura.

Mi	padre	y	mi	madre	habían	vivido	un	triángulo	de	silencio.	En	un	vértice	estaba
mi	padre,	que	miraba	a	 su	mujer,	mi	madre,	que	nunca	hizo	otra	cosa	que	mirar	al
único	hombre	que	no	sabía	mirarla,	que	vivía	lejos,	exiliado	en	sí	mismo,	Gael.

Por	 ello,	 cuando	 conocí	 a	 Diego	 no	 tenía	 ningún	 referente	 para	 enfrentarme	 a
alguien	que	me	ponía	 las	 cosas	 fáciles	y	me	valoraba.	En	 los	meses	 iniciales	de	 la
relación	 me	 sorprendí	 generando	 problemas	 absurdos.	 Me	 sentía	 cómoda	 en	 el
conflicto.	Nadie,	sin	embargo,	me	había	enseñado	qué	hacer	cuando	todo	iba	bien.

Pablo,	 en	 cambio,	 era	 eufórico,	 dramático	 en	 sus	 enamoramientos	 y	 rupturas.
Caprichoso,	 como	en	 todo	 lo	demás.	En	 los	peores	momentos	 se	volvía	 egoísta,	 la
imposibilidad	de	compartir	su	dolor	lo	volvía	agresivo	y	a	veces	me	castigaba	con	sus
silencios,	con	sus	desprecios.

Incluso	cuando	estaba	bien,	sonriente,	cuando	tenía	novia	y	estaba	feliz,	había	un
poso	de	intranquilidad	que	me	hacía	vivir	preparada	para	la	llegada	de	una	llamada	en
medio	de	la	noche	que	confirmara	aquello	que	tanto	temía:	Pablo	había	muerto.

Cuando	Pablo	se	marchó	a	vivir	conmigo	a	Barcelona,	mi	madre	hizo	lo	mismo:
regresó	a	su	ciudad.	Sus	padres	le	habían	dejado	en	herencia	un	piso	enorme	que	ella
alquilaba	y	con	eso	se	pagaba	su	propio	alquiler,	mucho	más	modesto,	a	la	vez	que
daba	clases	de	pintura	en	una	pequeña	escuela	de	arte.

Tenía	una	vida,	pero	¿qué	clase	de	vida?	Otra	vez	esa	vida	sin	color.
Apenas	la	veíamos;	nunca	estaba	bien.	O	aparentaba	estarlo,	y	nos	presentaba	a

novios	más	jóvenes	que	a	lo	sumo	le	duraban	un	par	de	meses.
Había	 padecido	 varias	 depresiones	—aunque	 ella	 no	 las	 llamaba	 así,	 decía	 que

estaba	«floja»—	desde	que	había	vuelto.	También	ella,	a	su	modo,	se	convirtió	para
mí	 en	 alguien	 a	 quien	 tenía	 que	 cuidar.	 Desaparecía	 durante	 semanas	 y	 volvía	 a
reaparecer	 como	 si	 nada.	 Decía	 que	 estaba	 empezando	 a	 pintar	 otra	 vez,	 pero
sabíamos	que	no	era	cierto.	No	podía	hacerlo.

A	 pesar	 de	 todo,	 Pablo	 sentía	 adoración	 por	 ella.	 Como	 se	 admira	 lo	 que	 no
conocemos,	 con	 extrañeza	 pero	 con	 devoción.	 Y	 la	 devoción,	 la	 extrañeza	 son
aislantes	 poderosos	 que	 nos	 impiden	 ver	 la	 realidad,	 porque	 una	madre	 a	 quien	 se
adora	no	es	una	madre,	es	una	extraña.

Mi	madre	 atendía	 al	 teléfono	 o	 nos	 llamaba,	 pero	 su	 cabeza	 se	 había	 quedado
lejos,	en	Nueva	York.
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—Dejó	 de	 madurar	 —afirmaba	 mi	 padre—.	 No	 es	 que	 sea	 mala	 persona.
Simplemente,	las	cosas	ahí	dentro	—y	se	tocaba	la	frente	con	el	dedo	índice—	no	le
funcionan	bien.	Tu	hermano	se	parece	a	ella,	Laura.

Mi	padre	definía	por	contraposiciones,	 en	 su	cabeza	había	bandos	y	opositores.
Ganadores	y	perdedores.	Ellos,	mi	madre	y	Pablo,	y	nosotros,	 él	 y	yo.	En	 realidad
solo	trataba	de	defenderse	de	un	único	fracaso,	tremendo,	inexplicable,	categórico:	la
mujer	a	la	que	él	amaba	quería	a	otro.

¿Y	si	lo	asumes,	papá?	Mamá	está	enamorada	de	otro.	Tan	simple	como	eso.	Con
esta	 última	 fórmula	 le	 gustaba	 terminar	 sus	 intervenciones,	 demostrando	 algo	muy
obvio	para	él.

Tan	simple	como	eso,	quise	decirle	en	el	tanatorio.	Había	cosas	irrevocables.	La
muerte	era	una	de	esas	cosas.	Mi	padre	no	sabía	hacerlo	de	otra	manera.	Quería	a	mi
madre	haciéndole	daño,	protegiéndose,	quién	sabe,	de	 la	 idea	de	que	ella	algún	día
volviera.

Estábamos	en	uno	de	 aquellos	bares	 casposos	que	 le	gustaban	a	mi	padre.	Una
coctelería	con	los	sofás	de	terciopelo	rojo	y	cuadros	de	caza	al	óleo,	cerca	de	la	calle
Aribau.	 Se	 había	 pedido	 un	 gin-tonic	 y	 picoteaba	 unas	 almendras	 saladas.	 Me
preguntó	qué	estaba	leyendo.

—El	mundo	de	ayer	—respondí.
Sin	 interesarse	 por	 saber	 si	 me	 estaba	 gustando	 o	 no,	 me	 dijo	 que	 él	 estaba

leyendo	por	tercera	vez	El	buen	soldado,	de	Ford	Madox	Ford.
—¿Sabes	cómo	hubiera	tenido	que	llamarse	esa	historia?
—Ni	idea…
—La	historia	más	triste.	Ford	Madox	Ford	lo	dice	en	el	prólogo.	Qué	manera	de

mentir.	¡Cómo	es	capaz!	Te	engaña	todo	el	rato.
—Pero	¿qué	es	lo	que	te	gusta	tanto	de	ese	libro?
—No	es	que	me	guste:	me	interesa.
—¿Qué	es	lo	que	te	interesa?
—¡La	manipulación!	El	tipo	consigue	que	le	creas.
—Ya	sabes	que	te	está	mintiendo,	papá,	desde	el	principio.
Siguió	bebiendo,	ensimismado.
—La	 literatura	 tiene	 esa	 arma,	 la	 de	 convencer.	 Tú	 te	 crees	 una	 historia	 a	 pies

juntillas,	no	puedes	hacer	preguntas.	Una	buena	novela	puede	hacer	cambiar	el	curso
de	 la	 historia.	O	 una	 buena	 película.	Nos	 hacen	 creer	 lo	 que	 les	 conviene.	Quiero
decir	que	eso	no	ocurre	con	un	cuadrito	de	los	que	pintaba	tu	hermano,	o	tu	madre.

—No	creo	que	el	fin	de	la	literatura	o	el	cine	sea	manipular.
—Yo	no	digo	que	lo	sea;	solamente	digo	que	puede	hacerlo.	Y	que	lo	hace	muy

bien.	 Tú	 podrías,	 eres	 escritora.	 Por	 ejemplo,	 si	 tuvieras	 que	 escribir	 una	 historia
sobre	nosotros,	Laura,	¿qué	escribirías?

Me	reí.	Pero	él	estaba	serio.
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—¿Un	hombre	obsesionado	con	las	islas	que	odia	a	los	turistas	de	Ibiza?
—¿Nunca	lo	has	pensado,	escribir	sobre	nosotros?
—No	—mentí.
—Por	ejemplo,	en	tu	relato	tendrías	que	decidir	algo	importante.	Los	buenos	y	los

malos.	Las	víctimas,	los	verdugos:	esas	cosas.
Me	quedé	callada,	empezando	a	ver	por	dónde	iba	todo	aquello.
—Podrías	 hacer	 como	 Ford	Madox	 Ford	—siguió—.	 Empezar	 hablando	 de	 lo

obvio.	Del	padre	malo.	Luego	 tendrías	que	continuar	por	 la	madre	buena,	 la	mujer
que…

—Papá.	No	lo	haré.
—No	puedes	 decir	 que	 no	 tienes	 buen	material.	 ¿No	 te	 ocurre	 a	 ti	 que	 cuando

empiezas	a	contarlo	todo…,	la	gente	no	te	cree?
—A	mí	sí	que	me	creen.	Habría	que	ver	qué	es	lo	que	vas	contando	tú.	Pero	no

voy	a	escribir	una	versión	adulterada	de	nuestra	historia	para	que	el	único	que	quede
bien	seas	tú.

—Pues	entonces	te	daré	otro	consejo:	tienes	que	escribir	sobre	lo	importante.
—¿Ah,	sí?	¿Me	lo	explicas?
—Sí:	 lo	 que	 cuenta	 —se	 pidió	 otro	 gin-tonic—.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 lo

importante	es	hacer	lo	que	cuenta	en	el	momento	que	cuenta	—dio	un	sorbo	largo—.
Puedes	pasarte	toda	la	vida	preparándote	para	algo.	Imagínate	a	un	atleta	olímpico.	Te
empleas	a	fondo	para	hacerlo	bien,	pero	luego	empieza	la	carrera	y	tienes	un	mal	día.
Pero	hay	momentos	en	los	que	no	pueden	existir	los	malos	días.	Hay	que	dar	la	talla.
Lo	que	cuenta,	Laura,	eso	es	—le	dio	un	sorbo	a	la	copa—.	Escríbelo.

Hacer	lo	que	cuenta.
Lo	 único	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho	mi	 padre	 era	 rehacer	 su	 vida.	 La	 gente

utiliza	este	verbo,	rehacer,	como	un	eufemismo	de	buscarse	una	nueva	pareja.	Pero	él
nunca	tuvo	ni	siquiera	algo	parecido	a	una	novia.	Solo	lo	vi	en	una	ocasión	con	una
mujer.	Fue	bailando	en	las	fiestas	de	Santa	Eulària,	a	las	que	nos	llevó	a	Pablo	y	a	mí.

Un	grupo	tocaba	en	el	paseo,	frente	al	Ayuntamiento,	y	yo	me	llevé	a	Pablo	a	la
primera	fila	con	mi	amiga	Ana.	Me	costó,	pero	al	 final	conseguí	que	Pablo	cantara
con	nosotras,	que	se	divirtiera.	El	grupo	versionaba	canciones	que	nos	sabíamos	de	la
radio	 o	 de	 los	 vinilos	 de	mamá.	 Cuando	 sonó	The	 Best,	 de	 Tina	 Turner,	 Pablo	 se
emocionó:	se	la	sabía.	Me	giré	para	ver	dónde	estaba	mi	padre,	para	avisarle	de	que
estábamos	bien,	y	le	vi	ahí,	al	lado	de	la	barra	del	lateral,	con	su	vaso	de	cubata	de
plástico,	hablando	con	una	mujer	rubia.	Sabina,	así	se	llamaba,	era	la	tía	de	mi	amiga
Ana.	 Los	 observé	 durante	 unos	 segundos.	 Él	 reía	 y,	 para	 mi	 horror	 y	 vergüenza,
empezó	a	bailar.	Movía	 los	brazos	como	un	autómata	y	 los	pies	de	un	 lado	a	otro,
totalmente	 descoordinado	 el	 tren	 inferior	 del	 superior,	 como	 si	 aquello	 fuera	 una
sardana.	Él	se	dio	cuenta	de	que	estaba	mirándolo	y	empezó	a	llamarme:

—¡Laura,	eh,	Laura!	¡Ven	a	bailar	con	nosotros!
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La	mujer	rubia	me	miró	y	yo	les	sonreí.	Pero	me	quedé	quieta	donde	estaba	y	me
giré	 hacia	 delante.	 Sabía	 que	 había	 bebido.	 Conocía	 aquella	 euforia,	 y	 estaba
haciendo	el	ridículo.	Ver	a	mi	padre	bailar	fue	mucho	peor	que	si	lo	hubiera	visto	salir
de	un	nightclub	de	carretera.

Papá	ha	intentado	bailar	Tina	Turner.	Intentaba	ligar	y	gustarle	a	Sabina,	apunté
en	el	diario.

Pero	de	aquella	noche,	lo	que	verdaderamente	recuerdo	no	es	la	vergüenza,	sino
la	 tristeza.	Mi	 padre	 odiaba	 bailar.	 Pero	 estaba	 solo,	 probablemente	 se	 sintiera	 así.
Había	 llegado	un	momento	en	el	que	si	 tenía	que	bailar	para	hablar	con	una	mujer,
estaba	dispuesto	a	hacerlo.

Su	rechazo	frontal	hacia	 todo	 lo	que	 le	 recordaba	a	mi	madre	 lo	encerró	en	esa
especie	de	torre	de	marfil	en	la	que	vivió	desde	su	partida.	Y	bailar,	por	fuerza,	tenía
que	recordarle	a	mi	madre.

A	veces,	mi	hogar	me	recordaba	a	un	país	en	guerra.	En	las	guerras	hay	también
momentos	 felices.	 La	 gente	 se	 casa,	 se	 enamora.	Nacen	 niños.	Aunque	 siempre	 se
mantiene	un	estado	de	alerta.	En	casa	vivíamos	en	un	permanente	estado	de	sitio.	Un
luto	 extraño	 al	 que	 ninguno	 ponía	 nombre.	 Cinco	 años.	 Después	 llegó	 la	 guerra
abierta.

Dicen	 que	 las	 mujeres	 buscan	 a	 su	 padre	 a	 través	 de	 los	 hombres	 a	 quienes
convierten	en	sus	parejas.	También,	y	eso	me	asusta	más,	que	amamos	tal	y	como	nos
han	amado	en	la	infancia.
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Voy	a	escribir	esta	frase,	pero	solo	voy	a	hacerlo	una	vez	para	poder	avanzar.
Pablo	murió	el	sábado	10	de	mayo	de	2014.
Me	 pasé	 semanas	 sin	 recordar	 qué	 había	 ocurrido.	Memoria	 disociativa,	 así	 es

como	lo	llaman.	Pero	después	todo	volvió.	Los	detalles,	la	angustia,	el	bloqueo.
Aquel	 fin	de	 semana	habíamos	 ido	a	 Ibiza	para	celebrar	 su	cumpleaños	y	el	de

Lucas;	los	dos	cumplían	con	un	día	de	diferencia.
Los	veinticinco	eran	una	fecha	clave	para	él.	Debí	haberlo	sabido.
Lo	voy	a	escribir	otra	vez.	Pablo	murió	el	sábado	10	de	mayo	de	2014.
Cuando	algo	así	ocurre,	la	gente	dice	todo	tipo	de	tonterías.	«Era	algo	que	tenía

que	pasar»,	dijeron	unos.	«Estaba	escrito.	El	destino»,	concluyeron	otros.
Pero	 el	 destino	 significa	 ausencia	 de	 culpa,	 esa	 culpa	 que	 te	 atenaza	 e	 impide

cualquier	forma	de	vida	en	la	que	el	futuro	tenga	cabida.
Le	organicé	una	 fiesta	 sorpresa	en	Can	Pou,	en	el	barrio	de	 la	Marina,	«el	más

antiguo	 de	 la	 isla»,	 uno	 de	 los	 sitios	 favoritos	 de	 Pablo.	 Como	 los	 dueños	 eran
conocidos	 de	 mi	 padre,	 incluso	 nos	 dejaron	 decorarlo.	 Había	 impreso	 fotografías,
había	 pedido	 a	 sus	 amigos	 que	me	mandaran	 algunas.	 El	 plan	 era	 el	 siguiente:	 el
sábado	al	mediodía,	por	sorpresa,	llegaban	compañeros	suyos	de	la	facultad	a	los	que
yo	había	contactado	por	Facebook	para	invitarlos	a	la	fiesta.	Eran	nueve	y	dormirían
en	casa.	Entre	todos	le	habían	comprado	una	bicicleta	verde	plegable.

«¿Crees	que	le	gustará?»,	—me	había	preguntado	una	chica	que	creía	que	estaba
enamorada	de	mi	hermano.

Y	me	mandó	una	fotografía.
Meses	después	me	encontré	a	la	chica	en	plaza	Cataluña,	y	llevaba	la	bici	verde.

«Me	la	quedé	yo.	Así	me	acuerdo	de	él»,	me	dijo.
La	última	vez	que	lo	vi	fue	el	viernes	a	las	nueve	de	la	noche.	No	lo	volví	a	ver,	ni

siquiera	 cuando	 ya	 no	 vivía,	 cuando	 me	 pidieron	 que	 escogiera	 la	 ropa	 para
encerrarlo	en	una	caja.

Estaba	malhumorado,	discutimos	porque	se	negaba	a	venir	con	nosotros	a	la	cena.
—Pablo,	va…	A	Lucas	le	hace	ilusión.	Es	su	cumpleaños	también.	Hemos	venido

todos	aquí	para	celebrarlo	juntos.	Solo	es	una	cena,	a	las	diez	y	media	estaremos	en
casa,	tiene	cuatro	añitos.	Vamos	a	darle	los	regalos.

—Dáselos	 tú.	Yo	 estoy	 cansado	y	me	voy	 a	quedar	 a	 ver	 una	película	 en	 casa.
Mañana	celebramos	lo	que	tú	quieras.	Es	un	niño,	a	la	media	hora	no	se	acordará	de
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que	no	estoy	ahí.
—A	veces	te	comportas	como	un	auténtico	imbécil	—me	salió	de	repente.
—Quizá	lo	sea.
Salí	del	salón	y	apagué	la	luz,	como	acto	reflejo.
—No	apagues	la	luz.
Pero	no	se	la	encendí	de	nuevo.
—¡Levántate	 tú,	 haz	 algo!	 —le	 grité	 y	 me	 subí	 al	 coche	 donde	 me	 esperaba

Diego.

Lo	encontró	mi	padre.
Lo	había	visto	morir	dos	veces.	La	primera,	con	doce	años,	cuando	nadie	 sabía

que	los	niños	de	doce	años	pensaran	en	morir.	La	segunda	a	los	veinticinco,	cuando
Pablo	sí	se	 tomó	la	cantidad	de	betabloqueantes	necesaria	como	para	morir	sin	que
ningún	lavado	de	estómago	lo	pudiera	remediar.

Encontró	 el	 cuerpo	 en	 la	 playa,	 en	 nuestra	 playa.	 A	 su	 lado	 había	 dejado	 una
linterna	encendida.	Para	que	lo	encontráramos,	quién	sabe.	O	quizá	no	fuera	más	que
una	coincidencia.	Olvidó	apagarla	antes	de	quedarse	dormido.

Mi	padre,	desde	casa,	vio	la	luz	al	lado	del	cuerpo	tendido.
Eran	las	dos	y	diez	de	la	mañana	cuando	me	llamó.	Lucas,	Diego	y	yo	dormíamos

en	un	hotel	en	Dalt	Vila.	Habíamos	dejado	la	casa	libre	para	que	los	amigos	de	Pablo
se	quedaran	ahí	el	día	siguiente.

Una	llamada	en	medio	de	la	noche,	eso	fue	todo.
—Laura,	ha	pasado.
Diego	encendió	la	luz	de	la	mesita	de	noche	y	se	incorporó.
—Pablo	—dije.

Tenía	que	haberlo	sabido.	«No	apagues	la	luz»:	aquella	era	la	frase	que	más	veces
me	había	repetido	en	nuestra	infancia.	Lo	metía	en	la	cama	y	dejaba	la	luz	del	pasillo
encendida,	que	así	se	colaba	en	su	habitación.	Invariablemente,	cuando	me	levantaba
de	su	cama,	volvía	a	suplicarme:	«No	apagues	la	luz».

—Pablo,	ya	lo	sé,	no	hace	falta	que	me	lo	repitas.
¿No	era	la	muerte	la	oscuridad	definitiva?
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Los	faros	no	se	mueven.	Están	quietos,	fijos.	Somos	nosotros	los	que,	guiados	por	su
luz,	nos	aproximamos	en	su	dirección.	Así	me	había	acercado	yo	a	Gael.

Para	el	hijo	de	un	farero,	un	faro	era	una	metáfora	de	la	propia	vida:	la	oscuridad
y	la	luz,	esa	señal	que	orienta	y	guía	pero	que	no	nos	lleva	de	la	mano.

—Cuando	el	faro	se	encuentra	en	funcionamiento,	la	lámpara	emite	haces	de	luz	a
través	de	las	lentes,	que	giran	trescientos	sesenta	grados.	Existen	nueve	tipos	distintos
de	luz.	Con	cada	una,	el	faro	emite	un	mensaje	distinto	—dijo	Gael.

—Nueve	tipos	de	luz	—repetí.
—Desde	 el	mar,	 los	 barcos	 no	 solo	 ven	 la	 luz	 del	 faro,	 que	 les	 advierte	 de	 la

proximidad	 de	 la	 costa,	 sino	 que	 también	 la	 identifican	 por	 los	 intervalos	 de
intermitencia	y	los	colores.

Habíamos	quedado	a	las	dos	en	el	Maialino,	el	restaurante	italiano	de	Gramercy
Park.	 Me	 propuso	 que	 eligiera	 el	 lugar	 del	 encuentro,	 e	 instintivamente	 pensé	 en
algún	sitio	que	le	hubiera	gustado	a	mi	madre.	Ahí	servían	macarrones	cacio	e	pepe,
que	era	uno	de	sus	platos	favoritos.	No	era	una	receta	especialmente	complicada:	solo
era	pasta	con	queso	pecorino	y	pimienta,	pero	era	de	los	primeros	platos	que	yo	había
aprendido	a	cocinar.	Ella	me	había	enseñado.

Había	llegado	antes	que	yo.	Cuando	entré,	lo	vi	sentado	en	la	barra	de	la	entrada.
Había	 pedido	 una	 cerveza	 y	 hablaba	 con	 el	 camarero.	 De	 perfil,	 parecía	 aún	 más
joven.	No	aparentaba	más	de	cuarenta	y	cinco,	pero	 tenía	sesenta.	No	llevaba	 traje,
sino	 que	 vestía	 como	 en	 mi	 imaginación	 había	 esperado	 que	 lo	 hiciera:	 vaqueros
grises,	zapatos	de	ante	marrón	gastados.	Una	camisa	blanca	de	lino.	Tenía,	como	en
aquella	foto	con	mi	madre,	la	piel	morena.	En	realidad,	visto	de	cerca,	tenía	un	aire
parecido	a	ella.

Me	vio	acercarme	y	me	sonrió.	Cuando	le	fui	a	dar	dos	besos,	me	abrazó.
—Cuánto	tiempo,	Laura.	Déjame	que	te	vea	bien.
Me	miró	sin	decir	nada.	Con	esos	ojos	que	cambiaban	de	color.	Unas	veces	eran

grises.	Otras,	se	volvían	azul	oscuro	con	matices	irisados.
Nos	sentaron	en	una	de	las	mesas	al	lado	de	los	ventanales	y	fingí	estudiar	la	carta

con	detenimiento,	cuando	en	realidad	sabía	ya	perfectamente	lo	que	iba	a	pedir.
—¿Te	gusta	la	ciudad?	—me	preguntó.
—Sí.	A	veces	me	parece…	excesiva.	Pero	es	un	lugar	en	el	que	podría	quedarme.
—Diferente	de	Barcelona,	y	sobre	todo…	de	Ibiza,	¿no?
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—Ahí	está	 la	gracia.	Tenía	ganas	de	cambiar	un	poco.	Llevo	años	viajando	por
trabajo,	pero	me	apetecía	estar	un	tiempo	largo	fuera.

—No	sé	tú,	pero	yo	tengo	la	sensación	de	que	muchos	llegan	aquí	persiguiendo
algo	que	no	saben	ni	qué	es.	Nueva	York	es	el	lugar	en	el	que	parece	que	todo	ocurre.
Aunque,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	en	realidad	no	ocurre	nada.	Ese	es	el	truco.

—Bueno,	no	 tengo	ni	 idea	de	 si	me	quedaré	mucho	o	no.	Estoy	cubriendo	una
baja	 de	 maternidad	 que	 termina	 en	 ocho	 meses,	 así	 que	 lo	 pensaré	 durante	 este
tiempo.

—¿A	 qué	 te	 dedicas	 exactamente?	 Leí	 un	 relato	 tuyo	 hace	 unos	meses,	 me	 lo
envió	tu	madre.	Pero	pensaba	que	eras	editora…

¿Mi	madre	le	había	enviado	un	relato	mío?	¿Seguían	teniendo	relación	ellos	dos?
—Ah,	sí,	claro.	Bueno,	esa	es	una	buena	pregunta.	Trabajo	como	editora,	pero	he

escrito	algunos	 relatos	cortos.	Lo	hago	desde	hace	muchos	años,	desde	niña.	Es	un
hobby,	 me	 gusta,	 aunque	 no	 creo	 que	 sea	 lo	 suficientemente	 buena	 como	 para
dedicarme	 a	 ello	 y,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 me	 gusta	 más	 el	 trabajo	 de
editora.

—¿Aquí	estás	en	una	editorial?
—Sí.	Me	encargo	básicamente	de	hacer	las	tareas	que	haría	un	editor,	aunque	no

edito	 textos	directamente	en	 inglés.	Leo	manuscritos	extranjeros	y	 trato	de	ver	cuál
encaja	mejor	en	el	mercado	norteamericano.	También	 reviso	 traducciones,	organizo
presentaciones…	En	fin,	un	poco	de	todo.

Antes	de	llegar	a	los	aperitivos	ya	me	había	tomado	dos	copas	de	vino	blanco,	y
no	dejaba	de	preguntarme	por	qué	mi	madre	le	había	mandado	mi	relato.

El	vino	no	estaba	ayudando	demasiado.	Por	eso	decidí	que	era	mejor	que	hablara
él.	Fue	entonces	cuando	le	pregunté	por	los	faros.

—Antes	de	empezar,	deberíamos	brindar,	¿no?
—Sí	—dije,	sin	saber	por	qué	motivo	tendríamos	que	hacerlo.
—¿Por	el	reencuentro?
—Claro.	Por	el	reencuentro.
Parte	 de	 mi	 trabajo	 consistía	 también	 en	 eso:	 comer	 con	 desconocidos.	 Dar

conversación,	fingir	interés.	Era	algo	que	había	aprendido	a	hacer	con	el	tiempo.	Sin
embargo,	a	él,	a	Gael,	no	sabía	qué	decirle.	Desde	que	lo	vi	sentado	en	la	barra,	de
perfil,	 tuve	la	sensación	de	que	mi	madre	estaba	ahí.	Pablo,	mi	madre.	Todos	en	un
salón	de	un	restaurante	de	Nueva	York.	Tan	cerca,	tan	lejos.

Cuando	 trajeron	 el	 plato	 de	 pasta,	 empecé	 a	 pinchar	 cada	 uno	 de	 los	 pequeños
cilindros	 con	 el	 tenedor	 y	 a	 esparcirlos	 hacia	 los	 bordes.	 Se	 me	 había	 quitado	 el
hambre.

Mientras	me	hablaba	de	los	faros,	de	su	padre,	del	horizonte	que	veía	de	niño	en
el	faro	del	Cap	de	Barbaria,	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	llevaba	meses	pensando	en
él	como	si	fuera	eso,	un	horizonte.
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—Has	cambiado	mucho	desde	la	primera	vez	que	te	vi.	Eras	tan	seria.	Adri	decía
que	estabas	siempre	preocupada,	y	eso	le	preocupaba	a	ella.

—Bueno,	alguien	tenía	que	estarlo	—al	segundo	me	arrepentí	de	haberlo	dicho.
—Tienes	 razón	 —dijo,	 quitándole	 importancia	 al	 comentario—.	 En	 realidad,

parecías	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 eras.	 Pablo,	 en	 cambio,	 siempre	 parecía	 un	 niño
pequeño.

Durante	 los	 cinco	 años	 que	 estuvo	 ausente,	 pensé	 de	 pronto,	 mi	madre	 estuvo
aquí.	Con	este	hombre,	en	esta	ciudad.

Mi	 padre	 siempre	 supo	que	 estaba	 ahí,	 con	 él.	Con	 aquel	 «desgraciado»,	 como
solía	llamar	al	hombre	que	tenía	delante	mientras	se	me	atragantaban	los	macarrones,
el	pecorino,	el	vino.	La	comida,	la	ciudad,	el	verano,	mis	decisiones.	Aquella	huida
hacia	delante	en	la	que	se	había	convertido	mi	vida,	el	miedo	que,	aunque	me	costara
reconocerlo,	me	daba	Gael.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 ocurrido	 durante	 aquellos	 cinco
años?	No	sabía	nada.

Recordé	 las	 sesiones	 con	mi	 psiquiatra:	 «Mi	madre	 se	 peleó	 con	mi	 padre.	Mi
padre	le	hizo	daño	y	ella	se	rompió	la	muñeca.	Ella	se	fue	de	casa,	se	fue	a	Barcelona,
con	mi	abuela.	Nos	llamó	para	decirnos	que	estaba	bien.	Después	nunca	nos	volvió	a
llamar.	Se	había	enamorado	de	un	hombre;	bueno,	en	realidad,	creo	que	toda	su	vida
estuvo	enamorada	de	él.	Entonces	se	fue	con	él	y	nos	dejó.	Cuando	mi	hermano	se
puso	enfermo,	volvió».

Ella	 lo	 apuntaba	 en	 su	 cuaderno	 y,	 de	 repente,	 dejaba	 el	 bolígrafo	 y	 me
preguntaba:	«¿Cuántas	de	estas	cosas	sabes	que	son	verdad?	Tú	que	eres	editora,	y
que	 encima	 escribes,	 ponte	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 yo	 te	 contara	 esta	 historia	 para
escribirla	 en	 un	 libro.	 ¿No	 crees	 que	 falta	 mucha	 información?	 ¿Cómo	 se	 fue	 tu
madre	de	tu	casa	aquella	primera	noche?	¿Qué	hizo	en	Nueva	York	con	aquel	hombre
del	que	se	enamoró?».

Le	 respondí	 que	 la	 vida	 estaba	 llena	 de	 lagunas,	 de	 incertidumbres,	 y	 que	 era
justamente	por	esa	misma	razón	por	lo	que	prefería	los	libros.

—Esta	ciudad	me	gusta	—estaba	diciendo	Gael—.	No	te	diré	que	me	siento	como
en	casa	porque…	¿qué	es	casa?	—se	rio—.	Es	tan	distinto	de	Formentera,	a	veces	me
recuerda	a	Buenos	Aires…	—Hizo	un	largo	silencio,	apuró	su	copa—.	Aunque	hubo
una	época	en	que	me	fui.	Cuando	Adri	volvió	a	Ibiza,	dejé	la	casa	en	la	que	habíamos
vivido	en	Park	Slope	para	 irme	a	Greenwich	Village,	 justo	donde	empieza	 la	High
Line.	Si	no	has	estado,	tienes	que	ir	a	pasear	por	allí.	Un	conocido	me	vendió	un	ático
por	un	precio	de	risa.	Necesitaba	el	dinero,	y	yo	necesitaba	cambiar	de	aires.	Pero	no
fue	suficiente,	necesitaba	poner	más	distancia.	La	verdad	es	que	no	 llevé	muy	bien
que	tu	madre	se	fuera.

Respiré	 tranquila.	Podía	 haber	 sido	 él.	No	me	 estaba	volviendo	 loca.	Me	 contó
que	pidió	una	excedencia	en	la	universidad	y	decidió	irse	al	llamado	Cabo	Polonio,
en	Uruguay.	Un	lugar	remoto	sin	electricidad,	ni	internet,	ni	cobertura	para	móviles.
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Jorge	Drexler	había	escrito	una	canción	sobre	ese	pueblecito	detenido	en	el	 tiempo.
La	canción	se	llamaba	Doce	segundos	de	oscuridad,	porque	de	noche	el	faro	del	cabo
emitía	un	pulso	de	 luz	cada	doce	 segundos	que	guiaba	a	 las	 embarcaciones	en	alta
mar.

—No	me	gusta	Jorge	Drexler.	Pero	me	asombró	la	coincidencia	de	que,	después
de	divorciarse,	se	fuera	para	allá	él	también.

—Nunca	he	estado	en	Cabo	Polonio.
—Suena	cursi,	pero	el	adjetivo	que	mejor	lo	describe	es	el	de	mágico.	La	soledad

puede	llegar	a	ser	agobiante:	estás	tú	contigo	mismo,	no	tienes	nada	más	que	hacer.
Pasaba	todo	el	día	con	unos	amigos	de	mi	padre,	ya	mayores,	que	tienen	allí	un	bar
llamado	Lo	de	María.	Mira,	 hace	más	de	diez	 años	de	 eso	 ahora…	 ¡Cómo	pasa	 el
tiempo!	Aún	os	veo	a	ti	y	a	tu	hermano	sentados	en	ese	restaurante	de	Formentera.	En
la	Fonda	Platé…	Eres	igualita	a	tu	madre.

—¿Tú	 crees?	 Siempre	 me	 han	 dicho	 que	 me	 parezco	 más	 a	 mi	 padre.	 ¿Tú	 lo
conocías?

—Sí,	claro.	Quién	no	conocía	a	tu	padre	en	Ibiza…	y	fuera	de	Ibiza.	Pero	no	nos
llevábamos	muy	bien.	Dadas	las	circunstancias,	supongo	que	es	comprensible.	Debe
de	ser	difícil	tener	un	padre	así.	¿Escribe	aún?

—Cada	vez	menos.	Sigue	con	sus	islas.	Vendimos	la	casa	de	Ibiza.	Ahora	quiere
irse	a	vivir	a	una	isla	llamada	Socotra.

—¿No	es	esa	isla	que	está	en	Yemen?
—La	misma.
—¿Alguna	vez	te	has	preguntado	por	qué	tiene	esa	obsesión	con	las	islas?
Me	lo	había	preguntado,	claro.	De	golpe	envidié	a	mi	padre	por	estar	enamorado

de	 las	 islas,	 algo	que	no	muere.	Siempre	habría	 islas	 en	 el	mundo.	Siempre	podría
inventarse	una	nueva	teoría	que	nunca	pudiera	demostrar.

—Ahora	que	 lo	pienso	—dije—,	entre	 tu	padre	y	 los	 faros,	y	mi	padre	con	sus
islas,	podrían	haber	hecho	un	buen	equipo.

—Ni	que	lo	digas.	Pero	mi	padre	no	era	ningún	intelectual.	Para	él	hubiera	sido	lo
mismo	trabajar	como	guardabosques.	Cuando	dejamos	atrás	Buenos	Aires,	 lo	único
que	buscaba	era	paz.

—¿Y	tu	madre?
—Mi	madre	 era	 profesora.	 Se	 separaron	 cuando	 yo	 tenía	 cuatro	 años,	 pero	 yo

siempre	viví	con	mi	padre.
Entonces	me	acordé,	así	nos	lo	había	contado	mi	madre.
—Muchos	 se	 sorprenden	 de	 que	 no	 me	 quedara	 con	 ella.	 Si	 la	 conocieras	 lo

entenderías.	Me	tuvo	con	diecinueve	años,	mi	padre	era	diez	años	mayor.	Él	quería
niños,	 ella	 no…	 En	 fin,	 estaban	 en	 momentos	 diferentes	 de	 la	 vida.	 Mi	 padre
trabajaba	 en	 el	 puerto	 de	 Buenos	 Aires,	 pero	 también	militaba.	 Dejamos	 de	 ver	 a
algunos	 amigos	 suyos	 que	 solían	 venir	 a	 casa.	 Los	 habían	 «chupado».	Mis	 padres
empezaron	 a	 vivir	 con	 miedo.	 Cuando	 cumplí	 los	 doce	 años	 dejamos	 Argentina.
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Habían	perdido	al	que	era	su	mejor	amigo,	y	él	decidió	no	arriesgarse	más.	Mi	madre
prometió	reunirse	con	nosotros	pronto	pero	no	lo	hizo.	Se	quedó	en	Buenos	Aires	y
más	tarde	se	casó	con	otro	hombre.	Tuvo	otro	hijo,	mi	hermano.	Mi	padre	y	yo	nos
quedamos	en	Formentera.

Su	madre	los	había	visitado	algún	verano.	Cuando	se	tomaba	dos	copas	de	vino,
le	decía	que	no	lo	había	hecho	bien.

—Pero…	¿sabes?	Yo	creo	que	sí.	Hay	momentos	para	todo.
Su	padre	no	había	rehecho	su	vida.	Toda	su	vida	la	volcó	en	él	y	en	su	faro.
—Mi	 padre	 siempre	 pensó	 que	 lo	 de	 Formentera	 era	 algo	 temporal.	 Pero	 no

volvió	 a	 Buenos	 Aires.	 Bueno,	 lo	 hizo	 una	 vez	 que	 terminó	 la	 dictadura.	 Yo	 lo
acompañé	y	me	di	cuenta	de	que	era	imposible.

—¿El	qué?
Se	quedó	ensimismado	unos	segundos.
—Volver.	La	ciudad	que	dejamos	no	era	 la	ciudad	a	 la	que	volvimos.	Soñamos

tantas	 veces	 con	 regresar…,	 pero	 cuando	 lo	 hicimos,	 nos	 habíamos	 convertido	 en
algo	incómodo	para	los	demás.	Ya	no	teníamos	lugar.

Tenía	unas	manos	bonitas.	Las	manos	de	un	hombre	cuidadoso.	Sus	movimientos,
incluso	 cuando	 se	 llevaba	 la	 copa	 a	 los	 labios,	 por	 ejemplo,	 eran	 pausados.
Armónicos.	Yo	me	había	acostumbrado	a	que	todo	se	hiciera	con	prisas.	Las	comidas,
los	trayectos,	las	conversaciones.	Y	esa	suavidad	suya	me	intimidaba.	No	era	ese	su
objetivo,	sin	embargo;	me	trataba	con	franqueza	y	familiaridad.

Habló	mucho	más	que	yo.	Mencionaba	a	mi	madre.	Mi	madre.	Mi	madre.	Pablo,
yo.	 Pablo,	 mi	 padre.	 Daba	 las	 cosas	 por	 sentadas,	 como	 si	 yo	 supiera,	 como	 si
entendiera.	 Pero	 había	 demasiadas	 que	 no	 entendía,	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 por	 dónde
empezar.	Entonces,	de	repente,	volvió	a	decir	aquello:

—Me	costó	mucho	aceptar	que	tu	madre	se	fuera.	Teníamos	aquí	una	vida.
—Bueno,	su	hijo	se	había	intentado	suicidar	—le	solté—.	¿Por	qué	no	te	volviste

tú	también,	si	tanto	la	querías?
Sin	esperar	respuesta,	me	levanté,	mareada,	y	fui	al	baño.	Estaba	blanca,	como	si

hubiera	visto	un	fantasma.	Tenía	náuseas,	quizá	había	tomado	demasiado	vino.	Traté
de	vomitar.	Quería	irme.	A	casa.	A	Ibiza.	A	Barcelona.	Con	Diego,	con	Pablo,	con	mi
padre.	Solo	quería	volver.

Me	quedé	ahí,	en	aquel	baño	de	mármol	del	Maialino,	sin	importarme	que	Gael
estuviera	esperando.	Al	fin	y	al	cabo,	no	le	conocía.	Era	un	extraño.

—¿Laura?	¿Laura?	—dijo	Gael	desde	fuera.
Silencio.	Contuve	la	respiración.
—Laura	¿estás	bien?
Me	miré	en	el	pequeño	espejo	ovalado	que	colgaba	de	la	pared.
—Estoy	bien,	ahora	salgo.
Pero	antes	de	que	acabara	de	decirlo	entró	y	me	vio	ahí,	 los	ojos	rojos.	La	cara

desencajada.
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—Estoy	mareada,	perdona.	Creo	que	algo	me	ha	sentado	mal.	Lo	siento.
—Ven,	salgamos	fuera.
Me	llevó	a	Stuyvesant	Square	y	nos	sentamos	en	un	banco.
—Lo	siento	por	el	comentario.	No	sé	qué	me	pasa	—notaba	que	una	especie	de

sudor	frío	me	recorría	la	espalda.
—¿Siempre	pides	perdón	por	todo?
—No,	solo	por	montarte	este	numerito.
Apenas	dijimos	nada	más,	pero	sentí	que	había	enrarecido	el	ambiente.	Siempre

haces	eso,	me	dije:	enrarecer	las	cosas.
Quiso	acompañarme	a	casa	y,	de	camino,	me	puso	la	mano	en	los	hombros.	Me

llevaba	 así.	Como	 si	 fuera	 su	 hija,	 su	 chica.	Quién	 sabe.	Me	guiaba	 a	 través	 de	 la
calles	como	si	yo	no	las	conociera.	Giramos	por	ahí.	Para,	está	en	rojo.	Mira,	demos
la	vuelta	por	aquí	que	llegaremos	antes.	Hasta	que	llegamos	a	casa.

—¿Vas	a	estar	bien?
—Sí,	no	te	preocupes	—le	mentí—.	Gracias.
—Antes	de	que	te	marches,	ten	—me	acercó	una	revista	que	llevaba	en	su	cartera

—.	No	 sé	 si	 habrás	 visto	 esta	 edición,	 creo	que	 solo	 se	 publicó	 aquí.	Pensé	que	 te
gustaría	verla.

—Sí.	Claro.
—Ya	me	la	devolverás	en	la	próxima	clase.
—Gracias.
Cogí	la	revista,	le	di	dos	besos	y	metí	la	llave	en	la	puerta.
Me	giré	 y	 seguía	 allí,	 de	 pie,	mirándome.	Sus	 ojos	 estaban	más	 oscuros	 ahora.

Parecía	que	estuviera	esperando	algo,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué.
Me	desplomé	en	el	sofá	y	cerré	los	ojos	hasta	que,	al	cabo	de	un	rato,	el	mareo

fue	desapareciendo.
Cuando	 los	 abrí,	 en	 la	 penumbra	 del	 salón,	 la	 revista,	 como	 el	 dinosaurio	 de

Monterroso,	todavía	seguía	ahí,	sobre	la	mesa,	al	lado	de	la	pecera	y	de	la	caja	roja.
Mi	museo	de	reliquias,	un	cementerio	de	objetos	que	ya	habían	cumplido	su	función,
objetos	 inservibles	 a	 los	 que	me	 seguía	 agarrando	 de	manera	 obsesiva.	 Porque	 sin
ellos	no	me	quedaba	nada.
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Pablo	 quería	 volver	 a	Nuuk	 para	 pintar	 el	 vacío	 y	 el	 silencio.	 «Al	Hans	Egede,	 al
hotel	de	las	plumas	de	pato,	Laura».	Y	yo	le	prometí	que	iríamos	el	siguiente	verano,
cuando	cumpliera	veinticinco.	«Estoy	ahorrando,	Pablo».

Durante	unos	meses,	cuando	la	nómina	entraba	en	mi	cuenta,	pasaba	una	cantidad
a	 otra	 que	 bauticé	 como	Pablo-25.	Cuando	 tuve	 lo	 necesario	 compré	 los	 billetes	 y
seguí	guardando	parte	del	dinero,	para	lo	que	necesitáramos	para	el	viaje.	Barcelona-
Reikiavik.	El	4	de	julio	de	2015.

Para	 la	 fiesta	de	 sus	veinticinco,	 le	 compré	un	pingüino	de	peluche	que	era,	 en
realidad,	un	estuche.	Dentro	puse	una	postal	doblada	en	 la	que	se	 leía	Sabes	que	te
estás	 haciendo	 mayor	 cuando	 las	 velas	 de	 tu	 tarta	 contribuyen	 al	 calentamiento
global.	Diego	y	yo	nos	reímos	mucho	imprimiéndola.

Aparte	 de	 la	 postal,	 pusimos	 un	 papelito	 doblado	 en	muchas	 partes.	Decía:	No
hagas	planes	el	4	de	julio	y	llévate	las	pinturas	a	Nuuk.

No	 fui	 capaz	 de	 cancelar	 los	 billetes,	 papá.	Había	 un	 seguro	 con	 el	 que	 podría
haber	recuperado	el	dinero,	pero	cuando	llegó	el	4	de	julio,	hice	el	check-in	y	cogí	mi
pasaporte.

Para	entonces,	mi	hermano	llevaba	dos	meses	muerto.
Cogí	el	coche	y	me	fui	al	aeropuerto.	Pasé	los	controles	de	seguridad.	Busqué	la

puerta	de	embarque	y	me	quedé	allí	mirando	a	los	pasajeros	que	esperaban	el	avión
de	Icelandair.	Era	un	viernes	a	las	doce	y	cinco	de	la	mañana.

Nunca	se	lo	conté	a	nadie.	Solo	a	la	psiquiatra	cuando	me	dijo	que	tenía	que	hacer
algo	para	vivir	el	duelo,	como	si	uno	pudiera	escoger	qué	hacer	con	el	dolor.	Le	conté
que	había	ido	al	aeropuerto.

—¿Por	qué?	¿Pensabas	que	lo	ibas	a	encontrar	ahí?
Entonces	 asentí,	 porque	 yo	 ya	 sabía	 que	 estaba	 muerto	 pero	 a	 veces	 me

sorprendía	yendo	a	sus	lugares.	Como	si	él	aún	pudiera	estar	allí.
Le	 relaté	 lo	 que	 había	 ocurrido	 exactamente	 en	 el	 aeropuerto,	 cómo	me	 había

sentado	en	un	rincón	de	 la	sala	y	había	estado	 llorando.	Hasta	que	vino	un	hombre
vestido	de	uniforme	del	mostrador	de	información.

—¿Y	qué	más	ocurrió?
Me	encogí	de	hombros.
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—No	lo	recuerdo.
Pero	 claro	 que	 recordaba	 que	 aquel	 hombre	 me	 llevó	 a	 uno	 de	 los	 bares	 del

aeropuerto	y	me	pidió	una	tila.	Le	conté	que	mi	hermano	se	había	muerto	y	que	no
sabía	qué	hacer.	Terminé	con	todas	las	servilletas	de	papel,	en	las	que	se	leía	gracias
por	su	visita.	Él	me	cogía	de	 la	mano	y	 recuerdo	que	 su	gesto,	 el	 hecho	de	que	él
estuviera	siendo	tan	amable,	me	daba	incluso	más	ganas	de	llorar.

Aquella	 noche,	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 con	 la	 cara	 hinchada	 y	 los	 ojos
completamente	 enrojecidos,	 Diego	 me	 esperaba.	 Me	 preguntó	 qué	 ocurría,	 dónde
había	estado.

—Nada.	No	he	tenido	un	buen	día.
Ahí	empecé	a	perderlo.	No	quería	contarle	que	había	ido	al	aeropuerto	a	esperar	a

Pablo.	 Necesitaba	 que	 me	 siguiera	 queriendo	 como	 si	 yo	 aún	 fuera	 una	 persona
entera.	No	quería	que	viera	a	la	Laura	en	la	que	me	estaba	convirtiendo.

La	 psiquiatra	 me	 había	 prescrito	 unas	 «pastillitas	 muy	 suaves».	 Dijo	 eso:
pastillitas.	Me	 hizo	 una	 receta	 y	 le	 sonreí,	 agradeciéndoselo.	 Al	 salir,	 le	 dije	 a	 su
secretaria	que	ya	llamaría	para	pedirle	hora.	En	la	calle	busqué	una	papelera	para	tirar
aquel	papel	que	me	quemaba	en	las	manos.
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Cuando	me	 acerqué	 a	 su	mesa,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 las	 gafas	 de	 sol	 sucias.
Minúsculos	granos	de	arena	se	adherían	a	la	montura,	había	huellas	en	los	extremos	y
el	cristal	estaba	ligeramente	emborronado.	Me	miró	con	ojos	curiosos.

—Hola,	Laura.
Le	devolví	la	revista,	se	la	dejé	encima	de	su	mesa	y	volví	a	mi	lugar	en	el	aula.
No	hacía	ni	siquiera	una	semana	del	episodio	en	el	Maialino,	y	cuando	pensaba	en

él	todavía	sentía	vergüenza.	Recordaba	su	pregunta:	la	de	si	siempre	estaba	pidiendo
perdón.

La	clase	fue	entretenida.	Esta	vez	profundizó	en	el	concepto	de	exilio	a	través	de
Tomás	Eloy	Martínez	 y	 su	Purgatorio.	 Buscaba	 que	 entendiéramos	 aquella	 noción
difusa,	que	la	viviéramos	a	través	de	la	literatura,	aunque	no	fuéramos	exiliados.

—El	exiliado	vive	un	drama	intrínseco:	no	puede	volver,	pero	no	ha	sabido	llegar.
Porque	 tener	 conciencia	 de	 que	 se	 ha	 llegado	 implica	 dejar	 de	 aferrarse	 a	 la
provisionalidad.	El	exilio	es	siempre	un	mientras	tanto	en	el	que	se	nos	va	la	vida.

Apuntábamos	en	silencio	sus	palabras,	que	parecían	directamente	leídas	de	algún
ensayo.	 Resultaba	 autoritario	 cuando	 hablaba.	 Como	 mi	 padre.	 Como	 si	 les
preguntaras	 quién	 eres	 y	 buscaran	 la	 respuesta	 en	 los	 libros,	 en	 las	 teorías.	 La
intelectualización	 protegía	 de	 la	 realidad,	 era	 una	 coraza	 como	 cualquier	 otra.	 Era
mucho	 más	 fácil	 proporcionar	 respuestas	 desde	 la	 cabeza.	 Mi	 madre,	 tan
aparentemente	 independiente,	 libre,	 había	 escogido	 a	 dos	 hombres	 parecidos,
obsesionados	con	aquello	que	creían	que	daba	forma	a	su	mundo.

—Para	 vosotros,	 esta	 ciudad	 podría	 ser	 el	 exilio.	 Imagináoslo.	 Contadme	 una
historia	que	tenga	que	ver	con	ello.

La	 etiqueta	 del	 exilio	 condenaba	 a	 la	marginalidad	 porque	 establecía	 una	 línea
entre	el	discurso	oficial	y	el	de	los	otros,	los	desterrados.

—Uno	escribe	como	vive.	Vosotros	estáis	aquí,	pero	la	mayoría	no	sois	de	aquí.
Tampoco	 yo.	 Consideraos	 por	 un	 momento	 exiliados.	 ¿Qué	 sentiríais?	 ¿Podéis
imaginar	que	no	es	posible	volver	al	 lugar	de	donde	os	marchasteis?	Y	entendamos
este	«de	donde	os	marchasteis»	no	como	un	 territorio,	sino	como	un	mundo	que	se
quedó	atrás.	Y	cuando	digo	mundo	digo	sobre	todo	«gente».

Me	miró,	aguanté	la	respiración.
—Personas.	Esas	personas	han	colgado	vuestras	fotos	en	el	salón,	pero	prefieren

al	de	la	foto	que	a	vosotros,	los	que	volvéis.	¿Por	qué?	Porque	os	han	llorado	mucho,

www.lectulandia.com	-	Página	142



y	os	han	enterrado.	El	mal	del	exiliado	es	no	poder	regresar	ni	quedarse.	El	exilio	no
es	una	elección	voluntaria,	 sino	un	callejón	 sin	 salida.	Al	exiliado	 se	 le	despoja	de
todo.	De	una	 familia,	y	 también	de	una	manera	y	un	 ritmo	de	vivir.	Como	decía	el
filósofo	y	poeta	Adolfo	Sánchez	Vázquez:	«El	exilio	es	un	desgarrón	que	no	acaba	de
desgarrarse,	 una	 herida	 que	 no	 cicatriza,	 una	 puerta	 que	 parece	 abrirse	 y	 nunca	 se
abre».

Tuve	la	sensación,	de	nuevo,	de	que	me	miraba.

En	dos	meses	tendríamos	que	entregar	un	trabajo	sobre	el	exilio.	La	pregunta	que
teníamos	que	responder	era:	¿qué	sería	Nueva	York	si	la	viéramos	con	otros	ojos,	los
ojos	de	los	que	saben	que	no	pueden	irse?

Había	anotado	una	frase:	«El	exilio	es	como	el	brusco	final	de	un	amor,	es	como
una	muerte	 inconcebiblemente	horrible	porque	es	una	muerte	que	se	sigue	viviendo
conscientemente».

La	mayoría	de	los	matriculados	en	el	curso	eran	escritores,	periodistas	o	alumnos
de	doctorado.	Algunos,	como	yo,	trabajaban	en	el	mundo	de	la	edición.	Aunque	creo
que	no	había	nadie	que	estuviera	ahí	por	aquel	hombre.	Solo	yo.

Gael	era,	o	mejor	dicho,	parecía,	una	de	aquellas	personas	que	iban	hasta	el	final
de	las	cosas.	O	al	menos	en	el	marco	teórico.	En	cierto	modo	admiraba	eso,	porque
yo	 carecía	 de	 la	 fuerza	 necesaria	 y	 sin	 embargo	 siempre	 había	 estado	 rodeada	 de
gente	que	iba	hasta	el	fondo	de	las	cosas.	Mi	padre	y	sus	sistematizaciones	de	islas.
Mi	 madre	 y	 sus	 pinturas,	 aquella	 manera	 tan	 propia	 de	 entender	 la	 vida	 llena	 de
blancos	 y	 negros,	 de	 oscuros	 abismos.	Mi	 hermano	 y	 la	 ambición	 de	 ser	 el	mejor
artista.

Envidiaba	 esa	 capacidad	 de	 profundizar,	 de	 no	 ser	 disperso.	 A	mí	 me	 gustaba
todo,	 y	 aquello	 implicaba	 que	 no	me	 gustaba	 nada.	 De	 alguna	manera,	 sentía	 que
todas	 aquellas	 pasiones	 que	 habían	movido	 la	 vida	 de	mi	 familia	 me	 eran	 ajenas,
lejanas.	Todos	ellos	habían	vivido	hasta	las	últimas	consecuencias	de	sus	pasiones,	y
si	bien	en	algún	punto	los	envidiaba,	no	les	había	ido	bien.

Por	eso,	yo	vivía	sin	intensidad,	pero	en	un	lugar	más	seguro.
Era	como	si	 aquella	niña	que	quedaba	dentro	de	mí	 se	hubiera	convencido	a	 sí

misma	de	que	no	quería	pasiones.	Una	conclusión	infantil,	patética.	Pero	útil.
En	lo	profesional,	sin	embargo,	seguía	siendo	capaz	de	entusiasmarme.	Y	en	ese

sentido,	sentía	que	no	habría	podido	estar	en	un	lugar	mejor	que	en	Voices.
Las	primeras	semanas	me	había	dominado	la	incomodidad	del	idioma:	no	era	lo

mismo	 ver	 series	 en	 inglés	 que	 trabajar	 en	 ese	 idioma	 o	 mantener	 largas
conversaciones	por	teléfono.	A	menudo	no	solo	me	perdía	en	los	matices	sino	que,	si
me	 bloqueaba,	 sentía	 que	me	 perdía	 lo	más	 importante.	 O	 fingía,	 como	me	 había
ocurrido	 más	 de	 una	 vez,	 haciendo	 ver	 que	 lo	 entendía	 todo.	 Number	 of	 order?
Silencio.	Excuse	me,	could	you	repeat	that	for	me?	Number	of	order,	insistía	alguien
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al	otro	lado.	De	repente	pensaba:	Laura	es	sí	o	no,	pero	di	algo.	De	manera	que	decía
Yes,	y	por	el	silencio	entendía	entonces	que	aquella	no	era	la	respuesta	adecuada.

En	 julio	 me	 empecé	 a	 ocupar	 de	 los	 manuscritos	 bilingües.	 Ellen	 me	 había
encargado	 aquel	 libro	 maravilloso:	 La	 extracción	 de	 la	 piedra	 de	 la	 locura,	 una
recopilación	de	textos	y	poesía	de	Alejandra	Pizarnik.

—¿Sabes	la	historia?	—me	preguntó.
No	sabía	a	qué	historia	se	refería,	así	que	la	miré	inquisitiva.
—La	historia	de	la	extracción	de	la	piedra	de	la	locura.
—No…	Ni	idea.
—Era	una	creencia	extraña	de	la	Edad	Media.	En	realidad,	más	que	creencia	era

una	 práctica	 parecida	 a	 lo	 que	 hoy	 sería	 una	 lobotomía.	 Se	 practicaba	 una
trepanación,	se	abría	el	cráneo	de	la	persona	a	la	que	se	consideraba	loca	para	extraer
una	supuesta	piedra	que	le	afectaba	la	razón.	Hay	un	óleo	de	El	Bosco	que	justamente
se	llama	así,	La	extracción	de	la	piedra	de	la	locura.

Buscamos	 la	 reproducción	en	 internet.	En	el	 lienzo,	pintado	entre	1501	y	1505,
aparecía	 un	 hombre	 sentado	 con	 unos	 pantalones	 de	 un	 rojo	 vivo.	 Tenía	 la	 cabeza
apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 y	 de	 pie,	 detrás	 de	 él,	 un	 cirujano	 con	 un
estrafalario	embudo	en	la	cabeza	sostenía	una	especie	de	punzón	metálico	y	hurgaba
en	 el	 cráneo	 del	 hombre	 en	 busca	 de	 la	 piedra	 de	 la	 locura.	 La	 obra	 incluía	 una
inscripción	con	letras	góticas	en	la	que	se	leía:	Maestro,	quítame	pronto	esta	piedra,
mi	nombre	es	Lubbert	Das.

—No	lo	conocía	—le	dije	a	Ellen.
—En	la	Edad	Media	se	creía	que	la	locura	se	debía	a	una	formación	de	piedras	en

el	cráneo.	¿Te	imaginas?	Tan	fácil	como	eso.	Como	a	quien	le	extraen	una	muela.
—¿Pizarnik	se	refería	al	cuadro	de	El	Bosco,	entonces?
—A	primera	vista	parece	que	sí.	Sin	embargo,	leí	que	había	recogido	ese	nombre

de	una	 colección	de	 textos	 indígenas.	Sea	 como	 fuere,	 es	 interesante.	Pensé	que	 te
gustaría	 especialmente	 trabajar	 en	 la	 edición	 de	 este	 libro.	 Pizarnik	 era	 hija	 de
exiliados.	Me	acordé	del	curso	que	estás	haciendo	en	la	universidad.	Te	servirá,	creo.

Le	di	las	gracias	y	me	encerré	en	el	despacho.	Piedras.	Nunca	había	pensado	en
ellas	cuando	buscaba	las	raíces	de	la	locura	de	mi	hermano.	No	estaban	en	mi	lista.

Yo	me	ocupaba	de	cotejar	 la	 traducción	al	 inglés	y	buscar	posibles	erratas	en	la
versión	 en	 castellano.	 Pero	 también	 subrayaba	 lo	 que	 decía	 Pizarnik	 y	 lo	 anotaba
cuidadosamente	en	mi	libreta:

y	qué	es	lo	que	vas	a	decir
voy	a	decir	solamente	algo
y	qué	es	lo	que	vas	a	hacer
voy	a	ocultarme	en	el	lenguaje
y	por	qué
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tengo	miedo.

A	menudo	me	ocurría	que	cuando	acababa	mi	trabajo	no	quería	irme	a	casa.	Me
agobiaban	las	horas	sueltas	en	Nueva	York.	Después	de	casi	dos	meses	de	estancia,	la
ciudad	empezaba	a	no	gustarme	tanto.	O	quizá	solo	había	perdido	la	emoción	de	los
primeros	días.	Me	movía	con	facilidad,	conocía	incluso	las	diferencias	entre	las	líneas
rápidas	 y	 lentas	 de	 los	 metros	 o	 en	 qué	 supermercados	 vendían	 tomates	 que	 no
parecieran	de	plástico.

Casi	 todos	los	días	comía	con	Ethan	y	Ellen	en	un	deli	muy	pequeño	que	había
abajo,	en	la	Octava.	Les	gustaba	ponerse	en	unas	mesitas	de	madera	que	había	en	la
calle.	Alguna	vez	Teo	bajaba	con	nosotros.	Al	 llegar	había	pensado	que	 tendríamos
más	relación,	dado	que	había	sido	él	quien	me	había	dado	la	oportunidad	de	estar	ahí,
pero	resultó	ser	un	hombre	reservado	que,	en	cuanto	podía,	se	marchaba	a	casa	con	su
familia.	Quizá	fuera	porque	era	el	único	de	la	editorial	que	tenía	una	familia	en	casa.

Ellen	y	Ethan	se	convirtieron,	los	dos,	en	algo	parecido	a	unos	amigos.	Ellen	era
una	directora	muy	particular.	Nos	divertía	con	sus	ocurrencias,	con	lo	que	había	visto
cada	día	en	el	vagón	de	metro	que	la	llevaba	al	trabajo.	Nos	hablaba	de	su	exmarido,
de	lo	poco	que	lo	echaba	de	menos	—aunque	sospecho	que	el	hecho	de	remarcarlo
continuamente	no	hacía	 sino	apuntar	 lo	contrario—,	de	 lo	bien	que	estaba	sola,	 sin
nadie	 que	 la	 atosigara	 con	 planes	 aburridos.	 Era	 una	 mujer	 alegre,	 centrada.	 Me
gustaba	 su	 sensatez,	 tan	 distinta	 de	 aquella	 especie	 de	 inmadurez	 crónica	 de	 mi
madre.

Ninguno	 de	 los	 dos	me	 preguntaba	 demasiadas	 cosas	 sobre	mi	 vida.	Entendían
que	 había	 temas	 de	 los	 que	 no	 me	 gustaba	 hablar.	 Ellos	 eran	 lo	 opuesto	 a	 mí:
expansivos,	charlatanes.	A	veces	me	recordaban	a	Diego,	su	alegría	y	entusiasmo.

La	tristeza	a	veces	me	sobrepasaba	y	se	convertía	en	algo	más	grande	de	lo	que
podía	tolerar.	Hacía	esfuerzos	por	no	dejarla	salir,	por	sonreír,	por	parecer	ocurrente,
divertida.	Pero	en	ocasiones	no	era	capaz.	No	creo	que	ellos	lo	supieran.	No,	no	creo
que	supieran	lo	que	me	ocurría.	En	aquel	momento	no	lo	sabía	ni	yo.

Aunque	sí	tenía	varias	certezas:	una,	que	echaba	terriblemente	de	menos	a	Diego.
Otra,	que	echaba	terriblemente	de	menos	a	mi	hermano.	Y	por	otro	lado,	no	sabía	qué
estaba	 haciendo	 ahí;	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 mi	 lugar	 no	 era	 aquel.	 Estaba	 en
Nueva	 York,	 pero	 en	 realidad	 no	 había	 abandonado	 Ibiza	 ni	 Barcelona.	 Aquellas
escenas,	el	último	año:	todo	seguía	ahí,	conmigo.

La	 pena	 era	 caprichosa.	 Podía	 estar	 una	 tarde	 tranquila,	 sin	 pensar	 en	 ellos,
riéndome	de	cosas	tontas	con	Ethan	y	su	novia,	discutiendo	con	mi	padre	cuando	lo
llamaba.	Entonces	 tenía	esperanzas;	volvía	a	ser	 la	Laura	de	antes,	esa	persona	que
creía	que	se	había	extinguido.	Sí,	Pablo,	como	los	dinosaurios.	Podía	pasar	horas	sin
sentir	 ese	nudo	que	 anidaba	 en	 la	garganta,	 en	 el	 estómago.	Pero	 luego	volvía.	No
sabía	 cómo	 explicar	 a	 los	 demás	 lo	 que	 me	 ocurría,	 pero	 tampoco	 sabía	 a	 quién
hacerlo.	Estaba	sola	porque	había	escogido	estarlo.	No	contestaba	los	emails	de	mis
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amigos,	ni	las	llamadas	de	Inés.	Solo	hablaba	con	mi	padre,	y	lo	hacía	más	bien	por
una	cuestión	de	culpabilidad,	porque	sabía	que	estaba	solo.

Aprovechaba	para	llamarlo	cuando	todos	se	habían	ido.	Los	viernes	me	dejaban
sola	en	la	oficina	y	yo	les	decía	que	aún	tenía	trabajo.	Fingían	creerlo,	pero	sé	que	no
lo	hacían.

Cuando	me	quedaba	sola,	leía	sobre	el	exilio.	No	escribía	ni	una	línea	que	tuviera
sentido,	 pero	 al	 menos	 me	 documentaba.	 Durante	 la	 semana,	 mi	 padre	 y	 yo	 nos
comunicábamos	por	email.	En	ellos	me	contaba	sus	peripecias,	me	lanzaba	preguntas
de	 esas	 para	 las	 que	 nunca	 encontraba	 respuesta.	 ¿Eres	 feliz?	 ¿Haces	 lo	 que	 toca
cuando	 toca?	 ¿Crees	 que	 Socotra	 es	 una	 buena	 opción?	 ¿Y	 tu	 madre,	 crees	 que
estará	bien?	¿Has	podido	hablar	con	ella?

Entonces	se	enredaba	contándome	algo	de	mi	madre	que	no	tuviera	nada	que	ver.
Algún	 recuerdo,	 cualquier	 cosa,	 pero	 siempre	 ella.	 Yo	 no	 sabía	 cómo	 decirle	 que
parara	con	aquella	obsesión.	Porque	en	realidad	yo	no	era	la	más	indicada	para	hablar
de	obsesiones.

Aquellos	últimos	días	me	había	contado	que	estaba	en	Madrid,	 todavía	 tratando
de	conseguir	un	visado	en	 la	Embajada	de	Yemen	que	 lo	autorizara	a	quedarse	 tres
meses.	 En	 Yemen	 había	 una	 guerra	 que	 ninguno	 de	 los	 medios	 estaba	 cubriendo,
básicamente	porque	era	imposible	entrar	de	otro	modo	que	no	fuera	con	unos	aviones
específicos	de	las	Naciones	Unidas.

Aunque	me	solía	 llamar	 todos	 los	viernes,	mi	padre	era	un	auténtico	amante	de
los	emails,	 como	 antes	 lo	 había	 sido	 de	 las	 cartas,	 y	 se	 había	 aficionado	 a	 escribir
largos	 y	 trabajados	 mensajes.	 No	 le	 gustaba	 el	 WhatsApp;	 se	 quejaba	 de	 que	 la
aplicación	favorecía	el	diálogo	absurdo	e	 irreflexivo	entre	 la	gente.	Sus	emails	eran
más	bien	disertaciones.

Decía,	por	ejemplo:

El	aislamiento	geológico	de	Socotra	—está	a	250	km	de	la	costa	africana,	aunque
pertenece	a	Yemen—	ha	hecho	que	el	37%	de	sus	825	especies	de	plantas,	el	90%	de
los	 reptiles	 y	 el	 95%	de	 los	 caracoles	 terrestres	 no	 se	 encuentren	 en	 ninguna	 otra
parte	del	mundo.	De	hecho,	uno	de	los	símbolos	de	la	isla	es	la	Dracaena	cinnabari,
un	extraño	árbol	conocido	como	el	árbol	de	sangre	de	dragón	por	su	llamativa	savia
de	color	rojo.	¡El	que	viste	en	la	fotografía	del	teléfono!

Luego	me	hacía	un	resumen	de	la	historia	reciente	de	Yemen.	Y	justo	al	final,	en
pocas	 líneas,	me	 decía	 que	 se	 había	 encontrado	 con	Diego,	 que	 se	 había	 dejado	 el
pelo	un	poco	más	largo	y	que	el	niño	iba	con	él	y	estaba	muy	mayor.	Nada	más.

En	el	teléfono,	su	voz	sonaba	casi	alegre.
—¿Cuándo	te	marchas?
—Creo	que	la	semana	que	viene.
—¿Sabes	cuándo	volverás?
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—No,	la	verdad.	Me	he	alquilado	una	casa	en	un	lugar	llamado	Hadibu.	La	casa
tiene	un	tejado	de	color	turquesa,	he	visto	una	foto.	También	aire	acondicionado,	que
ahí	hace	un	calor	del	demonio.	Desde	la	universidad	me	han	puesto	en	contacto	con
un	antiguo	colega	mío	que	vive	ahí	también,	fíjate	qué	coincidencia.	Al	menos	podré
ver	a	alguien.

—¿Hablan	inglés?
—No	lo	creo.	Pero	con	el	árabe	ya	me	las	arreglaré.
Finalmente,	no	pude	aguantar	más:
—¿Viste	a…	Diego?
—Lo	vi	con	el	niño,	sí.
—¿Y?
—Nada,	eso	es	cosa	tuya.
Aquel	era	el	fin	de	la	conversación.	Mi	padre	era	especialista	en	eso;	en	dejarlo

caer.	El	teléfono	no	le	gustaba	más	que	el	WhatsApp.	Todo	era	demasiado	directo.	Se
defendía	mejor	en	una	hoja	en	blanco,	un	debate.

—Pero	¿estaba	bien?
—Sí,	Laura.	No	me	preguntó	por	ti,	si	es	lo	que	quieres	saber.
—Gracias	por	el	dato.
—Laura,	no	puedes	jugar	a	quererlo	todo.	Deja	que	rehaga	su	vida	si	tú	no	quieres

estar	con	él…	Por	cierto,	si	hablas	con	tu	madre	ya	le	dirás	que	me	marcho	a	Socotra.
Quise	 pagarle	 con	 la	 misma	 moneda,	 decirle	 que	 tampoco	 ella	 me	 había

preguntado	 por	 él,	 pero	me	 callé.	Yo	 no	 hablaba	 con	mi	madre.	Además,	 a	 ella	 le
daba	 absolutamente	 igual	 lo	 que	 él	 hiciera.	 Mi	 padre,	 tantos	 años	 después	 de	 su
separación,	 seguía	 haciendo	 lo	 que	 acababa	 de	 recriminarme:	 pensar	 en	 Adriana
como	en	algo	suyo.	Algo	que	podía	arreglarse.

—¿Sí?
—¿Lo	harás?
—Claro,	 si	 hablo	 con	 ella	 lo	 haré	 —decidí	 cambiar	 de	 tema—.	 Pero	 ¿vas	 a

contarme	qué	vas	a	hacer	allí?	¿No	se	había	cerrado	hace	años	lo	de	la	comisión	de
islas	de	Ginebra?

—Sí.	 No	 había	 fondos,	 y	 mucho	 menos	 ahora.	 Pero	 siempre	 he	 pensado	 que
Socotra	 es	 un	 caso	 parecido	 a	Galápagos,	 aunque	 está	más	 habitada.	 Si	Darwin	 se
hubiera	dado	una	vuelta	por	ahí,	sus	teorías	sobre	la	evolución	de	las	especies	serían
mucho	más	acertadas.	Podría	presentar	un	nuevo	proyecto.

—Pero…	—No	me	dio	tiempo	a	preguntarle	desde	cuándo	se	interesaba	por	las
teorías	evolutivas.

—¿Y	tú	estás	bien	allí?	¿No	hace	mucho	calor?	¿Comes	bien?
Quise	decirle	que	había	más	cosas	por	las	que	preguntar	que	por	el	calor.	Pero	me

abstuve.	Mi	padre	se	estaba	limitando	ahora	a	llenar	los	silencios.
—Voy	a	clases	en	la	universidad,	ya	te	lo	dije.
—¿Y	estás	escribiendo?
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—¿Escribiendo?
—No	sé.	Algún	relato,	artículo.
—No,	no	lo	hago.	Bueno,	un	poco.	Pero	muy	poco.
—Tienes	que	hacerlo.
Quise	hablarle	de	Gael,	pero	no	sabía	por	dónde	empezar.
—Laura,	te	enviaré	una	postal	desde	Socotra	—dijo	entonces.
Como	 cuando	 yo	 escribía	 sobre	 el	 contador	 de	 islas	 y	 dibujaba	 matasellos

extraños	en	mis	historias.
—Claro,	hazlo.	Me	hará	mucha	ilusión.

Al	 colgar	 sostuve	 el	 teléfono	 unos	 segundos.	 Lo	 observaba,	 como	 si	 pudiera
decirme	algo.	Era	fácil.	Solo	tenía	que	marcar	un	número	que	me	sabía	de	memoria.

Lo	hice.	Sonó	varias	veces	hasta	que	al	otro	lado	alguien	descolgó.	Pero	no	era	la
voz	que	esperaba	sino	la	de	un	niño,	a	quien	también	conocía.

—Holaaaaa	—dijo.
—Quién	es	—se	oyó	la	voz	que	yo	esperaba.
—Es	un	número	largo	—respondió	el	niño.
Entonces	lo	cogió	la	otra	voz.
—¿Sí?
Quise	decirle	que	era	yo.	Pero	colgué.	No	fui	capaz	de	decir	nada.
De	repente,	se	abrió	la	puerta	del	despacho	y	entró	Ethan.
—Me	he	dejado	las	llaves	de	casa…
Pero	se	detuvo.
—¿Qué	te	pasa?
—Igual	sería	mejor	preguntarlo	al	revés.	Qué	no	pasa.
—¿Tantas	cosas?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Crees	que	puedes	contarme	alguna?
—Puedo	intentarlo…	Bueno,	en	realidad,	estaba	trabajando	y…
—Ya	 sé	 que	 no	 hace	 ni	 un	 par	 de	 meses	 que	 nos	 conocemos,	 Laura.	 Pero

cualquier	cosa	que	hayas	venido	a	hacer	aquí,	 la	estás	haciendo	bien.	Ya	sé	que	no
has	venido	a	leer	a	Alejandra	Pizarnik	o	a	aprender	inglés.

—Ya…	Bueno.	 En	 realidad	 no	me	 pasa	 nada	 grave.	Hacía	 casi	 un	 año	 que	 no
llamaba	 al	 chico	 con	 el	 que	 salía.	 Lo	 acabo	 de	 hacer,	 y	 cuando	 ha	 respondido	 he
colgado.

Me	miró	extrañado.
—Ya	sé	que	eso	no	dice	mucho	de	mí	—seguí—.	Al	menos	no	dice	que	haga	las

cosas	como	una	persona	normal.
—No	creo	que	haya	una	pauta	de	normalidad	en	cuanto	a	 relaciones	 se	 refiere.

Con	 esto	 del	 amor	 a	 veces	 es	 difícil	 acertar.	 Nos	 vuelve	 más	 locos	 de	 lo	 que	 ya
veníamos	de	serie.	¿Qué	pasó?
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—Que	ocurrieron	algunas	cosas	y	yo	le	culpé	por	todas.	Después	no	quise	volver
a	verlo.	Pero,	sabes,	él	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	pasó.

—Tanto	que	dices	que	te	gusta	escribir…	Espero	que	te	expreses	más	claramente
que	hablando…

Tenía	esa	virtud;	me	hacía	reír.
—Pero	se	me	ocurre	algo	—continuó.
—¿Qué?
—Mira	tu	mano,	mira	lo	que	tienes	ahí.
El	teléfono	negro,	inalámbrico:	lo	apretaba	tanto	que	me	dolían	los	dedos.
—Te	 voy	 a	 contar	 cómo	 se	 hace	—se	 sentó	 delante	 de	mí,	 en	 su	 silla—.	Hay

teclas.	Números.	Un	botoncito	con	el	símbolo	de	un	teléfono	en	verde.	Es	para	que
cuando	marques	el	número,	le	des.	Cuando	escuches	la	voz	al	otro	lado	del	aparato,
no	vale	darle	al	símbolo	del	teléfono	en	rojo.	Puedes	decir	muchas	cosas:	Hola,	soy
Laura.	Cómo	estás.	Eso	ya	te	lo	dejo	a	ti.

—No	sé,	igual	es	mejor	con	un	email.
—Los	emails	son	cobardes.	No	hay	nadie	real	ahí	enfrente,	sino	una	pantalla	con

la	que	interaccionas	y	editas	el	texto	veinte	veces	hasta	que	has	depurado	tanto	lo	que
querías	decir	que	es	una	sombra	de	lo	que	era.	Es	absurdo.	Llámale.	¿Cómo	se	llama?

—Diego.
—Dile:	Hola,	Diego,	estoy	en	Nueva	York	y	mi	máximo	plan	un	viernes	por	 la

tarde	es	estar	encerrada	en	un	despacho	sola	fingiendo	que	trabajo	porque	pienso	en
ti.	Un	beso,	adiós.

Reí.
—No	 sé	 de	 qué	 vienes,	 ni	 qué	 es	 lo	 que	 te	 ha	 pasado.	 Pero	 sé	 que	 hay	 algo.

Tampoco	sé	qué	pasa	con	Ibiza	ni	con	tu	hermano,	o	tu	madre.	Porque	al	menos	de	tu
padre	sé	que	está	vivo	y	te	manda	emails	sobre	islas.	Pero	de	tu	madre,	tu	hermano,
más	allá	de	todos	estos	cuadros	de	ellos	que	tienes	aquí	impresos…

—Ya.
—Pero	¿están	bien,	tu	madre,	tu	hermano?
—Sí,	sí.
Se	levantó	y	cogió	el	libro,	el	de	la	Pizarnik.	Lo	abrió	por	una	página	en	la	que

había	anotado:	«Quítenme	la	piedra».
—¿Qué	piedra?
—Hay	tantas…
—Vamos	Laura,	mójate.
—La	de	la	locura,	la	del	dolor,	la	de	la	tristeza.	La	del	amor.
—Te	 acepto	 las	 tres	 primeras.	 Dudo	 en	 la	 tercera,	 incluso.	 Pero	 la	 otra,	 la	 del

amor,	 no	 es	 una	 piedra.	Coge	 el	maldito	 teléfono.	No	 cuesta	 tanto.	Y	 no	 leas	 a	 la
Pizarnik,	 no	 es	 el	 momento.	 Le	 diré	 a	 Ellen	 que	 te	 pase	 algo	 de	 Nick	 Hornby	 al
menos.

Había	vuelto	a	hacerme	reír.
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Se	marchó.	Me	dejó	con	la	piedra,	con	el	teléfono	en	la	mano.
Y	llamé,	volví	a	llamar.	Pero	esta	vez	nadie	contestó.
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36

La	 caja	 negra	 de	 los	 aviones	 registra	 la	 actividad	 de	 los	 instrumentos	 y	 las
conversaciones	de	la	cabina.	Almacena	los	datos	que,	en	caso	de	accidente,	permiten
analizar	lo	ocurrido	en	los	momentos	previos.

Las	cajas	negras	son,	en	realidad,	de	otros	colores.	Naranja,	amarillo.	Tonalidades
fosforito	que	las	hagan	fácilmente	localizables.

Son	 receptáculos	 en	 los	 que	 entra	 información	 pero,	 generalmente,	 de	 ellas	 no
sale	nada.	A	no	ser,	claro,	que	ocurra	lo	peor.

Yo	tuve	una	caja	roja.	Era	pequeña,	redonda,	de	latón,	y	se	cerraba	con	rosca.	No
era	más	grande	que	un	servilletero.

En	realidad,	la	caja	era	de	mis	padres,	pero	pronto	me	adueñé	de	ella.	Procedía	de
un	lugar	llamado	Rawaki,	una	isla	en	forma	de	pera	que	pertenece	a	la	república	de
Kiribati,	cuyas	islas	fueron	descubiertas	por	Magallanes	y	formaron	parte	primero	del
Imperio	español	y	después	del	británico.

Era	una	isla	deshabitada.
Mis	padres	se	fueron	de	luna	de	miel	a	las	islas	de	Kiribati.	Habían	comprado	la

caja	 roja	 en	 un	 puesto	 de	 artesanía	 y	 un	 día,	 acompañados	 por	 un	 guía	 local,
navegaron	hasta	una	isla	desierta	llamada	Rawaki.	Llenaron	la	cajita	roja	de	arena	y
se	la	llevaron	de	recuerdo.

—Arena	 de	 una	 isla	 virgen,	 Laura	—dijo	 mi	 padre	 cuando	 me	 la	 regaló	 años
después.

Lo	miré	 sin	 saber	a	qué	 se	 refería.	No	sabía	a	qué	 tipo	de	 lugar	podía	 referirse
aquello	de	virgen.

—Vírgenes	son	aquellos	lugares	que	no	ha	pisado	el	hombre	—me	aclaró.
Yo	debía	de	tener	siete	años,	no	más.	La	guardé	como	un	tesoro	y,	con	el	tiempo,

se	convirtió	en	el	objeto	más	antiguo	que	conservaba.	Me	emocionaba	que	procediera
de	las	antípodas,	de	la	otra	parte	del	mundo.

Buscaba	aquel	nombre,	Rawaki,	en	el	mapamundi	del	despacho	de	mi	padre.	Pero
no	 aparecía.	 Era,	 como	 él	 decía,	 demasiado	 pequeña	 para	 que	 la	 registraran	 los
mapas.	 No	 contaba,	 como	 una	 mancha	 imperceptible	 en	 una	 camiseta	 oscura.	 Sin
embargo,	 veía	 los	 puntitos	 diseminados	 en	 el	 océano	 Pacífico	 y	 aquellas	 líneas
discontinuas	que	marcaban	territorios	imaginados.

A	menudo	desenroscaba	la	tapa	y	hundía	el	dedo	índice	en	aquella	arena	virgen
tan	distinta	de	la	de	nuestra	playa.	Lo	hacía	con	sumo	cuidado.	Los	granos	de	arena,
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aunque	parecieran	infinitos,	no	lo	eran.
La	caja	roja	atestiguaba	la	vida	privada	del	amor	y	del	odio.	Un	día,	dos	jóvenes

recién	casados	se	marcharon	de	luna	de	miel	a	las	antípodas.	Allí,	recogieron	arena	y
la	guardaron	dentro	de	una	caja.

La	caja,	la	arena,	la	hija	que	guardaba	la	caja	en	su	mesita	de	noche:	todo	eso	eran
ellos.

Después,	la	nada.
Para	mí,	la	caja	fue	un	talismán,	como	para	Pablo	la	caracola	que	Gael	le	regaló

años	más	tarde.
Ambos	 objetos	 significaban	 la	 entrada	 a	 otra	 dimensión;	 uno	 de	 ellos	 nos

recordaba	el	sonido	del	mar	de	una	isla	que	tenía	dos	faros.	El	otro	nos	trasladaba	a
miles	de	kilómetros,	a	cualquiera	de	esas	aventuras	que	yo	relataba	en	«El	contador
de	islas».

Cuando	Pablo	y	yo	vivíamos	en	Barcelona	compartiendo	aquel	pisito	en	el	barrio
de	 Gràcia,	 dejamos	 atrás,	 enterradas	 en	 la	 memoria,	 la	 caja	 y	 la	 caracola.	 Las
guardamos	 en	 un	 cajón	 del	 estudio	 de	 Pablo.	 La	 caja	 de	 Rawaki,	 el	 sonido	 de
Formentera.	El	pasado.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 mi	 hermano	 muriera,	 empecé	 a	 pensar	 casi
obsesivamente	en	aquella	caja	roja.	Yo	misma	me	había	convertido	en	una	especie	de
caja	negra	de	mi	hermano.

Estaba	 ahí,	 cerca,	 observándolo.	 Lo	 custodiaba.	 Registraba	 cada	 uno	 de	 sus
cambios	de	humor.	Los	anotaba.

Y	me	tenía	que	decir	a	mí	misma:	Laura,	no	tengas	miedo.	El	avión	vuela,	no	hay
turbulencias.

Pero	yo	sabía	que	el	avión	podía	caer.
Una	 vez	 ocurrido	 el	 accidente,	 no	 di	 con	 ninguna	 explicación.	 Estaba	 todo

registrado	 pero,	 por	mucho	 que	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 atrás,	 y	 buscaba	 indicios	 de
aquel	 crack	 final,	 no	 encontraba	 aquel	 punto	 de	 no	 retorno.	 Había	 anotado	 las
turbulencias,	las	tormentas.	Los	avisos.	Pero	en	el	momento	que	tenía	que	estar	más
atenta	no	lo	estuve.	Si	no,	quizá	lo	hubiera	podido	evitar.

Los	aviones	y	los	humanos	no	tenían	la	misma	forma	de	proceder.
«No	podrías	haber	hecho	nada»,	me	repitieron	una	y	otra	vez.
Pero	yo	creo	que	sí.

Dicen	que	los	que	están	a	punto	de	morir	experimentan	súbitamente	una	mejoría
que	 hace	 que	 los	 demás,	 los	 familiares,	 los	 que	 están	 alrededor,	 confundan	 ese
bienestar	momentáneo,	que	es	en	realidad	un	retroceso,	con	la	esperanza	de	que	todo
puede	cambiar.	El	último	año	de	Pablo	fue	el	más	feliz	de	su	vida.	Eso	era	lo	único
que	me	consolaba.

Las	últimas	Navidades	que	habíamos	pasado	 juntos	habían	 sido	 las	más	 felices
que	recuerdo.	Como	si	la	vida,	antes	de	golpear,	te	dijera,	ves,	todo	esto	es	lo	que	a
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partir	de	ahora	ya	no	volverá.
Después	 de	 su	muerte,	 volví	 a	menudo	 al	 26	 de	 diciembre,	 San	Esteban,	 a	 esa

película	que	vimos	juntos	en	casa,	Lost	in	translation,	y	comentamos	después	en	el
Teatro	Pereyra.

Cuando	mi	hermano	se	fue	al	baño,	mi	padre	me	dijo:
—¿No	lo	ves	feliz,	Laura?	Está	bien…,	curado,	casi.
—Papá,	Pablo	no	se	curará	nunca.	Estará	mejor,	peor…
—Sí,	pero	ya	me	entiendes.
Era	mi	padre	el	que	no	lo	entendía.
—Creo	que	también	es	por	Diego,	por	Lucas.	Ese	niño	pequeño…	Es	increíble	lo

unido	 que	 está	 Pablo	 a	 él.	 Lucas	 es	 lo	mejor	 que	 nos	 ha	 pasado	 a	 todos,	 creo	—
entonces	llegó	Pablo	y	se	sentó.

—Querrás	decir	Lucas	y	Diego,	¿no?
Y	creo	que	me	puse	roja,	pero	asentí.
Sentados	en	esas	mesas	altas,	esas	mesas	de	doble	cristal	que	exhibían	tarjetas	y

notas	 que	 la	 gente	 había	 ido	 dejando,	 hablábamos	 de	 Lost	 in	 translation,	 de	 los
finales.	Hacía	frío.	Había	estado	lloviendo	y	la	humedad	de	la	isla	llenaba	el	aire.

—La	conclusión	es	que	los	viejos	no	tenemos	que	enamorarnos	de	jovencitas.	La
historia	 siempre	 acaba	 igual.	La	película	 tiene	 sentido	porque	 termina	de	 la	misma
manera	que	Lolita:	Bill	Murray	se	queda	solo.

—No	es	lo	mismo.	Ella	quiere	quedarse	con	él	—añadí.
—No,	Laura.	Lo	que	le	pasa	a	esta	chica,	Scarlett,	es	que	está	sola	y	su	marido	no

le	gusta.	Entonces,	bueno,	aparece	el	otro	que	va	de	misterioso	y	ya	está.
—Quizá.	Pero	este	final	deja	paso	a	la	duda.	Puede	ser	que,	más	tarde,	Scarlett	y

Bill	Murray	se	encuentren	en	un	café	de	Nueva	York,	por	ejemplo	—dije.
—Sí,	y	Murray	de	repente	tiene	veinte	años	menos,	¿no?	—Mi	padre	se	rio—.	Lo

que	 tienen	 los	 finales	 felices	 es	que	no	hay	vuelta	 atrás.	Son	así;	 terminan	bien,	 el
espectador	ya	no	tiene	que	añadir	nada,	porque	está	todo	dicho.	Y	tiene	menos	gracia.

Pablo,	en	cambio,	se	quejó	de	que	los	finales	felices	estaban	infravalorados.
—No	estoy	de	acuerdo	—dije—,	son	simplemente	aburridos.	Por	el	contrario,	las

historias	que	terminan	mal	dejan	una	puerta	entreabierta,	la	de	la	incertidumbre,	y	esa
puerta	cuesta	cerrarla:	puede	entrar	de	todo…

—No	me	convence	—me	cortó.
—¿Y	en	qué	categoría	entra	cuando	alguien	muere?	—le	pregunté	de	repente.
—Ese	 es	 también	 un	 final	 cerrado,	 como	 los	 finales	 felices.	 No	 deja	 lugar	 a

elucubraciones	 ni	 a	 reencuentros.	 En	 ese	 caso	 no	 estaríamos	 pensando	 en	 un	 Bill
Murray	que	se	casa	con	Scarlett.	Sabríamos	que	estaría	muerto	y	que	Scarlett	seguiría
pensando	en	él	desde	la	imposibilidad	de	lo	que	nunca	va	a	ser.

—¡Caray,	Pablo!	Pareces	tu	padre,	un	filósofo	—rio.
Mi	padre	nos	llevó	al	aeropuerto.	El	día	de	San	Esteban	era	festivo	en	Barcelona,

y	Pablo	y	yo	cogíamos	el	último	avión	porque	yo	trabajaba	al	día	siguiente.
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En	el	vuelo	hubo	turbulencias	y	Pablo	empezó	con	los	sudores	fríos.	Sin	embargo,
bromeó	con	que	se	caía	el	avión.

—Este	sería	un	final	feliz	—dijo—.	Al	menos	para	mí.	¿Sabes	por	qué?
—Pablo,	no	me	interesan	este	tipo	de	conversaciones.
—Porque	estás	feliz,	Laura.

En	las	fases	depresivas,	Pablo	se	encerraba	en	casa	a	pintar.	De	esos	momentos
salieron	sus	grandes	trabajos,	la	serie	sobre	Los	olvidados,	por	ejemplo.	En	sus	fases
de	manía,	en	cambio,	no	pintaba.	Se	dedicaba	a	salir,	a	conocer	a	gente	nueva	a	la	que
ocultaba	su	enfermedad.	Toda	esa	gente	se	sorprendía	después	ante	su	desaparición.
Le	creían	uno	de	esos	genios	ciclotímicos	capaces	de	animar	cualquier	velada,	pero
también	 de	 arruinarla,	 con	 sus	 subidas	 y	 bajadas.	 Yo	 no	 soportaba	 a	 aquel	 chico
histriónico.	Mi	hermano	era	otro.

Con	 el	 litio	 todo	 mejoró.	 Perdió	 parte	 de	 ese	 brillo	 espontáneo	 que	 lo
caracterizaba,	 pero	 estaba	 tranquilo.	 Pintaba	 menos,	 había	 empezado	 a	 estudiar
Psicología	a	distancia	y	aquello	lo	ilusionaba.	Pensaba	que	tener	una	carrera	le	daría
estabilidad.	Que	lo	haría	mejor,	al	menos	a	 los	ojos	de	los	demás.	De	mi	padre.	De
mí.

—Tú	tienes	dos	carreras,	Laura.
—Pero	no	sé	pintar.	Si	tuviera	tu	talento,	no	habría	pisado	la	universidad.
—Eso	lo	dices	porque	sí	que	las	tienes.
Aquel	era	un	tema	recurrente	en	nuestras	conversaciones.	Trataba	de	decirle	por

todos	los	medios	que	no	podía	frustrarse	por	no	haber	hecho	una	carrera,	que	no	era
su	culpa.

No	 había	 llegado	 a	 terminar	 Bellas	 Artes	 porque	 las	 entregas	 le	 suponían	 una
presión	excesiva.	Sus	umbrales	de	estrés	eran	bajísimos.	Luchó	para	sacar	la	carrera
adelante	durante	tres	años,	aunque	solo	pudo	completar	el	primer	curso.	En	realidad,
siendo	honestos,	poco	 importaba:	 con	dieciocho	años	había	 logrado	exponer	 en	 los
mejores	museos	de	la	ciudad.

Al	dejar	la	carrera,	durante	un	tiempo	se	dedicó	exclusivamente	a	pintar.	También
pensó	que	su	experiencia	podía	servirle	a	gente	que	pasara	por	su	misma	situación.
Entonces	empezó	a	estudiar,	a	leer	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	aquellas	cosas	que
ocurrían	dentro	de	su	cabeza.	Se	obsesionó.	Se	analizaba	constantemente.	Trataba	de
buscar	los	porqués,	las	razones	por	las	que	aquello	hubiera	podido	ocurrirle	a	él.

Buscaba	 otros	 ejemplos.	 Vincent	 van	 Gogh,	 William	 Kurelek,	 Edvard	 Munch,
Adolf	Wölfli.	Aquellas	dos	escritoras,	Sylvia	Plath,	Virginia	Woolf.	O	Kafka.

La	lista	era	larga,	y	él	solía	recitarla	como	si	se	tratara	de	un	poema.	Me	lanzaba
nombres	 para	 demostrarme	 su	 sufrimiento,	 para	 equipararlo	 con	 el	 de	 los	 demás.
Como	si	yo	no	le	creyera.

Sufría,	y	la	enfermedad,	en	cierto	modo,	lo	volvió	egoísta.
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37

Incineramos	su	cuerpo	en	el	crematorio	de	Santa	Eulària.	Nunca	habíamos	estado	ahí,
era	un	sitio	diáfano	y	luminoso.

Una	fábrica	de	mármoles	y	lápidas	era	el	único	indicador	de	que	íbamos	por	buen
camino.

Un	hombre	alto	y	moreno,	con	un	piercing	en	la	lengua,	nos	enseñó	relicarios	y
distintas	urnas:	de	metal,	de	madera,	de	sal,	para	que	se	disolvieran	en	el	agua.

—Hay	gente	que	quiere	tirar	la	urna	al	mar	y	que	desaparezca	en	el	agua	—dijo.
¿Y	 nosotros?	 ¿Qué	 queríamos	 hacer	 nosotros	 con	 las	 cenizas?	 Nadie	 lo	 había

pensado.
—También	 hay	 otros	 que	 se	 hacen	 un	 anillo	 con	 parte	 de	 las	 cenizas.

Últimamente	 se	 han	 puesto	 de	 moda	 cementerios	 de	 árboles.	 Eso	 es	 bonito	 —
continuó—.	O	también	un	colgante	para	llevar	siempre	encima	al	difunto.

—Queremos	algo	clásico	—terció	mi	padre.
Escogió	una	urna	de	metal	con	unas	agarraderas	doradas.
El	hombre	del	piercing	nos	enseñó	aquel	lugar	en	el	que	parecía	que	la	muerte	no

dolía	y	que	se	hacía	pasar	por	un	trámite	liviano.	Por	eso	había	tanta	luz,	cristales	que
daban	 al	 exterior,	 los	mismos	 que	 separaban	 el	 banquito	 en	 el	 que	 se	 sentaban	 los
familiares	de	la	plataforma	móvil	donde	se	ponía	el	ataúd.	La	plataforma	que	daba	a
las	puertas	de	un	horno.

—¿Desean	poner	alguna	canción	en	el	momento	en	que	 la	caja	entre	ahí?	Dura
quince	segundos	—dijo	el	hombre	señalando	el	horno.

—¿La	cremación?
—No,	 el	 momento	 de	 introducir	 el	 ataúd.	 La	 cremación	 tarda	 de	 tres	 a	 cinco

horas,	dependiendo	del	tipo	de	cuerpo.
Fue	 entonces	 cuando	mi	madre	 lloró.	No	 podía	 parar.	 El	 hombre	 le	 ofreció	 un

pañuelo.
—Solo	tenía	veinticinco	años	—dijo	ella—.	Era	delgado.

Ya	 nada	 volverá	 a	 ser	 igual,	 pero	 después	 de	 una	muerte,	 los	 primeros	 días	 se
actúa	como	si	 todo	aquello	fuera	normal:	escoger	la	ropa	para	el	difunto	—con	qué
estará	más	guapo—,	elegir	un	ataúd	—«con	qué	acabados	lo	quieren»—,	y	las	flores:
¿crisantemos?,	¿claveles?

—¿Cuál	es	el	criterio	que	tengo	que	seguir	para	escoger	la	ropa?
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Criterio,	esa	fue	la	palabra	que	dije.
Quería	hacerlo	todo	tan	bien	que	incluso	me	olvidé	de	que	se	trataba	de	Pablo.
Mi	madre	y	yo	escogimos	la	ropa.	Ella	quería	ponerle	una	camiseta	que	le	había

regalado	por	Navidades	y	que	él	nunca	se	ponía	porque	le	molestaba	en	el	cuello.	Le
dije	que	no,	que	le	molestaba.	Pero	me	di	cuenta	del	absurdo.	La	ropa	se	iba	a	quemar
a	mil	quinientos	grados.

No	fui	capaz	de	verlo	muerto.	La	decisión	no	tuvo	nada	que	ver	con	aquello	que
dicen	de	quedarse	con	otra	imagen	de	la	persona.	Tuvo	que	ver,	aunque	de	eso	no	era
consciente	entonces,	con	la	no	aceptación.	No	querer	creer	que	él	hubiera	muerto.	No
afrontar	las	cosas	pasa,	en	primer	lugar,	por	no	querer	verlas.

Tengo	recuerdos	deslavazados	del	primer	día	en	el	tanatorio.	Estaban	mis	amigos,
los	de	Pablo.	Diego.	También	él,	Gael.

Como	 si	 se	 tratara	de	una	pesadilla	 recurrente,	 aquel	día	volví	 a	 ver	 al	 hombre
rubio	que	ya	no	tenía	el	pelo	rubio	sino	gris,	y	que	había	vuelto	una	vez	más.

A	mi	padre	Diego	y	yo	lo	habíamos	visto	salir;	parecía	que	tuviera	prisa	por	llegar
al	coche,	por	desaparecer.	Otra	vez,	como	en	la	exposición.	Más	tarde,	cuando	los	vi
de	nuevo,	aquel	hombre	abrazándola	en	un	 lugar	apartado,	entendí	 las	prisas	de	mi
padre.

—Te	 he	 visto	 con	 él	 otra	 vez.	 No	 tienes	 corazón.	 Ni	 vergüenza	—le	 dije	más
tarde.

Pero	mi	madre	no	me	contestó.	Me	miró,	y	lo	que	vi	no	fue	arrepentimiento,	ni
culpa.	Solo	resignación.

Me	 entristeció	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 mi	 madre	 estaba	 completamente
enamorada	de	aquel	hombre.	Entonces	incluso	llegué	a	sonreírle.

—No	es	tan	difícil,	mamá.	Vete	con	él.
Pero	no	podía.	Ya	nunca	podría	irse	con	él	porque	él	no	quería	estar	con	ella.	Eso

me	 dijo.	 Como	 si	 tuviera	 quince	 años	 y	 me	 estuviera	 contando	 una	 riña	 de
adolescentes.

Mi	 madre	 estuvo	 extrañamente	 lúcida	 aquellos	 días.	 Tomó	 decisiones,	 cuando
estábamos	acostumbrados	a	que	nunca	se	pronunciara	en	nada.

Fue	ella	la	que	escogió	la	canción	que	sonaría	cuando	introdujeran	el	féretro	en	el
horno.	 Nunca	 había	 escuchado	 aquel	 tema,	 se	 llamaba	Hey	moon	 y	 tenía	 algo	 de
hipnótico,	casi	de	nana.	 I	know	it’s	been	 so	 long	 since	we	 saw	each	other	 last,	 I’m
sure	we’ll	find	some	way	to	make	the	time	pass	(Sé	que	hace	mucho	desde	la	última
vez	 que	 nos	 vimos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 encontraremos	 la	manera	 de	 hacer	 que	 el
tiempo	pase),	empezaba	diciendo.

Me	pareció	que	hablaba	de	la	luna.	Aunque,	en	realidad,	poco	me	importaba	en
esos	momentos	tratar	de	descifrar	la	letra	de	la	canción.

El	 día	 de	 la	 cremación	 fui	 incapaz	 de	 ver	 cómo	 el	 féretro	 se	 introducía	 en	 el
agujero	que	iba	a	consumirlo,	a	convertirlo	en	ceniza.	Me	giré	hacia	los	cristales	que
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daban	al	jardín	de	fuera.	Sé	que	Pablo	lo	hubiera	entendido.
Tengo	 pocos	 recuerdos	 de	 esos	 dos	 días;	 estar	 en	 el	 parking	 del	 crematorio,

sentada	 dentro	 del	 coche	 con	 las	 ventanillas	 bajadas.	 Mis	 manos	 entre	 las	 de	 un
hombre	al	que	en	pocos	meses	dejaría	de	ver	también,	para	siempre.

Pensaba	en	el	fuego.
Cuando	 terminó	 la	 cremación,	 después	 de	 escuchar	 las	 condolencias,	 los	 «te

acompaño	en	el	sentimiento»,	después	de	que	tanta	gente	dijera	tantas	cosas	bonitas
sobre	 Pablo,	 y	 de	 que	 nadie,	 absolutamente	 nadie	 dijera	 algo	 verdadero	 como	 «no
puedo	 ni	 imaginarme	 lo	 que	 es	 esto»,	 Diego	 y	 yo	 nos	 marchamos	 a	 casa.	 Vimos
atardecer	en	nuestra	playa.	Sin	él.	Nos	sentamos	en	las	casitas	de	los	pescadores	sin
apenas	hablar.

En	casa	había	luz,	mi	padre	estaba	en	su	despacho.
—¿Quieres	que	te	prepare	algo	de	cenar?	—me	preguntó	Diego.
Le	dije	que	no	tenía	hambre,	lo	que	era	cierto.
—No	me	puedo	creer	que	se	haya	ido	—le	dije.
—Lo	sé.	Yo	tampoco.
Me	cogió	de	la	mano	y	nos	quedamos	así,	en	silencio,	viendo	cómo	se	escondía	el

sol.	Estaba	llegando	el	verano	a	la	isla.
—Voy	a	hacer	 la	cena,	¿vale?	Creo	que	 tienes	que	empezar	a	comer	algo.	Y	 tu

padre	también.
Antes	de	levantarse	me	abrazó,	me	besó	en	la	frente,	como	se	besa	a	los	niños.
—Saldremos	de	esta.
Y	fue	al	escuchar	aquella	frase	en	plural,	aquella	frase	que	yo	siempre	le	repetía	a

Pablo	cuando	tenía	sus	ataques,	cuando	no	se	podía	levantar	de	la	cama,	que	me	eché
a	llorar.	Lloré	hasta	que	no	me	quedaron	más	lágrimas.	Diego	no	fue	a	hacer	la	cena,
tampoco	cenamos	aquel	día,	pero	qué	importaba.

Guardo	 ese	 momento:	 él	 a	 mi	 lado,	 sin	 apenas	 decir	 nada.	 Mis	 manos	 en	 las
suyas.	El	amor	también	podía	ser	eso,	y	yo	nunca	lo	había	sabido	hasta	entonces.

Al	 día	 siguiente,	Diego	 y	 Lucas,	 a	 quien	 había	 cuidado	 un	 amigo	 de	mi	 padre
después	de	que	ocurriera	 todo	aquello,	volvieron	a	Barcelona	y	nosotros,	mi	padre,
mi	madre	y	yo,	fuimos	a	recoger	las	cenizas.	Nos	dieron	una	bolsa	de	cartón	con	la
urna	metálica	 dentro.	 Pesaba,	 y	 pensé	 que	 aquello	 podría	 haber	 sido	 otra	 cosa.	Un
jarrón.	Un	libro	de	muchas	páginas.

Nos	subimos	al	coche,	las	cenizas	detrás,	al	lado	de	mi	madre,	yo	delante,	y	nos
dirigimos	hasta	Santa	Eulària.

—Necesito	tomar	algo	—dijo	mi	padre.
Aparcamos	al	final	del	paseo	y	fuimos	andando	en	silencio,	bordeando	el	paseo

marítimo,	 hasta	 el	 Ínsula,	 el	 bar	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 uno	 de	 esos	 hoteles	 que	 en
mayo	 se	 llenaban	de	 jubilados	 ingleses.	Estaba	 apartado,	 no	había	nadie	 a	 aquellas
horas	en	la	terraza	y	cogimos	una	mesa.
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Ellos	pidieron	sendos	whiskies.	Aunque	eran	las	doce	del	mediodía.
—Habrá	que	pensar	qué	hacer	con	ellas	—dijo	mi	padre.
—Iremos	a	Formentera	—dijo	mi	madre—.	Las	tiraremos	en	los	acantilados	del

Cap	de	Barbaria.	A	Pablo	le	hubiera	gustado.
—Me	niego,	Adriana.	Por	ahí	sí	que	no.	No	voy	a	ir	a	ese	puto	faro.
—Pues	quédate.	Tampoco	hace	falta	que	vayas.
Mi	padre	se	levantó	de	la	mesa	y	tiró	la	silla.
—¡Tú	 tampoco	vas	 a	 ir!	 ¿Me	oyes?	Estas	 cenizas	 son	 todo	 lo	 que	queda	de	 tu

hijo.	¿Tienes	que	ir	a	tirarlas	a	ese	sitio	al	que	yo	no	puedo	ir?
—¿Se	puede	saber	por	qué	no	puedes	ir?
—¡Porque	 ahí	 te	dedicabas	 a	 follarte	 a	otro	mientras	 estabas	 casada	 conmigo	y

tenías	a	una	niña	en	casa!	¿Es	tan	difícil	entender	que	no	quiera	ir?	¿Es	tan	difícil	ser
una	persona	normal,	aunque	sea	solo	por	un	ratito,	Adriana?	¡Joder!

—Román,	aquí	estamos	hablando	de	lo	que	Pablo	hubiera	querido.
—¿Quieres	que	te	diga	yo	lo	que	hubiera	querido?
—Román…
—¿Te	lo	digo?	¡No	voy	a	ir	a	ese	puto	faro,	y	tú	tampoco!	¿Te	das	cuenta	de	que

quieres	tirar	las	cenizas	de	Pablo,	al	que	he	cuidado	yo	y	no	tú,	donde	te	ibas	con	ese
desgraciado	que	no	se	ha	hecho	cargo	de	nada?	Porque	asúmelo,	Adriana,	asúmelo:
ese	tío	nunca	te	ha	querido.	Ni	a	ti	ni	a	nadie.

—Román,	¿se	puede	saber	qué	haces?
—¿Que	qué	hago?	Alguien	 tiene	que	decirte	 la	verdad,	¿no?	Lo	has	sacrificado

por	un	tío	al	que	le	importas	una	mierda.	Tu	familia,	tu	casa,	tu	vida.	Y	ahora	tu	hijo
se	ha	muerto	y	qué,	¿qué	ha	hecho	ese…	imbécil?	¿Ha	tenido	tiempo	para	volver	de
Nueva	York	y	darte	un	abrazo	de	condolencias?

—¡Cállate!	¡No	tienes	ni	idea	de	nada!
—¿Que	no	tengo	ni	idea?
Entonces	 mi	 madre	 le	 cruzó	 la	 cara	 de	 un	 bofetón.	 Le	 dejó	 sus	 cinco	 dedos

marcados	y	salió	corriendo	de	la	terraza.	Dobló	la	esquina	y	desapareció	por	el	paseo.
Nos	quedamos	mi	padre	y	yo,	y	la	urna	gris	en	una	bolsa	de	cartón.

Dos	cocineros	salieron	disimuladamente	a	la	puerta.	Querían	poner	cara	a	los	que
habían	protagonizado	aquella	escena	de	gritos	y	reproches.	Mi	padre	no	los	vio.

Se	le	cayeron	un	par	de	lágrimas.	No	supe	si	de	rabia	o	de	tristeza.	Se	quitó	las
gafas	 y	 se	 pasó	 la	 servilleta	 del	 restaurante	 por	 los	 ojos,	 casi	 frotando,	 como	 si
estuvieran	sucios.	Después	se	sonó	con	ella.

—Tengo	mocos.	Me	habré	resfriado.
Pero	era	mayo,	hacía	sol.	Yo	no	dije	nada.
Se	habían	pasado	la	vida	haciéndose	reproches.
Hacía	muchos	 años	 que	 no	 se	 sentaban	 los	 dos	 juntos	 en	 la	misma	mesa.	 Pero

aquel	día,	sola	frente	a	ellos,	aquella	situación	violenta	me	distrajo	del	dolor.	Era	más
fácil	seguir	pensando	en	otras	cosas.	En	cómo	ellos	también	se	habían	vuelto	locos,	la
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amargura	los	había	corroído	por	igual.	Después	de	tantos	años	de	peleas	y	sabotajes,
lo	que	les	quedaba	no	era	más	que	eso:	amargura.	El	sabor	agrio	de	todas	las	batallas
que	habían	ido	perdiendo	a	lo	largo	de	la	vida.

¿Se	habían	amado	de	verdad	alguna	vez?	¿Dónde	había	 surgido	el	 amor?	¿Qué
había	pasado	con	él?	Porque	era	fácil	detectar	el	origen	del	sufrimiento,	había	tantos
puntos	de	fricción…	Lo	que	costaba	era	encontrar	los	de	conexión.

Mi	padre	había	pagado	la	cuenta	dentro	del	bar.
—Bueno	—dijo—.	Es	mejor	que	nos	vayamos.
Mi	madre	nos	esperaba	 sentada	en	un	banco	del	puerto.	Miraba	al	bar	pero,	 en

realidad,	tenía	la	vista	perdida.	Con	el	móvil	en	la	mano,	como	si	quisiera	hacer	una
llamada.	Nos	acercamos.

—Vamos,	Adriana	—dijo	sin	mirarla.
—¿Adónde?
—A	coger	el	próximo	ferri.	Vamos	a	Formentera.
Aquella	fue	la	única	batalla	que	ganó	mi	madre,	la	de	las	cenizas.
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El	ferri	de	Santa	Eulària	a	Formentera	tarda	una	hora	y	media.	A	veces	para	en	Cala
Llonga,	y	a	partir	del	día	8	de	mayo	se	inaugura	el	horario	de	verano.	En	Ibiza	todo	se
paraliza	de	octubre	a	mayo.

El	 ferri	 era	 azul.	 Mesas	 azules,	 sillas	 azules	 de	 plástico.	 Se	 habían	 puesto	 de
acuerdo	para	conjuntarlo	todo.

Recuerdo	 el	 puerto	 de	 Formentera,	 La	 Savina.	 Llegar	 en	 ferri,	 y	 meterme
rápidamente	en	un	bar,	el	Bellavista,	para	pedirme	una	Coca-Cola.	Con	limón,	hielo.
Un	hombre	pelirrojo	que	comía	un	helado	de	 fresa	y	a	quien	se	 le	cayó	al	 suelo	 la
bola	entera.	Se	derretirá,	pensé.	Recuerdo	haber	 ido	al	baño	de	aquel	bar.	Haberme
llevado	la	bolsa	con	la	urna.	Haber	abierto	la	cajita	roja	y	tirado	lo	que	quedaba	de	la
arena	de	Rawaki	por	el	 retrete.	Haber	abierto	 la	urna	y	haber	cogido	un	puñado	de
cenizas.	 Haberlas	 metido	 en	 la	 cajita	 roja.	 Todo	 muy	 rápido,	 como	 si	 estuviera
haciendo	algo	malo	y	pudiera	haber	cámaras	ocultas	que	me	delataran.

Cerré	la	cajita	con	su	rosca.	Tapé	la	urna.	Me	lavé	las	manos.	Pero	aquello	no	era
arena,	ni	barro.	Ni	suciedad.	Era	mi	hermano	que	se	estaba	yendo	por	el	desagüe.

Alquilamos	un	coche	y	fuimos	en	dirección	a	Sant	Francesc	Xavier,	y	de	ahí	nos
adentramos	a	 través	del	desvío,	pasado	el	pueblo,	hacia	el	Cap	de	Barbaria.	Era	un
caminito	que	se	 iba	estrechando	cada	vez	más.	Empezaba	con	un	 tramo	asfaltado	y
conforme	avanzábamos	se	hacía	más	pequeño,	apenas	podían	pasar	un	coche	y	una
moto	a	 la	vez.	Costaba	llegar	al	final:	había	que	pararse	continuamente.	Turistas	en
scooters	 pequeñas	 y	 sin	 estabilidad,	 con	 cascos	 que	 parecían	 de	 obrero,	 hacían
malabarismos.	Cada	vez	más	estrecho.	Cuando	 llegamos	me	acordé	de	aquella	otra
vez.	Me	acordé	de	haber	detenido	la	scooter	antes	de	llegar	para	hacernos	fotos	con	el
faro	a	lo	lejos,	en	medio	del	camino	lunar.

El	faro	del	Cap	de	Barbaria	es	la	luz	más	meridional	del	archipiélago	balear.	Está
situado	en	un	entorno	rocoso	y	agreste.

Cerca	de	la	lente	del	faro	estaba	esa	inscripción,	E-0251,	que	a	Pablo	le	parecía
un	mensaje	en	clave.

Al	 lado	 derecho	 del	 faro,	 excavado	 en	medio	 de	 la	 roca,	 había	 un	 agujero	 que
bajaba	a	un	nivel	inferior,	que	daba	a	una	especie	de	balcón	entre	las	rocas.
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Habían	puesto	una	escalera	de	madera	que	debía	bajarse	de	espaldas.	Mi	madre
sabía	lo	que	hacía,	se	acordaba	de	ese	mismo	escondrijo.

No	tengas	miedo,	Pablo.	Un	pie	detrás	del	otro.	Colócate	de	espaldas.
Bajamos	los	tres	por	las	escaleras.	Mi	padre	haciendo	un	esfuerzo.	No	sé	si	por	no

quejarse,	por	no	volver	a	cargar	contra	mi	madre.	Mi	madre,	por	no	 llorar.	Yo,	por
cargar	con	las	cenizas.

No	te	caigas,	Pablo,	no	te	caigas.
Salimos	 al	 pequeño	 balcón	 rocoso	 y	 nos	 quedamos	 ahí	 de	 pie	 sin	 decir	 nada.

Saqué	la	urna.
—Espera	a	que	no	sople	el	viento	de	cara	—me	advirtió	mi	padre.
A	mi	 cabeza	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 aquel	 otro	 viaje.	 El	mar	 desde	 la	 punta	 del

acantilado.
¿Por	qué	el	agua	es	más	azul	o	menos?	¿Es	de	un	color	diferente?	¿Por	qué	el

agua	del	grifo	es	blanca?
Pablo	riendo.	Laura…	¡Mira,	no	tengo	miedo!
Pablo	enamorándose	de	esta	islita	que	también	amaba	mi	madre.
Pablo	subiendo	una	y	otra	vez	las	escaleras	del	agujero	de	las	rocas,	asomándose

sin	miedo.
Pablo	a	punto	de	desaparecer	en	el	mar.
Cuántos	años	habían	pasado	ya.	Tantos.	Busqué	el	papel	en	mi	bolsillo	y	leí	aquel

poema	de	Joan	Margarit	que	tanto	nos	gustaba	a	los	dos.

No	tenia	por	de	l’aigua,	sinó	de	tu,
era	la	teva	por	que	em	feia	por,
i	el	lloc	fondo	on	no	es	veien	les	rajoles.
M’hi	vas	arrossegar,	recordo	encara
la	força	dels	teus	braços	obligant-me
mentre	intentava	abraçar-me	a	tu.
Vaig	aprendre	a	nedar,	però	més	tard,
i	molt	de	temps	vaig	oblidar	aquell	dia.
Ara	que	ja	no	nedaràs	mai	més,
veig	l’aigua	blava	immòbil	davant	meu.
I	comprenc	que	eres	tu	el	que	t’abraçaves
a	mi	per	intentar	creuar	aquells	dies.

Repetí	aquel	último	párrafo,	pero	lo	hice	en	castellano,	que	era	la	lengua	en	la	que
él	y	yo	nos	habíamos	comunicado	siempre.	«Ahora	que	nunca	volverás	a	nadar,	/	veo
a	mis	pies	el	agua	azul,	inmóvil.	/	Y	comprendo	que	eras	tú	el	que	te	abrazabas	/	a	mí
para	intentar	cruzar	aquellos	días».

El	poema	hablaba	de	un	padre	que	le	enseña	a	nadar	a	su	hijo.	El	niño	cree	que	su
padre	le	sostiene.	Pero	es	el	padre	el	que	se	sostiene	a	través	del	hijo.
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Me	había	quedado	quieta,	como	congelada,	sin	abrir	la	urna.	Lo	hizo	mi	madre.
Rápido.

Vimos	una	nube	de	cenizas,	sopló	un	ligero	viento	y	se	las	llevó.	Fueron	cayendo
al	mar.

Después,	 cada	 uno,	 como	 si	 estuviéramos	 sincronizados,	 cogió	 un	 puñado	 de
cenizas	y	lo	tiró.

—Y	con	la	urna…	¿qué	hacemos?
Antes	de	que	pudiéramos	reaccionar,	mi	padre	ya	la	había	tirado	acantilado	abajo.
—Román…
—¿Qué	hubieras	hecho?	¿Convertirla	en	un	florero?
Escuchamos	el	 ruido	sordo	de	 la	urna	 impactando	contra	 las	rocas	varias	veces.

Temí	que	se	quedara	tirada	ahí,	a	medio	camino.	Pero	acabó	hundiéndose	en	el	mar.

Subimos	 las	 escaleras	 de	 vuelta	 al	 faro.	Mi	madre	 se	 quedó	 ahí	 unos	 instantes
más,	mirando	el	mar.	Debía	de	pensar	en	su	hijo.	O	en	aquel	otro	hombre.	Siempre
lejos.

Mi	padre	y	yo	la	esperamos	en	el	coche.	La	veíamos.	Se	había	detenido	de	nuevo
y	miraba	 hacia	 el	 horizonte.	 ¿En	 qué	 pensaría	 ahora	mismo?	Quizá	 se	 preguntaba
cuál	había	sido	el	momento	en	que	había	empezado	a	equivocarse	de	aquella	manera
tan	estrepitosa.	O	no,	quizá	eso	lo	pensaba	yo.	Porque	miraba	a	mi	padre,	que	ahora
evitaba	 mirar	 a	 mi	 madre,	 la	 cabeza	 volteada	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Tras	 aquel	 odio
recalcitrante	 se	 escondía	 una	 de	 aquellas	 pasiones	 opacas,	 imposibles	 de	 entender
para	los	demás.

Como	la	pasión	por	las	islas.	Inútil:	infructuosa.
Mi	 padre	 había	 seguido	 contando	 islas	 toda	 su	 vida,	 todos	 esos	 años.	Como	 si

resolver	 aquel	 cálculo	 infinito	 pudiera	 acercar	 a	 su	 vida	 a	 la	 mujer	 que	 ahora
observaba	el	faro.

De	vuelta,	mi	padre	no	dijo	nada	y	nos	fuimos	a	Ses	Illetes.	El	ferri	salía	en	una
hora	y	media	y	entramos	en	el	parque	natural	de	Las	Salinas,	pasando	por	el	Estany
Pudent.	Con	esas	aguas	violetas.

Mamá,	son	como	nuestras	salinas,	decía	Pablo.
Al	final	de	Ses	Illetes	estaba	aquel	sitio,	Es	Ministre,	el	único	restaurante	abierto

en	esa	época	del	año,	y	ahí	fue	donde	paramos.	Era	la	hora	de	comer,	pero	ninguno	de
nosotros	tenía	hambre.	Nos	quedamos	mirando	aquel	remanso	de	aguas	transparentes
y	turquesas.

Nos	trajeron	all	i	oli,	pan	y	unas	olivas.
Hice	una	foto	del	mar,	y	desde	entonces	la	llevo	en	el	teléfono.

Volvimos	a	Ibiza	en	ferri.	Dejamos	a	mi	madre	en	el	aeropuerto.	Ella	se	marchaba
a	Barcelona.	Mi	padre	y	yo	dormimos	en	casa.
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Por	 la	 noche	 se	 encerró	 en	 su	 despacho.	Fui	 a	 desearle	 las	 buenas	 noches	 y,	 al
verme,	se	levantó	del	sillón	y	me	dijo:

—Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana	 con	 tu	 vida.	 Pero	 sobrevive.	 Me	 da	 igual	 de	 qué
manera	lo	hagas,	pero	solo	te	pido	un	favor,	Laura:	que	te	mueras	después	de	que	yo
lo	haya	hecho.

Se	acercó	y	me	dio	un	abrazo	torpe.
—Joder,	Laura.	Mierda.	Pablo	—se	le	quebró	la	voz,	y	antes	de	que	lo	viera	llorar

otra	vez	salió	del	despacho	y	me	dejó	ahí,	de	pie,	rodeada	de	sus	mapas.
Hubiera	querido	decirle	 dos	 cosas.	Una,	 que	no	 se	preocupara:	 sobreviviría.	La

otra,	que	Gael	había	 ido	al	 tanatorio,	que	no	disimulara	porque	él	 también	 lo	había
visto.

Estaban	en	una	esquina,	tras	una	columna.	Aquel	hombre	a	quien	llevaba	veinte
años	sin	ver	abrazaba	otra	vez	a	mi	madre.	Era	mucho	más	alto	que	ella	y	cubría	con
sus	brazos	su	cabeza.	Como	si	quisiera	resguardarla	de	algo.
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—¿Qué	estabas	haciendo	tú	todo	ese	tiempo?	—me	preguntó	la	psiquiatra.
—No	lo	sé;	mirar.
—¿No	te	parece	extraño	que	no	recuerdes	qué	sentías	tú	y	que	cuentes	toda	esta

historia	basada	en	lo	que	les	ocurrió	a	tus	padres?	¿Dónde	estabas	tú?
Entonces	lo	vi	con	claridad.	Como	un	fogonazo.	No	recordaba	nada	de	mí.	Había

desaparecido	 del	 encuadre	 y	 contaba	 las	 cosas	 como	 si	 hubieran	 sucedido	 en	 una
novela.	Yo	solo	era	la	narradora.

—Al	 día	 siguiente,	me	 fui	 de	 Ibiza	 en	 el	 vuelo	 de	 la	mañana.	Mi	madre	 ya	 se
había	marchado.

—¿Y	qué	más	recuerdas?	—me	volvió	a	preguntar.

Que	era	de	noche	y	que	yo	era	la	chica	que	lloraba	sentada	en	una	silla	de	plástico
en	un	hospital	nuevo,	blanco,	aséptico	que	estaba	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Podría
ser	cualquier	ciudad,	pero	era	Barcelona.

Llegué	por	la	mañana.	La	cara	desencajada.	Ojeras	y	el	pelo	sucio,	porque	hacía
tres	días	que	olvidaba	lavármelo	y	mi	padre	había	comprado	un	champú	extraño	que
no	tenía	gluten.	Mañana,	me	decía.	Pero	mañana	llegaba	todos	los	días	puntual	y	el
pelo	castaño	me	seguía	cayendo	enredado	por	la	espalda.

Recogí	una	maleta	roja	en	la	cinta	transportadora	número	siete.	Ibiza.	La	maleta
escondía	 una	 cajita	 roja	 envuelta	 entre	 toallas.	 No	 podía	 permitir	 que	 se	 golpeara,
pero	 tampoco	 quería	 llevarla	 en	 el	 bolso	 por	 si	 no	 pasaba	 el	 control.	 Por	 si	 me
preguntaban	qué	había	ahí.

Después	cogí	un	taxi	que	me	llevó	a	casa.	Le	pedí	al	hombre	que	lo	conducía	que,
por	favor,	apagara	la	radio	porque	no	quería	escuchar	a	Sting	ni	a	Justin	Bieber.

No	llevaba	gafas	oscuras,	y	las	lágrimas	me	resbalaban	por	las	mejillas	mientras
el	coche	avanzaba	lento	por	los	accesos	congestionados	de	una	ciudad	en	pleno	lunes
y	me	 llevaba	 a	 mi	 casa,	 al	 lado	 de	 esa	 pequeña	 plaza	 en	 un	 barrio	 de	 callejuelas
estrechas	 y	 tiendecitas.	 La	Virreina,	mi	 plaza	 tan	 cerca	 de	mi	 casa.	Aunque	 ya	 no
sabía	si	era	mi	casa.	No	sabía	nada.

Por	la	noche,	sentada	en	la	sala	de	un	hospital	vacío,	tenía	temblores	y	era	incapaz
concentrarme	para	que	las	piernas	dejaran	de	moverse.	Parecía	que	tuviera	frío,	pero
era	 imposible	porque	 sentía	 la	 camiseta	 roja	pegada	a	mis	brazos,	 a	mi	espalda.	El
cuerpo,	mi	cuerpo,	se	movía	y	yo	no	podía	detenerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	165



La	enfermera	me	estaba	observando	y	yo	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decirle.
Me	dijo	que	pasara	a	una	salita	y	obedecí,	pese	a	que	tenía	miedo	de	caerme.	Me

acompañó,	me	cogió	del	brazo	y	me	susurró	que	no	pasaba	nada.
Dentro	 de	 la	 consulta,	 un	médico	 de	 pelo	 entrecano	me	 hizo	 sentarme	 en	 una

camilla.
El	 papel	 estaba	 arrugado	 pero	 no	me	 importó.	 Sentía,	 con	 vergüenza,	 que	 solo

quería	que	ese	hombre	me	diera	un	abrazo.
El	hombre	tenía	un	calendario	en	la	mesa	llena	de	papeles	y	recetas.
—¿Qué	 edad	 tienes?	 ¿Cuándo	 has	 empezado	 a	 temblar?	 ¿Tienes	 ganas	 de

vomitar?	¿Podrías	estar	embarazada?
Me	 auscultó	 y	me	 pidió	 que	 respirara	 hondo.	No	 pude	 hacerlo,	 porque	 cuando

inspiraba	sentía	que	había	un	tope,	una	especie	de	pared	que	me	imposibilitaba	ir	más
allá.	 Se	 lo	 dije	 y	 el	 médico	 me	 contestó	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparme,	 que	 lo
volviera	a	intentar.

Pero	no	podía	respirar.	No	podía	llegar	al	fondo	y	lloraba.
Observé	 aquel	 aparato	 metálico	 que	 resultaba	 tan	 frío	 al	 tacto.	 Era	 un

fonendoscopio.	 Servía	 para	 escuchar	 el	 corazón.	 Recordé	 cuando	 éramos	 niños	 e
íbamos	a	la	consulta	del	pediatra.	Saca	la	lengua,	Pablo.	Muy	bien,	podrás	llevarte	el
palito	de	madera.	A	ver,	Laura,	ahora	respira.

Respirar.	No	podía	respirar.
Sentí	 el	 frío	 del	 fonendoscopio	 que	 descansaba	 sobre	 la	 piel	 de	 mis	 costillas.

Sobre	mi	pecho.	Debajo,	el	corazón.
Me	pregunté	si	el	médico	escuchaba	algo.	Si	podría	descifrar	 lo	que	ocurría	ahí

dentro.
El	médico	me	dijo	que	todo	estaba	bien,	que	no	me	preocupara.	Me	explicó	que

tenía	que	tratar	de	calmarme.	Me	preguntó	si	estaba	sola	y	le	respondí	que	no.	Que
me	venían	a	buscar,	pero	era	mentira.	En	realidad	quería	decirle	que	me	acompañara
a	casa	para	no	volver	sola	a	ese	piso	que	también	estaba	vacío,	como	ese	hospital.	Un
piso	 que	 se	 había	 quedado	 dentro	 de	 una	maleta	 roja	 que	 procedía	 de	 Ibiza.	Cinta
número	siete.

El	fonendoscopio	no	funcionaba.	De	eso	estaba	segura.	Al	menos,	no	servía	para
lo	importante:	para	saber	que	el	corazón	seguía	latiendo	pero	que	en	realidad	estaba
muerto.

Durante	meses	lo	olvidé	todo.
«Amnesia	disociativa»,	me	dijeron.
Por	 las	 noches	 me	 quedaba	 mirando	 la	 caja	 roja.	 No	 me	 atrevía	 a	 abrirla.

Depositaba	la	mano	sobre	ella.	La	dejaba	en	la	superficie,	acunándola.
Pablo,	dónde	estás.
La	culpa	fue	una	de	mis	primeras	obsesiones.	Empecé	con	mi	padre.	Recorrí	mi

infancia	una	y	otra	vez	para	encontrar	el	punto	donde	se	había	producido	 la	grieta.
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Después	culpé	a	mi	madre,	la	culpé	con	todo	mi	corazón.	Esos	cinco	años	de	ausencia
eran	más	de	lo	que	cualquier	hijo	podría	soportar.	Pero	había	algo	en	el	fondo	de	mí
misma	que	se	negaba	a	 ir	hasta	el	 final,	 a	condenarla:	pero	¿y	yo?	Yo	había	 salido
adelante,	¿no?

De	todo	aquel	laberinto	de	culpas	al	final	acabó	prevaleciendo	solo	una:	la	mía.
Porque	sentía	que	lo	había	abandonado,	que	no	había	hecho	todo	lo	posible,	le	había
fallado.	Había	fracasado	y	él	se	había	ido.

La	naturaleza	del	duelo	es	extraña.	No	cambia,	no	se	suaviza,	no	se	atenúa,	no	se
transforma	 en	 algo	 menos	 agudo,	 menos	 peligroso.	 Incluso	 ahora	 tengo	 ganas	 de
llamar	a	Pablo	y	preguntarle:	¿por	qué?

Quizá,	 si	me	 lo	 hubiera	 pedido	 como	 es	 debido,	 lo	 habría	 ayudado.	 Pero	 ¿qué
importa	cómo	 intentó	pedirlo?	Pablo	 se	había	metido	en	una	 rueda	autodestructiva.
Estaba	 asustado,	 y	 probablemente	 nunca	 habría	 conseguido	 nada	 con	 pedirlo;	 no
sabía	 cómo.	Así	 que,	 en	 lugar	 de	 obtener	 lo	 que	 quería,	 una	 y	 otra	 vez	 lograba	 lo
contrario:	ahuyentar	a	la	gente.

Pero	¿qué	más	daba	cómo	lo	pidiese?
No	pude	huir	de	mí	misma,	de	mi	propio	deseo	atrapado.	Estaba	a	la	defensiva.
¿Qué	clase	de	protección	ofrece	el	hecho	de	prepararse	contra	algo?
Era	yo	la	que	había	fallado.
No	entendía	cómo	había	podido	ocurrirme	a	mí.	Y	nadie	podía	explicármelo.
O	quizá	sí.	Tal	vez	aquel	hombre,	Gael,	pudiera	hacerlo.	La	idea	de	ir	a	buscarlo

empezó	a	tomar	cuerpo,	hasta	que	me	convencí	de	que	solo	encontrándolo	a	él	podría
resolver	las	cosas.

Mi	 padre	 se	 distraía	 contando	 islas.	 Yo	 hacía	 algo	 parecido.	 Poner	 fuera	 las
responsabilidades	de	mi	felicidad.	Pero	sobre	todo,	las	de	mi	infelicidad.
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Había	 llovido	 temprano	 y	 las	 nubes	 fragmentadas,	 ligeras,	 se	 consumían	 unas	 en
otras.	Pasó	un	enjambre	de	abejas	y	me	sobresalté.

—¿Te	dan	miedo?
—Hombre,	mucha	gracia	no	me	hacen.
A	 causa	 de	 la	 lluvia,	 había	 que	 ir	 sorteando	 pequeños	 charcos	 en	 aquella

extensión	 de	 hierba	mal	 cortada	 del	 Fort	Washington	Park.	 Seguía	 a	Gael,	 que	me
llevaba	a	ver	el	Little	Red	Lighthouse,	el	último	faro	que	quedaba	en	Nueva	York.

La	semana	anterior	había	coincidido	con	él	en	la	biblioteca	—coincidir	no	era	la
palabra:	había	 ido	a	buscarlo—,	y	me	había	preguntado	si	quería	acompañarlo	a	un
lugar	el	sábado.

—Comemos	ahí,	si	te	parece.
Habíamos	cogido	la	línea	A	hasta	la	calle	175	y	de	ahí	habíamos	ido	andando;	el

faro	 estaba	 debajo	 del	 puente	 de	George	Washington,	 en	 un	 trecho	 del	 río	Hudson
llamado	Jeffrey’s	Hook.	Me	hablaba	de	un	libro	para	niños	que	se	había	inspirado	en
aquel	faro	rojo	y	destartalado,	como	si	estuviéramos	en	clase.

—Se	 llama	The	 Little	 Red	 Lighthouse	 and	 the	Great	Grey	Bridge,	 es	 viejo,	 de
1942.	Fueron	esos	niños,	al	leer	esa	historia,	los	que	consiguieron	que	no	destruyeran
el	faro.	En	realidad,	ahora	el	faro	no	está	encendido,	es	más	bien	una	antigualla,	un
recuerdo.

—La	ciudad	no	necesitaba	más	luz,	¿no	crees?	Ya	tiene	suficiente.
—Sí,	 la	verdad…	Vine	una	vez	 aquí	 con	 tu	madre.	Nos	perdimos,	 si	 vienes	 en

bici	tampoco	te	creas	que	es	tan	fácil	de	encontrar.
Sorteé	un	charco.
—¿Cómo	fue	esos	años?	—le	pregunté	de	repente—.	Mi	madre,	digo,	cómo	fue.
—Bueno,	ella	no	estaba	muy	bien,	¿no	habló	con	vosotros	cuando	regresó?
—Nos	dijo	que	lo	sentía,	pero	no.	Nunca	nos	contó	qué	había	ocurrido.	Lo	que	sé

me	lo	contó	mi	padre.
—¿Tu	padre	sabe	que	estás	en	Nueva	York?
—Sí,	claro.	¿Cómo	no	iba	a	saberlo?
—Bueno.	Qué	tontería.	Perdona,	es	que	como	tu	madre	no	lo	sabía…
—Ya,	pero	es	que	hace	tiempo	que	no	hablo	con	ella.
—¿Por	qué	estás	tan	enfadada	con	ella?
—No	estoy	enfadada.
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—¿Entonces	qué	estás?
Me	encogí	de	hombros	y	cambié	de	tema.
—No	estoy	muy	inspirada	con	el	ensayo	del	curso.	La	verdad	es	que	desde	que	he

llegado	aquí	no	he	escrito	demasiado.	Leo	continuamente	cosas	que	 tienen	relación
con	el	exilio,	pero	no	sé	por	dónde	tendría	que	empezar	a	estructurarlo.

—Tampoco	es	necesario	que	lo	hagas.	¿Por	qué	te	apuntaste	a	este	curso?
Volví	a	encogerme	de	hombros,	pero	él	insistió:
—Pensé	que	quizá	estarías	escribiendo	sobre	estos	temas…
Vamos,	Laura,	ve	a	por	ello,	me	dije.
—Me	apunté	porque	quería	conocerte.	Siempre	estuviste	ahí,	en	la	vida	de	todos.

Y	después	de	que	mi	hermano	se	muriera,	necesitaba	que	alguien	me	hablara	un	poco
de	toda	esta	historia	—él	me	miraba	extrañado—.	Sabes	a	lo	que	me	refiero,	¿no?

—Creo	que	no…
Fuimos	hacia	el	faro	procurando	resguardarnos	en	la	sombra;	hacía	mucho	calor.

En	 realidad,	 el	 faro	 no	 era	 más	 que	 un	 vestigio	 de	 otra	 época,	 pero	 ofrecía	 la
posibilidad	de	creer	que	uno	estaba	en	otra	ciudad.	Nos	sentamos	en	el	césped	y	Gael
sacó	 unos	 sándwiches	 de	 pastrami	 que	 había	 comprado	 en	 un	 lugar	 llamado	
Eisenberg’s	Sandwich	Shop,	«donde	 los	hacen	buenísimos	y	pagas	 la	mitad	que	en
Katz»,	me	había	dicho.	Odiaba	el	pastrami,	así	que	hice	un	esfuerzo	por	comerme	al
menos	la	mitad	de	aquel	sándwich	repleto	de	carne	grasienta	que	se	me	hacía	bola.

—Con	 respecto	a	 lo	que	decíamos	antes,	 a	eso	de	escribir,	Laura,	 si	no	quieres
escribir	 sobre	 el	 exilio,	 sobre	 la	 muerte…	 No	 sé.	 Lo	 entenderé.	 Ya	 estamos
mayorcitos	para	forzar	a	nadie	a	escribir.	Igual	no	es	el	momento.

—¿Tú	escribes?	—le	pregunté.
—Como	 profesor	 debería	 hacerlo,	 pero	 no.	 Ni	 cuatro	 líneas	 seguidas.	 Intenté

escribir	poesía	cuando	era	joven.	Aquello	fue	un	desastre.	O	tenía	la	emoción	de	un
listín	 telefónico	o	parecía	una	novela	de	Corín	Tellado	—sonrió	y	se	detuvo—.	Por
cierto,	ese	relato	que	escribiste,	Laura…

—Te	devolví	la	revista	porque	ya	tenía	esa	edición.
—Mucha	gente	pensó	que	era	verdad.
—Ya.
—¿Existió	Husavik?
—Sí.	O	no.	En	realidad	no	era	ni	siquiera	Husavik	sino	Nuuk,	pero	qué	más	da.

Mi	padre	nos	llevó	a	Groenlandia	justo	después	de	que	se	marchara	mi	madre.	Pero
eso	fue	hace	mil	años.	Siempre	había	querido	escribir	sobre	esa	isla	desértica,	 llena
de	hielo,	pero	al	final	le	cambié	el	nombre	por	un	lugar	de	Islandia	en	el	que	nunca
había	estado.

—¿Qué	pasó?
—¿Con	mi	hermano?	No	lo	sé.	Yo	no	pensaba	que	fuera	a	ocurrir.	Fue	mi	culpa.
—En	tu	casa	siempre	habéis	tenido	esa	extraña	manía	de	buscar	culpas,	Laura.	Y

eso	no	lleva	a	ninguna	parte.
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—¿En	mi	casa?
—Sí,	tu	madre	era	igual.	La	única	responsabilidad	era	de	Pablo.
—No	creo	que	sepas	de	lo	que	hablas.
—Creo	que	sí.
—Es	fácil	estar	en	tu	posición,	Gael.	Es	la	única	cómoda.
—Laura,	no	hace	falta	que	te	termines	el	sándwich	—me	cortó—.	Valoro	mucho

tu	esfuerzo,	pero	no	quiero	que	te	intoxiques.	Deberías	verte	la	cara…
Me	empecé	a	reír.
—Es	que	no	me	gusta	nada	esta	carne.	Lo	siento.
Entonces	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 marcharme	 pronto	 porque	 había	 quedado.	 Era

mentira,	 pero	 con	 Gael	 me	 pasaba	 como	 con	 aquella	 ciudad:	 cuando	 estaba	 cerca
dejaba	de	ser	la	solución.	Ya	hablaríamos	otro	día.	Al	menos,	me	dije,	ya	había	dado
otro	paso.

De	vuelta	hacia	el	metro	volvió	a	preguntarme	por	mi	padre.
—¿Sabe	que	estás	aquí,	ahora,	conmigo?
—No,	y	tampoco	hace	falta.
Me	 resultaba	 muy	 incómodo	 hablar	 de	 mi	 padre	 con	 él;	 me	 sentía	 como	 si

estuviera	traicionándolo.	Como	si	mi	padre	pudiera	verme.
Antes	de	despedirnos,	decidí	preguntárselo.
—Tú	y	mi	madre,	¿nunca	pensasteis	en	tener	más	hijos?
Tardó	en	contestar	y,	cuando	lo	hizo,	tuve	la	sensación	de	que	me	mentía.
—Tu	madre	ya	los	tenía.
Lo	 miré,	 enfadada,	 y	 cuando	 me	 giré	 para	 meterme	 en	 la	 boca	 del	 metro	 me

llamó.	Al	volverme,	lo	vi	ahí,	de	pie,	tres	escalones	más	arriba.
—¿En	qué	puedo	ayudarte?	Tengo	la	sensación	de	que	das	rodeos	pero	no	sabes

adónde	quieres	llegar.	Todo	esto	me	confunde	un	poco,	Laura.
—Lo	siento.
—Oh,	vamos.	No	digas	lo	siento	otra	vez.
Se	dio	la	vuelta	y	yo	bajé	veloz	las	escaleras.	El	corazón	me	latía	deprisa.	Laura,

haz	las	cosas	fáciles,	dijo	Pablo	en	mi	cabeza.	Déjame	en	paz,	le	respondí.
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Le	confirmé	a	Ethan	que	iría	a	su	casa	a	cenar,	 fui	a	comprar	una	 tarta	de	queso	al
Westside	Market	y,	hacia	las	siete,	cuando	el	calor	empezaba	a	remitir,	cogí	la	ropa	de
correr,	 me	 vestí	 y	 me	 fui	 hacia	 el	 Hudson,	 hasta	 aquel	 rincón	 cerca	 del	 Chelsea
Market.	Me	agaché	para	tocar	el	agua;	estaba	templada	y	turbia.

Al	 volver	 encendí	 el	 ordenador.	 Se	 iluminó	 la	 pantalla	 y	 apareció	 un	 email	 de
Gael.	De	nuevo	sentí	aquella	inquietud.	Lo	abrí.	Era	largo.	Muy	largo.

ASUNTO:	Tu	madre
No	 sé	 qué	 quieres	 que	 te	 cuente,	 Laura.	 Pero	 he	 llegado	 a	 mi

despacho	de	la	universidad	y	he	pensado	escribirte:	tal	vez	así	es	más
fácil.	Porque	no	sé	en	qué	puedo	ayudarte,	y	porque	no	sé	qué	quieres
y	 qué	 no	 quieres	 saber.	 Así	 que,	 bueno,	 quizá	 empiece	 por	 el
principio.	Supongo	que	quieres	que	te	hable	de	ella,	de	Adri,	de	cómo
era,	o	de	por	qué	se	fue.	O	qué	hizo	aquí	estos	años.

O	no.	Laura,	 no	 lo	 sé,	 porque	me	miras	 y	 estás	 expectante,	 casi
diría	alerta,	y	yo	acabo	soltándote	cualquier	historia	antes	de	que	se
haga	un	silencio	y	me	sigas	mirando	así.

Hace	muchos	 años,	 cuando	 leí	Todo	 es	 una	 isla,	 Adri	me	 contó
que	tu	padre	le	había	dedicado	el	libro	con	una	pregunta	de	Adrienne
Rich:	«Qué	piensas	hacer	con	el	resto	de	tu	vida».

El	año	pasado	empecé	a	leer	a	una	poeta	llamada	Mary	Oliver,	lo
que	me	hizo	pensar	en	Román	y	en	Adri,	y	en	las	preguntas	que	tanto
él	como	yo	le	hicimos	a	ella,	aunque	con	muchos	años	de	diferencia.
Los	versos	eran	estos:

Dime,	¿qué	más	debería	haber	hecho?
¿No	 es	 verdad	 que	 todo	 al	 final	 se	 muere,	 y	 tan

pronto?
Dime,	¿qué	planeas	hacer	 con	 tu	 salvaje	 y	preciosa

vida?

Con	vergüenza,	le	mandé	ese	poema.	De	modo	que	tu	padre	y	yo
terminamos	diciéndole	lo	mismo.	Cuando	lees,	siempre	encuentras	la
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frase	que	encierra	exactamente	lo	que	quieres	decir.
Como	lo	dice	otro,	parece	más	apropiado.
Pero	te	cuento.
A	 Adri	 la	 conocí	 cuando	 éramos	 unos	 niños.	 Los	 dos	 teníamos

doce	 años	 y	 ella	 estaba	 pasando	 una	 semana	 de	 vacaciones	 con	 tus
abuelos	 en	 Formentera;	 unos	 conocidos	 les	 habían	 dejado	 una	 casa
cerca	de	La	Mola	y	estuvieron	pasando	unos	días	ahí.

Me	la	encontré	por	las	calles	de	Sant	Francesc	Xavier.	Entonces,
mi	 padre	 y	 yo	 vivíamos	 cerca	 de	 la	 Fonda	 Platé,	 aquel	 sitio	 donde
fuimos	 cuando	 vinisteis	 aquel	 fin	 de	 semana.	 Ella	 estaba	 haciendo
fotos	a	 la	 iglesia.	No	 te	creas	que	por	aquel	entonces	era	 tan	común
ver	a	 turistas	en	 la	 isla,	y	mucho	menos	el	mes	de	mayo.	Tengo	esa
imagen	 grabada:	 ella	 de	 espaldas	 mirando	 la	 torre	 del	 campanario
mientras	 se	 hacía	 una	 visera	 con	 la	 mano.	 Por	 su	 aspecto	 parecía
nórdica.	Se	 sentó	 en	uno	de	 los	bancos	de	 la	plaza	y	 tus	 abuelos	 se
fueron.	Sacó	un	cuaderno	y	un	lápiz	y	empezó	a	dibujar	la	iglesia.	Me
la	 quedé	 mirando,	 un	 poco	 apartado,	 y	 ella	 levantó	 la	 cabeza	 del
cuaderno	y	me	sonrió.

Aquello	 fue	 todo:	 ¿te	ha	pasado	 alguna	vez?	 ¿Sentir	 eso,	 que	 tu
vida	se	decide	en	unos	segundos?	A	mí	solo	me	ocurrió	entonces,	y
han	pasado	casi	 cincuenta	años,	 fíjate.	Pero	 lo	 recuerdo	con	nitidez.
La	chica	sentada	en	el	banco	sigue	siendo	la	misma	mujer	con	la	que
he	 ido	compartiendo	mi	vida	a	 trompicones.	Con	 la	que,	más	que	 la
vida,	 he	 compartido	 la	 distancia,	 ya	 ves	 al	 final	 en	 qué	 quedan	 las
intenciones.

Me	acerqué	y	le	pregunté	cómo	se	llamaba.	Ella	me	contestó	con
un	tímido:	Adri.	¿Te	gusta	dibujar?	Me	respondió	que	sí,	que	quería
ser	pintora.

Estuvimos	sentados	poco	tiempo	porque	ella	tenía	que	marcharse
con	sus	padres,	que	estaban	en	la	Fonda	Platé	justamente.	En	aquella
época	 había	 pocos	 restaurantes	 por	 ahí.	 Me	 dijo	 que	 estaban
hospedados	en	unos	apartamentos	que	habían	terminado	de	construir
el	año	anterior.

Tienen	 unas	 buganvillas	 violetas	 en	 la	 entrada,	 dijo.	 En
Formentera	todo	tiene	buganvillas,	pero	yo	conocía	el	sitio	y	la	fui	a
ver	al	día	siguiente	y	al	otro.	Los	apartamentos	 tenían	una	piscina	y
pasamos	ahí	un	par	de	tardes,	sentados	en	el	borde	con	los	pies	dentro
del	agua;	aún	no	hacía	tanto	calor	como	para	bañarnos.

Se	fueron	al	cabo	de	tres	días,	y	yo	conseguí	su	dirección	postal.
Para	 entonces	 ya	 estaba	 enamoradísimo	 de	 ella,	 era	 uno	 de	 esos

www.lectulandia.com	-	Página	172



amores	 adolescentes	 que	 gracias	 a	 Dios	 no	 se	 presentan	 luego	 con
demasiada	frecuencia.

Aunque	 debería	 matizar	 que	 yo	 solo	 me	 enamoré	 de	 tu	 madre.
Después	conocí	a	otras	mujeres,	pero	la	puerta	siguió	abierta	para	ella.
Claro	que	ella	nunca	volvió.	Ahora	tengo	casi	sesenta	años,	y	a	veces
pienso	 que	 he	malgastado	mi	 vida	 esperando	 a	 alguien	 que	 siempre
supe	que	no	llegaría.

No	es	una	frase	hecha.	Tu	madre	es	la	mujer	más	increíble	que	he
conocido.	Pero	ella	también	conoció	a	tu	padre	y	los	dos,	él	y	yo,	cada
uno	a	su	manera,	 la	 lastramos.	Durante	una	época	le	eché	la	culpa	a
Román.	Incluso	a	vosotros,	sobre	todo	a	tu	hermano,	el	niño	enfermo.
Perdona	que	hable	 así	 de	 él,	 pero	 siempre	pensé	que	vuestro	mayor
problema	fue	sobreprotegerle	de	aquella	manera.

Pablo	era	egoísta.	Lo	fue	desde	niño,	pero	ni	tu	madre	ni	tú,	sobre
todo	ella,	fuisteis	capaces	de	daros	cuenta.

Tu	madre	también	fue	una	egoísta,	sí.	Lo	sé.	Pero	estaba	tu	padre.
Estaban	esas	peleas,	¿viste	alguna	vez	los	brazos	de	tu	madre?	¿Los
morados?	Yo	sí	los	vi,	Laura.

Pero	bueno,	yo	no	soy	quién	para	hablar	de	eso.	Tampoco	yo	 lo
hice	mejor.	 Cuando	 vino	 a	Nueva	York	 siempre	 parecía	 a	 punto	 de
contarme	algo.	Quería	hablarme	de	su	pasado.	De	vosotros.	Pero	a	mí
me	costaba	entender	toda	esa	vida.	Nunca,	y	ahora	me	arrepiento,	 le
di	la	confianza	para	hacerlo.	Pero	yo	la	quería.

Tu	madre,	 eso	 ya	 lo	 sabes,	 fue	mi	 primera	 novia.	Empezamos	 a
escribirnos	cartas	aquel	verano	y	estuvimos	varios	meses	así.	El	año
siguiente,	 cuando	 cumplí	 los	 catorce,	 le	 pedí	 a	 mi	 padre	 que	 me
llevara	a	Barcelona.	Conocí	a	tus	abuelos,	que	creo	que	no	vieron	con
muy	buenos	ojos	al	amigo	de	Formentera.	Éramos	unos	críos,	eso	es
cierto.	Pero	en	el	fondo	estaba	la	cuestión	social.	Mi	padre	trabajaba
en	el	faro	de	Formentera,	éramos	inmigrantes.	Ellos	siempre	quisieron
algo	distinto	para	su	única	hija:	un	chico	de	apellido	compuesto,	como
bromeaba	a	veces	tu	madre.

Luego	 apareció	 el	 chico	 de	 apellido	 compuesto	 y	 era,	 claro,	 tu
padre.

Cuando	 nos	 despedimos,	 le	 di	 un	 beso.	 Un	 beso	 rápido,	 en	 la
puerta	de	casa	de	tus	abuelos.	Tenía	miedo	de	que	alguien	nos	viera.
Fue	 entonces	 cuando	 empezamos	 a	 salir,	 aunque	 aquello	 solo	 duró
unos	 meses.	 Éramos	 pequeños.	 Después,	 conocí	 a	 otra	 chica	 en
Formentera	y	me	convencí	de	que	lo	de	tu	madre	era	una	chiquillada.

Después	 de	 unos	 años	me	 fui	 a	 Barcelona	 a	 estudiar.	 Yo	 nunca
había	dejado	de	pensar	en	tu	madre	y	cuando	la	vi,	yo	con	dieciocho	y
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ella	 con	 diecisiete,	 volvimos	 a	 retomar	 la	 relación.	Esta	 vez,	 pese	 a
que	también	fuéramos	muy	jóvenes,	un	poco	más	en	serio.

Cometí	un	error:	me	marché	de	Barcelona	al	terminar	la	carrera	y
la	dejé	de	nuevo	cuando	me	fui	a	Nueva	York.	No	sabía	qué	quería,	es
un	 tópico	 pero	 quizá	 no	 estaba	 preparado	para	 comprometerme.	Me
equivoqué,	 y	 ella	 en	 poco	 tiempo	 conoció	 a	 tu	 padre	 y	 se	 casó.
Naciste	tú.	¿Quieres	que	continúe?	No	supe	hacerlo	y	pronto	empezó
a	ser	demasiado	tarde.

Y	ella	 estuvo	aquí,	 sí.	Cinco	años.	Pero	 se	volvió	a	marchar.	Le
tenía	miedo	a	él,	a	 tu	padre.	Ni	siquiera	 fue	capaz	de	volver	para	el
entierro	de	 tu	abuela,	 la	única	familia	que	 le	quedaba,	por	ese	pavor
que	le	tenía,	que	probablemente	no	se	sustentara	en	nada	real	sino	en
lo	que	él	podría	hacer.	Tenía	dinero,	poder.	Ella	no	tenía	nada.	O	eso
le	había	hecho	creer.

A	veces	creo	que	también	me	tenía	miedo	a	mí.
Tu	madre	me	dijo	que	volvería	cuando	pudiera	hacerse	cargo	de

vosotros.	Román	 la	había	amenazado	de	 todas	 las	maneras	posibles,
también	 con	 contaros	 todo	 a	 vosotros.	 Había	 venido	 a	 Nueva	 York
para	 reponerse.	 Pensaba,	 como	 tu	 padre,	 que	 el	 tiempo	 jugaba	 a	 su
favor.	Que	 ella	 un	 día	 se	 levantaría	 y	 sería	 otra	 persona	más	 capaz.
Pero	 dejó	 demasiadas	 cosas	 atrás.	 «Cuando	me	 estabilice	 volveré»,
me	decía.

Pero	 bueno,	 te	 estoy	 contando	 toda	 esta	 historia	 y	 quizá	 no	 te
interese	en	absoluto.	En	fin,	no	sé.

El	email	acababa	así,	de	repente,	sin	ninguna	despedida.
Aquel	tío	era	un	auténtico	imbécil.	Mi	madre	no	le	tenía	miedo	a	mi	padre,	y	mi

hermano	no	era	un	egoísta.	Así	que	además	de	un	imbécil	era	un	mentiroso.
Gael	se	empezaba	a	convertir	en	la	pistola	de	la	que	hablaba	Chéjov.	Estaba	ahí,

solo	que	no	disparaba	y	tampoco	sabía	para	qué	servía.

Después	de	que	tiráramos	las	cenizas	al	mar,	solo	volví	a	ver	a	mi	madre	en	otra
ocasión.	 Fue	 en	 Barcelona,	 en	 casa.	 Quiso	 quedarse	 con	 los	 últimos	 cuadros	 que
había	pintado	mi	hermano.	Eran	solo	bocetos,	pero	ella	los	quería.

Fue	entonces	cuando	volvimos	a	aquella	postal.
—¿Le	hablaste	alguna	vez	a	tu	hermano	de	aquello	que	leíste	en	la	postal?	¿Él	lo

sabía?
—¿Qué	postal?
—¿Recuerdas	aquella	postal	que	escondiste	por	mí	durante	 tantos	años?	La	que

escondiste	de	papá.
Tardé	tiempo	en	caer.
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—Sí,	 claro…,	pero	 ¿qué	 tenía	que	contarle	 a	Pablo,	 que	 encima	de	haberte	 ido
con	otro	tío	culpabas	a	papá?

—No	culpaba	a	Román,	Laura.	¿Nunca	te	contó	nada	tu	padre?
—¿Cómo?
—¿Nunca	te	explicó	lo	que	había	pasado	cuando…,	bueno,	cuando	me	fui?
Abrí	los	ojos	como	platos.	Me	quedé	callada,	sin	entender.	Entonces,	por	primera

vez,	 entendí	 ese	 viejo	 puzle,	 un	 puzle	 en	 el	 que	 no	 faltaban	 piezas.	Nunca	 habían
faltado.	Simplemente,	yo	no	las	había	sabido	ver.

La	 postal	 sin	 enviar,	 la	 que	 había	 estado	 custodiando	 todos	 aquellos	 años	 para
proteger	a	mi	madre,	no	estaba	destinada	a	mi	padre,	sino	al	padre	de	mi	hermano.
Que	no	era	el	mismo	que	el	mío.

Fue	la	última	vez	que	vi	a	mi	madre.	No	recuerdo	muchas	cosas	más.	Solo	que	le
dije,	aunque	ahora	me	arrepiento,	que	ella	era	 la	única	culpable	de	 la	muerte	de	su
hijo.	Que	nos	había	destrozado	la	vida	con	sus	mentiras	y	con	aquel	 imbécil	que	la
había	 abandonado	 a	 ella	 y	 a	 su	 hijo.	Que	 nunca	 nos	 había	 cuidado.	Que	 nunca	 se
merecería	que	alguien	como	mi	padre	la	quisiera.

Y	cuando	se	fue	le	grité,	mientras	bajaba	las	escaleras	hacia	la	calle,	que	era	ella
la	que	merecía	haber	muerto.	No	mi	hermano.

Entonces	lloré.	No	sé	si	por	Pablo,	por	mi	padre	o	por	aquel	hombre	que	siempre
había	estado	lejos,	Gael,	que	era	el	padre	de	lo	que	yo	más	quería.

—Pero	¿él	lo	sabe?	—dijo	Diego	horas	después,	aquella	misma	noche.
—Claro	que	sí.
—Pero	¿te	lo	ha	dicho	tu	madre?	Quiero	decir,	¿él	supo	durante	todos	estos	años

que	tenía	un	hijo	en	Ibiza,	viviendo	con	Román?
—Supongo	que	sí.	Es	 imposible	que	mi	madre	no	se	 lo	dijera.	Tuvo	cinco	años

para	 hacerlo.	 Por	mucho	 que	 le	 cueste	 ser	 una	 persona	 normal,	 no	 creo	 que	 nadie
pueda	vivir	con	eso	encima.

—No	lo	sé,	Laura.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	no	sabemos	nada.	Ahora	solo	sabes	que	tú	y	tu	hermano	no

tenéis	el	mismo	padre.
—Y	eso	cambia	muchas	cosas	—dije.
—Antes	de	sacar	tus	propias	conclusiones,	habla	con	tu	padre.
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Son	 los	abandonados	 los	que	cuentan	 las	historias	de	amor.	Los	narradores	de	esas
historias	de	 las	que	nos	hemos	enamorado	desde	siempre,	ya	sea	en	el	cine	o	en	 la
literatura,	son	los	que	están	en	el	margen	equivocado	del	relato,	el	del	perdedor.

¿Qué	 tipo	de	historia	podría	haber	contado	 la	propia	Lolita?	¿Y	el	enano	de	La
balada	del	café	 triste?	La	necesidad	de	contar	 tiene	que	ver	con	 lo	que	sobra.	O	el
que	 sobra,	 que	 es	 justamente	 el	 que	 debe	 hacer	 algo	 con	 toda	 esa	 pena.	Al	menos
dejar	 constancia	 de	 ella.	 El	 que	 abandona,	 el	 que	 se	 aleja,	 tiene	menos	 que	 decir.
Podría,	como	máximo,	querer	justificar	su	decisión,	exculparse	frente	a	un	auditorio
imaginario	para	señalar	al	otro,	al	miserable.	Al	enamorado.	Pero	es	el	abandonado	el
que	escribe,	y	lo	hace	desde	el	deseo	de	que,	quién	sabe,	tal	vez	su	relato	cambie	el
final	de	su	propia	historia.

Llegué	yo	primero,	y	 lo	 esperé	en	una	de	 las	mesas	pegadas	a	 la	 cristalera	que
daba	a	la	plaza	Manuel	Torrente.	Había	gente	sentada	fuera,	perros	que	ladraban.	En
Barcelona	empezaba	a	hacer	calor,	pero	la	temperatura	de	principios	de	junio	era	aún
agradable,	nada	que	ver	con	el	bochorno	que	llegaba	en	verano.

Lo	había	citado	ahí,	en	el	Café	Suec,	un	bar	que	no	tenía	nada	de	sueco,	nada	de
especial,	y	sin	embargo	era	nuestro	preferido.	El	de	Pablo	y	el	mío.	Le	había	enviado
un	WhatsApp	 en	 el	 que	 ponía	 simplemente,	 Papá,	 tengo	 que	 hablar	 contigo.	 Lo
había	hecho	así	porque	me	conocía	y	luego	me	costaba	abordar	temas	complicados.
Me	decía:	ya	habrá	otro	momento,	pero	ahora	ya	sabíamos	los	dos	que	teníamos	que
hablar.

Lo	vi	 llegar	andando,	cabizbajo,	 toqueteando	el	móvil	 con	el	que	 siempre	 tenía
mil	 problemas.	 O	 no	 le	 funcionaba	 la	 batería	 o	 el	 volumen	 de	 las	 llamadas	 se	 le
bajaba	como	por	arte	de	magia.

Antes	de	sentarse	se	pidió	un	whisky,	y	lo	trajo	él	mismo	a	la	mesa	donde	yo	lo
esperaba.

—¿Y	bien?	—dijo—.	¿Qué	pasa?
Entonces	 cogí	 aire	 y	 decidí	 ahorrarme	 los	 circunloquios.	 Empezaría	 por	 el

principio.
—Es	sobre	mamá.	Y	Pablo.
Iba	a	añadir:	y	sobre	el	padre	de	Pablo.
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—Verás.	 Hace	 años,	 cuando	 mamá	 se	 marchó,	 fui	 a	 su	 estudio	 antes	 de	 que
pudieras	ir	tú.	No	encontré	nada	que	me	explicara	adónde	podía	haberse	ido,	como	yo
estaba	esperando.	Ya	te	imaginas,	papelajos,	desorden	—sonreí,	tratando	de	destensar
el	ambiente—…	Pero	di	con	una	postal	a	medio	escribir,	sin	destinatario	ni	remitente,
solo	unas	 líneas:	«¿Qué	clase	de	padres	abandonan	a	sus	hijos?	¿Qué	hemos	hecho
tan	mal?	¿Qué	clase	de	madre	soy,	eh?	¿Y	 tú?».	Yo	pensé	que	era	otra	de	vuestras
peleas,	 de	 cuando	 mamá	 se	 quejaba	 de	 que	 te	 ibas	 de	 Ibiza	 continuamente	 y	 nos
dejabas	a	los	tres	solos.	¿Te	acuerdas	de	aquellas	veces	en	que	se	enfadaba?	Éramos
muy	pequeños	cuando	eso	ocurría,	pero	cuando	leí	aquellas	líneas	pensé	que	solo	te
faltaba,	 encima	 de	 que	 había	 sido	 ella	 la	 que	 se	 había	 ido,	 que	 te	 culpara	 a	 ti.	 La
guardé	durante	todos	esos	años	para	que	no	la	vieras	ni	te	enfadaras	más	con	ella…

—Bueno,	era	imposible	que	me	enfadara	más	—añadió,	y	bebió	de	su	whisky.
—Cuando	 mamá	 volvió,	 se	 la	 di.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que…,	 bueno,	 yo	 no	 había

entendido	aquellas	líneas	—y	busqué	el	adverbio	adecuado—	correctamente.
—Ajá.
—Porque	aquellas	líneas	no	eran	para	ti.
—Ajá.
—Papá.
—A	ver,	Laura,	dispara.	¿Qué?
—La	 semana	 pasada	 vino	mamá	 a	 buscar	 cosas	 de	Pablo	 a	 casa	 y	 volvimos	 al

tema	de	la	postal.	Y	me	contó.
—¿Qué	te	contó?
—Papá.
—Dilo	tú.	Di	qué	te	contó.
—Que	el	texto	de	la	postal	no	era	para	ti.	Que	era	para	Gael,	porque	tú	no	eres	el

padre	de	Pablo.
Entonces	volvió	aquel	silencio	incómodo.	Mi	padre	hizo	amago	de	levantarse	de

la	mesa.	Sin	embargo,	se	quedó	sentado.
—Vale.	Y	qué	quieres	saber.
—Todo,	papá.
—¿Todo	desde	cuándo?
—Desde	siempre,	desde	que	recuerdes.
—Vale.	Bueno,	entonces	voy	a	salir	un	momento	a	fumar.
Se	quedó	quieto	en	la	entrada,	de	espaldas	al	bar,	y	encendió	un	cigarro.	Pero	le

dio	 dos	 caladas	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo.	 Vi	 cómo	 lo	 pisaba.	 Cuando	 se	 sentó	 de	 nuevo
delante	de	mí,	se	encogió	de	hombros,	en	ese	gesto	que	yo	parecía	haber	heredado	de
él.

—No	sé	por	dónde	empezar.	Pregúntame	tú	mejor.
—¿Siempre	lo	supiste?
—¿El	qué?	—dijo	fingiendo	sorpresa—.	¿Que	ella	lo	quería	a	él?
—No,	papá.	Que	tú	no	eras	el	padre	de	Pablo.
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—Lo	que	siempre	supe	es	que	ella	estaba	enamorada	de	él.	Pero	 lo	de	Pablo	 lo
descubrí	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella,	 la	 semana	 que	 tu	 hermano	 se	 desmayó	 en	 el
colegio	y	lo	tuvimos	que	llevar	al	hospital.	Fue	una	casualidad,	una	pura	casualidad.
Le	hice	unas	pruebas.

—¿Qué	pruebas?
—¿Sabes	todas	esas	pelis	de	serie	B	de	sábado	por	la	tarde?	Pues	peor.
—Papá,	déjate	de	películas.
—Vi	una	foto	de	Gael	de	niño,	todo	empezó	ahí.	Tu	madre	la	tenía	en	la	cartera.

La	encontré	por	la	más	pura	casualidad,	fui	a	cogerle	dinero	porque	yo	no	tenía	suelto
para	darle	una	propina	a	un	mensajero,	imagínate	qué	tontería.	Y	sobresalía	una	foto,
la	saqué	para	guardarla	mejor	y,	bueno,	al	principio	pensé	que	se	trataba	de	Pablo.

—Papá…
—La	 guardé,	 me	 quemaba	 en	 las	 manos.	 Pensé	 que	 podría	 hacer	 como	 si	 no

hubiera	 visto	 nada,	 pero	 obviamente	 no	 fue	 así.	 Pasé	 unos	 días	 dándole	 vueltas…
Encontré	 un	 artículo	 que	 decía:	 «El	 treinta	 por	 ciento	 de	 los	 padres	 no	 saben	 que
están	criado	al	hijo	de	otro».	No	me	lo	podía	quitar	de	la	cabeza,	así	que…,	bueno,
decidí	hacerle	unas	pruebas.

—¿Mamá	lo	sabía?
—Qué	iba	a	saber	ella.	Un	par	de	semanas	antes	de	que	tu	hermano	se	desmayara,

me	 fui	 a	Barcelona	 con	 su	 cepillo	 de	dientes.	Lo	 llevaba	 en	 el	maletín,	 escondido,
como	 si	 fuera	un	 arma.	No	pongas	 esa	 cara,	Laura.	Lo	 llevé	para	hacer	un	 estudio
genético.	 Hubiera	 necesitado	 el	 consentimiento	 de	 tu	 madre,	 claro,	 pero	 un	 buen
amigo	tenía	unos	laboratorios	de	análisis	clínicos	y	no	me	hizo	falta.

—¿Con	un	cepillo	de	dientes?
—Sí,	hija,	sí,	estás	más	preocupada	por	el	detalle	que	por	la	historia	—e	hizo	una

pausa—.	 Bueno,	 pues	 me	 sacaron	 sangre	 para	 contrastar	 mi	 ADN	 con	 el	 de	 tu
hermano.	Por	eso	el	cepillo.	Después	me	marché	a	Ibiza	a	esperar	los	resultados,	y	un
miércoles,	 el	 de	 aquella	 semana	 en	 la	 que	 tu	 hermano	 se	 desmayó,	 mi	 amigo	 me
llamó	a	primerísima	hora	para	decirme	que	ya	estaban	 los	resultados.	Le	rogué	que
me	 los	 adelantara,	 pero	me	 dijo	 que	 él	 simplemente	 los	 había	 encargado	 y	 no	 los
había	visto.	Claro	que	me	mentía,	así	que	aquella	mañana	te	fui	a	dejar	al	colegio	y
casi	tuvimos,	no	sé	si	te	acuerdas,	dos	accidentes	en	coche.

—Sí,	lo	recuerdo.	Me	dijiste	que	tenías	un	curso.
—Eso	mismo.	Así	que	llegué	a	Barcelona	a	aquel	pisito	que	teníamos	antes,	en	el

Putget,	¿recuerdas?	Fui	a	buscar	los	resultados	y	¿sabes	qué	hice?	No	los	abrí	hasta	el
sábado.	No	era	capaz,	Laura.	No	podía.

—Y	entonces	te	enteraste…
—Exactamente.	La	frase	exacta	era:	«El	presunto	padre	es	excluido	como	padre

biológico	del	niño	examinado».
—¿Y	qué	hiciste?
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—Quería	matarla,	 Laura.	A	 ella,	 a	Gael.	 Encima,	 al	 llegar	 a	 casa	 por	 la	 noche
escuché	un	mensaje	que	me	había	dejado	en	el	contestador.	Estabais	en	Formentera:
aquello,	 como	 puedes	 imaginar,	 ya	 fue	 la	 guinda	 del	 pastel.	 No	 había	 móviles
entonces,	así	que	no	tenía	a	nadie	a	quien	poder	gritarle,	a	nadie	a	quien	dirigir	toda
aquella	rabia.

—¿Mamá	lo	sabía?
—No.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Y	si	te	lo	había	ocultado?
—No	te	digo	que	ella	no	lo	sospechara.	Solo	que	no	quiso	tener	nunca	la	certeza

absoluta	de	que	yo	no	era	el	padre	de	su	hijo.	Prefirió	no	saber.	Era	mejor.	Aunque
Dios	 sabe	 que	 Pablo	 era…	 clavadito	 a	 ese	 desgraciado.	 Cómo	 no	 me	 di	 cuenta
antes…,	eso	es	lo	que	me	pregunto.	Pero	ese	desgraciado	y	tu	madre…	¿Nunca	has
pensado	que	 así,	 rubios	 y	 con	 esa	 cara	 de	 no	haber	 roto	 nunca	 un	plato,	 tienen	un
aire?	O	quizá	sea	yo	que	ya	me	he	vuelto	loco.

—Supongo	que	no	querías	verlo.
—Quizá,	qué	sé	yo,	Laura…	Tú	no	te	acordarás,	cómo	te	vas	a	acordar.	Pero	una

vez	vinisteis	a	verme	mamá	y	tú	a	Ginebra.	No	tendrías	ni	siquiera	cuatro	años.	¿Has
visto	fotos?	Hay	una	muy	bonita	en	la	que	mamá	y	tú	estáis	en	una	cafetería,	y	ella
sonríe	pero	 tú	 lloras	desconsoladamente.	Pero	bueno,	ese	no	es	el	 tema.	El	 tema	es
que	 solo	 volvimos	 tú	 y	 yo	 de	 Ginebra.	 Mamá	 se	 quedó	 con	 unos	 amigos	 de	 la
facultad.	Se	marcharon	un	par	de	días	a	París.	Y	bueno,	no	hace	falta	ser	un	lince	para
ver	 quiénes	 eran	 esos	 amigos	 de	 la	 facultad	 —rio,	 sarcástico—.	 Lo	 habíamos
acordado	así,	estábamos	juntos	el	fin	de	semana	y	después	ella	se	marchaba	unos	días
con	aquellos	amigos	suyos	a	los	que	yo	solo	conocía	de	vista.

—Y	Gael	estaba	entre	ellos.
—Bueno,	en	realidad	no	había	más	amigos	que	él,	era	una	mentira	de	tu	madre,

pero	eso	solo	me	lo	confirmó	muchos	años	después,	cuando	se	marchó.
—¿No	sospechaste	nada?
—No,	Laura.	Te	 juro	 que	 no.	Tu	madre	 había	 estado	 tan	 feliz	 aquellos	 días	 en

Ginebra…	Qué	 imbécil	que	 fui.	Yo	pensaba	que	simplemente	estaba	 feliz	por	estar
ahí	con	los	dos,	o	conmigo.	No	lo	sé.	Pero	estaba	encantada	porque	iba	a	ver	al	otro
desgraciado.

—Papá…
—Déjame	continuar.	Yo	 siempre	había	 sabido	que	él	 existía.	Tu	madre	hablaba

poco	de	él,	y	había	en	ese	silencio	algo	más	significativo	que	las	palabras.	Yo	sabía
que	lo	había	querido	mucho,	que	quizá	lo	seguía	queriendo…	Pero	él	la	había	dejado,
se	 había	 marchado	 a	 Nueva	 York	 y	 pensé	 que	 con	 los	 años	 yo	 podría	 ser	 él.	 Sí:
pensaba	que	podría	ocupar	su	lugar,	como	si	eso	dependiera	de	algo	que	estuviera	en
mis	manos.	Yo	quería	mucho	a	tu	madre.	Quería	a	mi	familia.	Pero	bueno,	tu	madre
tenía	otros	planes.	Volvió	cambiada	de	esos	días	en	París.	Me	contó	como	al	descuido
que	 lo	 había	 visto,	 que	 también	 estaba.	 Pero	 no	 quise	 indagar.	 Luego	 siempre	me
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arrepentí	 de	 no	 haberlo	 hecho.	 En	 realidad	 no	 quería	 saberlo.	 Con	 tu	 madre	 me
ocurría	que	a	veces	pensaba	que	no	me	la	merecía	y	me	decía,	«Bueno,	pues	prefiero
no	saber.	Si	es	importante,	me	lo	dirá».	¿Sabes	lo	que	te	quiero	decir?

—Sí.
—Miedo,	supongo.	No	sé,	Laura.	Me	es	difícil	hablar	de	todo	esto.
—¿Y	después	de	París?
—Bueno,	 pues	 puedes	 imaginarte.	 Al	 poco	 tiempo	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que

estaba	embarazada.
—Pero	 ¿vosotros	 dos…?	Quiero	 decir,	 que	 si…	—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 nunca

había	hablado	de	sexo	con	mi	padre.
—Sí,	Laura.	En	muy	pocas	ocasiones,	pero	sí.	Por	eso,	todo	me	cuadraba.	Y	fui

muy	 feliz	 cuando	 tu	madre	me	dijo	 que	 estaba	 esperando	otro	 bebé.	El	 resto	 de	 la
historia…,	 bueno,	 ya	 lo	 conoces.	 Tu	 hermano	 no	 se	 parecía	 mucho	 a	 mí,	 pero
¿cuántos	hijos	no	se	parecen	a	sus	padres,	eh?	Tampoco	 tú	 te	me	pareces.	Después
vino	aquella	exposición	de	tu	madre,	¿recuerdas?	Esos	putos	cuadritos	de	color	rojo.
Perdona,	¿me	pones	otro	whisky?	—le	dijo	a	la	camarera—.	Pues	en	esa	exposición,
él	 apareció	 de	 la	 nada.	Vino	 como	 si	 fuera	 un	 amigo	más.	Me	peleé	 con	 tu	madre
porque	 justo	 al	 llegar	 a	 la	 galería	 me	 soltó	 que	 Gael	 estaba	 casualmente	 de	 paso.
«Casualmente»,	 dijo.	 Ya	 eran	 demasiadas	 casualidades,	 así	 que	me	 fui	 y	 no	 quise
saber	nada	más.	Los	días	siguientes	apenas	la	vimos.	Estaba	con	él.	Entonces	empecé
a	entender	que	la	estaba	perdiendo.	Que	él	iba	a	volver	y	se	la	iba	a	llevar,	pero	no
solo	a	ella,	también	a	vosotros.

—¿Nunca	 le	preguntaste	por	él?	¿No	 le	preguntaste	si	estaban	 juntos?	Igual	era
una	cosa	que	solo	imaginabas…

—No	me	hizo	falta	preguntarle.	Lo	vi.
—¿Cómo?
—Ni	 siquiera	 tuvo	 cuidado…	El	 día	 después	 de	 la	 exposición	 fui	 a	 su	 estudio.

Necesitaba	verlo,	 ¿sabes?	Poner	 realidad	a	 toda	aquella	película	con	 la	que	 llevaba
años	castigándome.	Necesitaba	ver	si	era	verdad.

—¿Y	lo	viste?
Asintió	y	le	dio	un	trago	al	whisky	que	le	acababan	de	traer.
—Fui	 a	Cala	 d’Hort,	me	 pasé	 horas	 en	 la	 playa	 con	 esa	maldita	 humedad	 que

calaba	 los	 huesos.	 No	 debían	 de	 ser	 más	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 y	 ahí	 estaba	 yo,
montando	 guardia	—empezó	 a	 reírse,	 nervioso—.	 No	 sabía	 qué	 hacer,	 porque	 no
tenía	llaves	del	estudio.	Hubiera	podido	intentar	cualquier	otra	cosa,	como	llamar	de
repente	 a	 la	 puerta,	 sorprenderlos.	 Qué	 sé	 yo,	 pero	 estaba	 asustado.	 No	 sabía	 con
seguridad	 que	 estuvieran	 ahí	 juntos,	 solo	 lo	 imaginaba.	 En	 realidad,	 no	 escuchaba
nada	desde	fuera.	Todo	estaba	oscuro,	ni	siquiera	el	hotel	estaba	funcionando	aquel
día.	 Entonces,	 cuando	 casi	 había	 decidido	 largarme,	 ocurrió.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 de
cristal	que	daba	al	balcón	y	apareció	él.	Estaba	desnudo	de	cintura	para	arriba,	y	tu
madre,	envuelta	en	una	toalla,	lo	siguió	segundos	después,	riéndose.	Le	decía:	Gael,
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cogerás	una	pulmonía.	Él	la	abrazó.	Abro	para	que	entre	un	poco	de	aire.	La	besó	y
volvieron	a	entrar.	Nunca	me	he	podido	quitar	aquella	imagen	de	la	cabeza.	Sé	que	no
tendría	 que	 habértelo	 contado,	 que	 eres	mi	 hija	 y	 que	 ya	 no	 tiene	 sentido,	 pero	 ya
está.

—¿Se	lo	dijiste	a	ella,	que	la	habías	visto?
Asintió.
—Sí,	sabía	que	si	no	le	contaba	la	escena	con	todo	lujo	de	detalles,	me	mentiría

de	nuevo	y	lo	negaría	 todo.	Cuando	se	 lo	conté	ya	habían	pasado	algunas	semanas.
Antes	 no	 fui	 capaz	 de	 encontrar	 el	 momento	 de	 decírselo.	 La	 rabia	 inicial	 se	 fue
transformando	 en	miedo	 a	 que	 se	 fuera	 con	vosotros.	Pero	 cuando	 se	 lo	 dije,	 la	 vi
arrepentida.	Me	pidió	que	la	perdonara,	que	se	había	vuelto	loca.	Me	prometió	que	se
había	acabado,	Laura.	Me	lo	prometió.	Y	yo	quise	creerla.

—¿Se	volvieron	a	ver	a	partir	de	entonces?
—¿Que	si	se	vieron?	Nunca	dejaron	de	hacerlo…	Cuando	regresé	a	Ibiza,	con	la

seguridad	de	que	Pablo	no	era	mi	hijo,	tenía	ganas	de	destrozarle	la	vida,	y	la	imbécil
va	y	me	suelta	que	habíais	 estado	en	Formentera	y	que	«casualmente»,	 sí,	dijo	esa
palabra	otra	vez,	Gael	estaba	ahí.	Fíjate	 tú,	qué	casualidad,	me	dije.	Entonces	perdí
los	papeles,	Laura.	La	empujé.	Cayó	y	se	rompió	la	muñeca.	Ya	hablamos	de	eso.	Y
no	 puedes	 hacerte	 a	 la	 idea	 de	 las	 veces	 que	 vuelvo	 a	 esa	 escena	 deseando	 que
hubiera	sido	diferente,	que	yo	no	hubiera	hecho	nada.

—Pero	eso	fue	un	accidente.
—Sí,	pero	le	deseé	todo	el	daño	que	cabe	imaginar.	La	muerte,	el	sufrimiento.	Se

lo	deseé	con	 todas	mis	 fuerzas.	El	 simple	hecho	de	haberlo	pensado	me	aterrorizó.
Era	 la	 rabia,	 el	 engaño.	 No	 sé.	 Éramos	 una	 familia…	No	 éramos	 ninguna	 familia
modelo,	de	acuerdo.	Pero	yo	os	quería.

—Sí…	¿Y	ella?
—No.	Ella	quería	a	otro.
—¿Y	la	dejaste	ir?
—Se	fue.	La	eché.	Me	reuní	con	mis	abogados,	hice	 todo	 lo	que	estaba	en	mis

manos	para	asustarla,	para	hacerle	daño.
—¿No	hubiera	sido	mucho	más	fácil	separarte	de	ella?
—Yo	siempre	pensé	que	cambiaría.	La	esperé.	Dejé	que	pasara	el	tiempo.	Pero	el

tiempo	pasó	en	mi	contra.
—¿Qué	le	hiciste,	papá?
—¿A	tu	madre?	No	te	entiendo.
Asentí.
—¿Qué	le	hiciste	para	que	te	tratara	así?
Me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Supongo	que	me	obsesioné	con	que	me	quisiera,	perdí	el	control	de	mi	vida.	Le

hacía	dudar	de	ella	misma,	y	ella	se	fue	haciendo	cada	vez	más	pequeña.	Se	olvidaba
de	las	comidas,	bebía	cuando	vosotros	estabais	delante,	se	olvidaba	de	ir	al	colegio	a
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buscaros…,	 y	 yo	 utilicé	 todo	 eso	 cuando	 pasó	 lo	 de	 tu	 hermano.	Y	 ella	 se	 fue.	Y
desde	 entonces	 no	 ha	 habido	 ni	 un	 solo	 día	 de	 mi	 vida	 en	 que	 no	 haya	 esperado
volver	a	ver	sus	maletas	en	la	puerta	de	casa.

—Pero	¿intentaste	decirle	que	sabías	que	tú	tampoco	lo	habías	hecho	bien?	¿Para
ver	si	lo	podíais	arreglar?

—No.	Cuando	se	marchó	le	hice	llegar	la	demanda	de	divorcio	y	la	amenacé	con
denunciarla	 por	 malos	 tratos.	 Sí,	 los	 hombres	 también	 podemos	 denunciar	 malos
tratos.	Le	dije	que	no	quería	verla	más	y	que	vosotros	estaríais	mucho	mejor	sin	ella.
Me	dijo	que	pasaría	unas	semanas	en	Barcelona	«para	pensar	las	cosas»,	pero	le	dije
que	no	hacía	falta	que	pensara	nada	y	mucho	menos	que	volviera.	En	caso	de	que	lo
hiciera	os	lo	iba	a	contar	todo,	tú	ya	tenías	edad	para	entenderlo	y	para	su	hijo	aquello
iba	a	ser	el	golpe	de	gracia.	Estuvo	un	mes	ahí,	con	la	abuela,	pero	ella	estaba	ya	muy
mayor.	 Entonces	 apareció	 aquel	 desgraciado	 por	 la	 ciudad,	 como	 el	 salvador	 que
siempre	había	querido	ser,	y	se	la	llevó	a	Nueva	York.	Nos	divorciamos,	yo	me	quedé
con	vuestra	custodia.	Fin	de	la	historia.

—¿Y	en	esos	cinco	años?	¿No	supiste	nada	de	ella?
—Poco.
—¿Qué	quieres	decir	con	poco?
—Os	mandaba	cartas	al	principio.	Después	dejó	de	hacerlo.
—¿Tienes	las	cartas	al	menos?
—No,	Laura,	esto	no	es	como	una	película	o	un	libro:	no	te	las	he	traído	para	que

acto	seguido	tú	llames	a	tu	madre	para	decirle	cuánto	la	quieres.	Las	tiré.
—Eso	es	ser	injusto.	No	solo	conmigo,	también	con	ella.	Y	con	Pablo.
—Pero	Pablo	ahora	ya	no	está	y	no	creo	que	esas	cartas	te	contaran	nada	más	que

mentiras.
—Solo	trato	de	entender.	Tengo	treinta	años	y	nunca	me	habías	contado	nada	de

esto,	hemos	mirado	siempre	hacia	otro	lado,	tratando	de	tirar	para	adelante.	Pero	no
es	normal	que	una	madre	se	vaya	cinco	años,	ni	que	un	padre	no	sea	un	padre,	ni	que
un	chico	de	veinticinco	años	decida	que	quiere	morirse.	Son	cosas	que	han	pasado,
que	 nos	 han	 pasado,	 y	 tú	 podrías	 haber	 hecho	 las	 cosas	 de	 otro	modo.	No	 puedes
seguir	mirando	hacia	atrás	señalando	a	mamá.

—Yo	no	abandoné	a	mis	hijos,	Laura.
—Tú	la	obligaste	a	hacerlo…
—Vamos,	hombre,	¿crees	que	si	hubiera	querido	no	habría	vuelto	a	por	vosotros?

Yo	solo	la	amenacé,	pero	no	hice	nada.
—Joder,	papá…,	pues	justo	por	eso.
—Tu	madre	no	volvió	porque	sabía	que	no	podía	cuidar	de	vosotros.	Porque	no

quería,	porque	mentalmente	tenía	dieciocho	años	—y	se	tocó	la	frente—.	Yo	no	era
un	borracho	que	se	olvidaba	de	recoger	a	sus	hijos	en	el	colegio,	¿recuerdas	aquel	día
de	Carnaval?	Tampoco	me	los	olvidaba	en	la	bañera	hasta	que	se	arrugaban	como	una
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pasa	 con	 el	 agua	 fría.	 «Desatención	 afectiva»,	 eso	 fue	 lo	 que	 alegó	 mi	 abogado,
Laura.

—Pero…	¿te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho?	¿De	lo	que	hiciste?

Cuando	salimos,	había	oscurecido.	Bajamos	por	Torrent	d’en	Vidalet,	y	al	pasar
delante	 de	 ese	 otro	 bar	 que	 nos	 gustaba,	 el	 Elephanta,	 mi	 padre,	 como	 si	 la
conversación	 que	 acabábamos	 de	 tener	 no	 hubiera	 ocurrido,	 empezó	 a	 bromear
recordando	el	día	en	que	Pablo	había	tirado	al	suelo	dos	gin-tonics	porque	le	gustaba
la	 camarera.	 Había	 pasado	 un	 buen	 rato	 pensando	 qué	 decirle,	 y	 al	 final	 decidió
levantarse,	 ir	hasta	 la	barra	y	preguntarle	cuándo	acababa	de	 trabajar.	Pero	 la	mesa
estaba	coja	de	un	lado,	se	apoyó	al	levantarse	y	volcó	las	copas,	que	se	rompieron.

—De	verdad,	qué	torpe.	Cómo	me	pude	reír	aquel	día	—siguió	mi	padre.
Solo	 quería	 desviar	 el	 tema,	 como	 siempre.	 Al	 ver	 que	 yo	 seguía	 callada,	 me

preguntó	si	estaba	bien.	Le	contesté	que	no	para	que	él	me	preguntara	por	qué,	pero
no	lo	hizo.	Mi	padre	sabía	cuándo	no	tenía	que	preguntar.

Fuimos	andando	en	silencio,	lo	acompañé	hasta	Jardinets	de	Gràcia,	donde	estaba
su	hotel.	Ahí,	frente	a	aquel	japonés	que	se	había	puesto	tan	de	moda	recientemente,
nos	 detuvimos.	 Una	mujer	 se	 apeó	 de	 un	 coche.	 En	 su	 interior	 sonaba	 la	 canción
francesa	de	Barbara	que	los	dos	conocíamos:	Mira	cuántos	días,	mira	cuántas	noches
/	Mira	cuánto	tiempo	desde	que	te	volviste	a	ir.

—Vaya,	Barbara.	Lo	que	nos	faltaba	—dijo	él—.	Menuda	nochecita.
—Le	 gustaba	 a	 mamá	 —y	 pensé	 que	 hablábamos	 de	 ella	 como	 si	 estuviera

muerta.
—Estoy	cansado,	Laura,	iré	subiendo	a	la	habitación	—se	acercó,	pero	lo	detuve.
—Papá,	¿te	acuerdas	de	aquella	vez	que	me	dijiste	que	lo	importante	era	hacer	lo

que	cuenta	en	el	momento	que	cuenta?
—¿Eso	dije?	Mira,	para	que	 luego	digas	que	no	me	pongo	 filosófico	de	vez	en

cuando.
—¿Puedes	dejar	de	decir	tonterías	por	un	momento?
—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Laura?
—No	 te	 lo	 pregunté	 entonces	 pero	 ahora	 sí.	 ¿Lo	 hiciste	 tú?	 ¿Lo	 que	 contaba

cuando	contaba?
—No.	Creo	que	no.	Bueno,	 en	 realidad	no.	Pero	yo	ya	 soy	mayor.	A	veces	me

asusta	 que	 tú	 o	 tu	 hermano	 cometáis	 —y	 se	 quedó	 callado	 un	 momento,	 porque
reparó	en	que	utilizaba	el	presente	o	porque	no	sabía	cómo	continuar—…	los	mismos
errores	que	yo.	Yo	hice	lo	contrario	de	lo	que	cuenta…

—¿Y	sigues	echando	de	menos	a	mamá?
—Todos	los	días	de	mi	vida.
—Te	mientes	a	ti	mismo.
Me	miró	inquisitivo.
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—Si	la	quisieras,	aunque	solo	fuera	un	poco,	no	hubieras	hecho	nada	de	todo	lo
que	me	has	contado.	O	lo	hubieras	hecho,	pero	después	lo	habrías	arreglado.	Te	has
querido	a	ti,	a	tu	orgullo.	Y	a	ella	solo	le	has	dado	las	sobras	de	este	amor	tuyo,	tan
grande,	en	forma	de	reproche.

—¿Crees	que	me	merezco	que	me	digas	esto	después	de	todo	lo	que	te	acabo	de
contar?

—No	digo	 que	 te	 lo	merezcas.	 Solo	 que	 estaría	 bien	 que	 dejaras	 de	 engañarte,
porque	tú	no	la	quieres.	Tú	quieres	que	ella	te	quiera	a	ti.	Eso	es	lo	que	siempre	has
querido.

Se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.	Cruzó	en	rojo	y	un	coche	le	pitó.	Se	asustó,	pero	no
se	detuvo.	Desapareció	tras	las	puertas	correderas	del	hotel.

Me	fui	directa	a	la	habitación	de	Pablo.	Lo	hacía	todos	los	días.	Me	sentaba	en	su
escritorio	y	observaba.	Los	papeles	en	el	mismo	orden,	 la	sudadera	gris	de	capucha
tirada	a	 los	pies	de	 la	 cama,	un	calcetín	gris	desparejado	al	 lado	de	 la	papelera.	El
calcetín	 tenía	 polvo.	 Las	 estanterías	 atestadas	 de	 libros	 de	 arte	 y	 un	 dragón	 de
cerámica	que	le	había	traído	mi	padre	de	un	viaje.	Todos	los	días	recogía	del	suelo	el	
post-it	en	el	que	se	leía:	¡¡¡RECOGER	TRAJE	TINTORERÍA!!!	El	papel	amarillo	ya	no	tenía
pegamento,	 pero	 lo	 volvía	 a	 pegar	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana,	 donde	 él	 lo	 había
dejado.

Yo	le	había	ido	a	buscar	el	traje	a	la	tintorería.	El	traje	que	llevaba	un	mes	metido
en	la	misma	bolsa	transparente	dentro	de	su	armario.

La	gente	muere	y,	a	veces,	cuando	eso	ocurre,	sus	trajes	están	en	la	tintorería.	Yo
había	podido	evitar	al	menos	eso.

Me	 quedé	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 Pablo	 un	 buen	 rato,	 luego	 abrí	 el	 ordenador	 y
empecé	a	escribir.

Lo	siento,	¿sabes?

En	 las	 etapas	 iniciales	 de	 un	 duelo,	 el	 fantasma	 de	 la	 autocompasión	 es	 muy
difícil	de	vencer.	A	mí	todo	me	llevaba	a	Pablo,	a	su	ausencia.	Estaba	enfadada	con
todo	y	con	todos.	Y	él	había	desaparecido.	Ya	no	estaba.	No	podía	entenderlo.	O	sí,
entendía	 que	 yo	 ya	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 que	 volviera,	 que	 lo	 había	 perdido.
Entonces	vino	la	culpa	por	lo	que	sí	podía	haber	hecho	antes.

No	podía	soportar	a	nadie.	Ni	a	mi	madre,	ni	a	mi	padre.	Los	odiaba	a	 los	dos,
como	 si	 volviera	 a	 ser	 una	niña	de	diez	 años	y	me	hubieran	 castigado.	Los	odiaba
porque	el	odio	es	una	buena	anestesia	del	dolor.

Con	Diego	el	sentimiento	era	más	confuso,	pero	también	él	era	culpable.	Cuando
lo	dejé,	la	gente	me	preguntaba	continuamente	por	él.	Estoy	segura	de	que	pensaban
que	me	estaba	volviendo	loca,	y	quizá	tuvieran	algo	de	razón.	A	mí	me	parecía	que
tenía	 toda	 la	 lógica	 del	 mundo.	 Sentía,	 simplemente,	 que	 por	 estar	 con	 Diego	me
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había	olvidado	de	mi	hermano.	Pero	me	preparé	una	respuesta	más	convincente	para
los	demás.

—¿Lo	dejaste?
—Hacía	tiempo	que	las	cosas	no	estaban	bien.
Nadie	 pregunta	 ante	 una	 respuesta	 así	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 sentía	 que	 había

desatendido	 a	 mi	 hermano	 porque	 tenía	 un	 novio.	 Tenía	 que	 haber	 estado	 más
pendiente	de	Pablo,	solo	así	podría	haber	evitado	lo	que	ocurrió.

De	 repente,	 un	 día	 le	 dije	 a	Diego	 que	 no	 podía	más.	Le	 grité,	 teatral,	 que	me
agobiaba.	Le	dije	que	su	modo	de	vida	—un	eufemismo	que	encubría	el	hecho	de	que
él	tuviera	un	hijo—	no	era	lo	que	yo	había	querido	para	mí.

No	me	tomó	en	serio,	hizo	como	que	no	me	escuchaba.	Pensó	que	tenía	que	tener
paciencia	por	 la	 situación.	Pero	 a	 partir	 de	 entonces	 todo	 empezó	 a	molestarme.	A
Lucas,	en	especial,	no	quería	ni	verlo.	Le	dije	que	su	hijo	era	un	malcriado.

Me	convertí,	de	nuevo,	en	una	niña	de	diez	años	asustada	y	caprichosa.	Yo	quería
mucho	a	Lucas,	pero	de	repente	empecé	a	odiarlo.	Quería	ser	madre	de	mis	hijos,	no
de	los	de	los	demás.

Con	rabia,	empaqueté	todas	sus	cosas	en	una	noche.	No	tenía	cajas,	así	que	utilicé
bolsas	de	basura.	Lo	puse	todo	—su	ropa,	sus	juguetes—	en	el	salón.	Cuando	lo	vio,
Diego,	mudo,	cogió	las	bolsas	y	se	las	llevó.

—No	creo	que	me	lo	merezca,	Laura.	No	sé	por	qué	estás	haciendo	esto.
Entonces	 pasaron	 frente	 a	 mí,	 como	 esas	 imágenes	 que	 dicen	 que	 pasan	 por

delante	de	tus	ojos	cuando	estás	a	punto	de	morir,	los	años	a	su	lado.	Sobre	todo	los
últimos	meses,	él	cuidando	de	mí.	Sus	palabras	siempre	acertadas,	su	silencio	cuando
era	 mejor	 no	 decir	 nada.	 Su	 paciencia.	 Él.	 Cómo	 por	 la	 noche	 se	 despertaba	 al
mínimo	 movimiento	 y	 me	 preguntaba	 si	 estaba	 bien.	 Cómo	me	 hacía	 reír	 por	 las
mañanas	cuando	 insistía	 en	prepararme	aquellos	enormes	zumos	de	naranja	que	yo
nunca	lograba	terminar.	Cómo	cuando	yo	estaba	triste	él	no	decía	nada	pero	bajaba	al
súper	y	compraba	algo	de	cenar.	Él,	que	no	sabía	cocinar	un	huevo	frito,	y	me	lo	veía
entre	sartenes	y	utensilios	tratando	de	juntar	ingredientes	arriesgados.	¿Crees	que	se
puede	hacer	tortilla	de	hinojo?	Igual	puedo	pedir	una	pizza,	también.

Entonces,	como	un	antídoto	contra	todas	aquellas	imágenes	de	mi	cabeza,	le	dije
que	no	estaba	enamorada	de	él.

Hay	gente	que	no	puede	dar	ni	 recibir	amor	porque	es	cobarde	y	orgullosa.	Así
veía	yo	a	mi	padre,	a	mi	madre,	incluso	a	Pablo.	A	mí	también.	Todos	andábamos	en
la	 cuerda	 floja,	 sin	 soltar	 nuestras	 absurdas	 defensas,	 amparándonos	 en	 discursos
grandilocuentes,	 «yo	 te	 quise	 más»	 o	 «todo	 es	 por	 tu	 culpa».	 Discursos	 que
enmascaraban	nuestras	fragilidades.	La	realidad	era,	y	eso	 lo	sabíamos,	que	éramos
unos	cobardes.
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El	 descubrimiento	 de	 que	 mi	 hermano	 no	 era	 hijo	 de	 mi	 padre	 me	 llegó	 en	 el
momento	menos	 indicado.	 Pablo	 se	 había	muerto.	 Pablo,	 que	 era	 la	 única	 persona
que,	en	realidad,	tenía	que	haberlo	sabido,	ya	nunca	lo	sabría.

¿De	qué	me	servía	a	mí	ese	dato,	tantos	años	después?	¿Para	escribir	una	novela
sobre	una	familia	maltrecha?	¿Para	escribir	esta	novela?

Entonces	entendí.	Gael	apareció	cuando	no	tuve	a	nadie	más	a	quien	culpar.	Era
la	pieza	que	faltaba.

Por	eso	me	había	marchado	y	dejado	un	piso	lleno	de	cajas	con	un	calcetín	al	lado
de	la	papelera	y	un	post-it	que	acumulaba	polvo	donde	un	día	hubo	pegamento.	Por
eso	 dejé	 también	 al	 hombre	 al	 que	 quería,	 el	 hombre	 que	 tenía	 un	 niño	 al	 que	 yo
también	quería.

Al	final,	yo	no	era	mejor	que	mi	padre	o	mi	madre.
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El	 exilio	definitivo	 es	 la	muerte.	Para	mí,	 en	 cierta	manera,	Nueva	York	 empezó	 a
significar	eso	mismo.	Simbolizaba	el	pasado	que	no	conocía,	la	materia	oscura	de	la
que	estaba	hecho	el	universo.	El	futuro	que	año	tras	año	retrocede	ante	nosotros.

El	futuro,	esa	palabra.	¿Qué	vas	a	hacer	con	el	resto	de	tu	vida?
Quizá,	aunque	nunca	hubiera	sido	consciente	de	ello,	Nueva	York	no	era	más	que

una	de	esas	largas	escalas	en	los	aeropuertos.	Una	escala	un	poco	particular,	porque
no	 sabía	 cuál	 era	 el	 siguiente	 tramo	 del	 vuelo.	 De	 manera	 que	 estaba	 ahí,	 con	 la
mirada	fija	en	las	pantallas	buscando	el	número	de	la	puerta	de	embarque	sin	conocer
el	destino.

Llevaba	 más	 de	 tres	 meses	 viviendo	 en	 aquella	 ciudad	 gigantesca	 y	 me	 había
habituado	 a	 su	 ruido	 infernal,	 a	 las	 sirenas	 de	 las	 ambulancias,	 a	 sus	 colas	 para
absolutamente	todo,	a	añadir	un	quince	por	ciento	de	propina.

Pero,	sobre	todo,	a	lo	que	me	había	acostumbrado	era	a	que	no	me	pasara	nada.
Daba	 largos	 paseos.	 Cogía	 el	 metro	 a	 la	 salida	 del	 trabajo	 y	 me	 bajaba	 en

cualquier	parada.	Apuntaba	las	rutas	en	una	libreta	que	llevaba	siempre	encima.
Buen	 café	 el	 del	 Fika	 de	 66	Pearl	 St.,	 el	 lunes	 cierran	 el	National	Museum	of

Mathematics,	cerca	de	Strand	está	el	Ippudo,	increíbles	noodles,	al	lado	de	McNally
Jackson	hay	un	sitio	donde	sirven	mojitos	por	solo	ocho	dólares…,	anotaba	por	mi
viejo	hábito	de	caja	negra,	porque	lentamente	empezaba	a	despedirme	de	la	ciudad	y
quería	tener	algo	a	lo	que	agarrarme	cuando	ya	no	estuviera	ahí.

Iba	acumulando	listas.	A	veces	tenía	la	ilusión	de	que	un	día	apareciera	de	repente
Diego	y	pudiera	compartir	aquello	con	él.	Sí,	que	apareciera,	como	por	arte	de	magia.
Lo	 imaginaba	 delante	 de	 mi	 casa	 con	 sus	 maletas.	 Aquella	 imagen	 me	 asaltaba	 a
menudo	cuando	volvía	a	casa.	Al	doblar	la	esquina,	lo	vería	hablando	con	Hannah.	Le
habría	dado	un	cigarro	y	habría	reparado	en	el	detalle	de	la	flor	seca	dentro	de	la	lata.
Laura,	¿has	visto	la	flor?

Como	mi	padre,	pedía	algo	definitivo:	unas	maletas	en	la	puerta.	Y	sin	embargo,
como	él,	era	 incapaz	de	hacer	una	cosa	 tan	sencilla	como	una	 llamada	de	 teléfono,
para	decir	algo	aún	más	sencillo:	lo	siento.

Me	daba	miedo	la	realidad,	el	hecho	de	que	él,	por	ejemplo,	tuviera	ya	otra	vida.
Prefería	seguir	haciendo	lo	mismo:	imaginar	maletas	que	no	llegarían.	Pensaba	todo
el	 tiempo	 en	 él,	 pero	 solo	 le	 había	 escrito	 un	mensaje	 desde	 que	 estaba	 en	Nueva
York,	No	sé	dónde	estás,	al	que	él	no	había	contestado.	Eso	 reafirmaba	mi	 tesis	de
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que	posiblemente	hubiera	encontrado	a	alguien	mejor	que	yo.	Después	de	 todo,	era
muy	fácil	encontrar	a	alguien	mejor	que	yo.

Llevaba	 tres	 meses	 y	 yo	 tendría	 que	 estar	 mejor,	 me	 recriminaba,	 como	 si
existiera	un	baremo	que	midiera	la	progresión	del	dolor	y	de	la	tristeza.

La	vida	sigue,	 te	dicen,	pero	eso	no	es	cierto.	La	vida	sigue	si	 logras	superar	el
dolor.

El	 trabajo	me	gustaba,	eso	 sí.	Les	había	 sugerido	contratar	el	 libro	de	un	 joven
autor	nicaragüense	y	lo	habían	hecho.	Ultimaba	los	preparativos	para	la	presentación
del	 libro	de	Clarice	Lispector	en	 la	galería	de	arte	y,	 si	podía,	 evitaba	 las	 llamadas
telefónicas.	Me	las	arreglaba	bastante	bien.

Mi	 padre	 continuaba	 con	 su	 ritmo	de	emails	 constantes.	 Si	 yo	 le	 decía	 que	me
gustaba	un	 ensayo	de	Leslie	 Jamison,	 al	 cabo	de	poco	me	escribía:	Laura,	¿qué	 le
pasa	a	esta	chica?	¿Está	deprimida?	Llevo	diez	páginas	¡solo!	y	es	para	morirse.

Si	 le	decía	que	había	 ido	al	 cine	a	ver	The	end	of	 the	 tour,	 la	 película	 sobre	 la
entrevista	que	David	Lipsky	 le	hizo	a	David	Foster	Wallace,	comentaba:	Lo	que	es
una	broma	infinita	es	que	yo	vaya	a	leer	algún	día	La	broma	infinita.	¡Vamos!	Este
tipo	lo	único	que	ha	hecho	bueno	es	poner	dos	títulos:	Hablemos	de	langostas	y	Algo
supuestamente	 divertido	 que	 nunca	 volveré	 a	 hacer.	 Lo	 demás,	 ¿quieres	 que	 te	 lo
diga?	Basura.

Pero	yo	sabía	que	mi	padre	no	había	leído	a	David	Foster	Wallace.	Hablaba	de	él
como	de	Terrence	Malick.	Tendría	referencias	por	algún	artículo,	pero	él	solo	gastaba
su	energía	con	literatura	que	apoyara	sus	teorías	vitales.

También	 hablábamos	 por	 teléfono.	 Cuando	 le	 conté	 que	 estaba	 organizando	 la
presentación	del	libro	de	Lispector	me	interrumpió:	el	problema	de	Lispector	era	que
en	realidad	nadie	la	entendía.

—Pero	¡qué	dices,	papá!
—Lo	que	oyes.	Esa	mujer	era…	A	ver	cómo	te	lo	explico.	Era	demasiado	elevada

para	el	resto	de	los	mortales.	No	te	lo	dirán	los	críticos	de	The	New	York	Times,	pero
te	lo	digo	yo	que	la	he	leído.

Yo	continuaba	sin	hablarle	de	Gael.	La	única	vez	había	sido	en	Barcelona.	Por	lo
demás,	Gael	seguía	siendo	una	 incógnita	para	mí	y	quizá	yo	para	él.	Me	veía	en	 la
biblioteca	y	no	entendía	qué	estaba	haciendo	ahí,	no	solo	en	Nueva	York,	sino	en	sus
clases,	en	las	que,	por	cierto,	prestaba	cada	vez	menos	atención.	Sentía	su	mirada	fija
en	mí,	como	preguntándome	¿Y	ahora	qué?	¿A	qué	estás	esperando?

Y	yo	esperaba,	seguía	esperando.
La	 razón	 lo	 apuntaba	 a	 él	 con	 una	 flecha	 de	 dirección	 única.	 La	 intuición,	 sin

embargo,	me	decía	que,	como	en	las	novelas	de	misterio,	aquella	era	una	pista	falsa.
Me	empeñaba	en	verlo	al	final	del	camino.	Estaba	ahí	para	que	me	contara,	por

ejemplo,	por	qué	nunca	había	vuelto	a	por	su	hijo.	Para	que	me	respondiera	la	misma
pregunta	que	le	hacía	mi	madre	en	la	postal	que	siempre	guardé:	¿qué	me	dices	de	los
padres	que	abandonan	a	sus	hijos?
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Pero	 después	 estaba	 ese	 miedo.	 ¿Y	 si	 él	 no	 lo	 sabía?	 Aunque	 yo	 misma	 me
respondía,	acto	seguido:	¿cómo	no	iba	a	saberlo?

Después	de	aquel	día	en	el	Maialino	había	retrocedido	hacia	el	punto	de	timidez
inicial.	O	 de	 cobardía.	 Finalmente,	 la	 última	 semana	 de	 agosto	 fuimos	 juntos	 a	 un
concierto	 de	 jazz.	 La	 propuesta	 había	 surgido	 de	 él,	 y	 tampoco	 había	 sido	 capaz,
como	en	el	caso	del	sándwich	de	pastrami,	de	decirle	que	no	me	gustaba	el	jazz.	Me
había	 llevado	al	Milton’s,	en	 la	118.	Casi	no	habíamos	podido	hablar,	 la	música	en
directo	obstaculizaba	cualquier	 tipo	de	 interacción	que	fuera	más	allá	de	si	 los	mac
and	cheese	estaban	buenos	o	si	el	saxofonista	era	un	genio	para	su	edad.

De	 vuelta,	 en	 el	 metro,	 me	 preguntó	 cómo	 iba	 con	 el	 ensayo	 sobre	 el	 exilio.
«Bien»,	mentí,	sin	detalles.

—¿Estás	disfrutando	del	curso?	¿Te	está	sirviendo?	—me	dijo	cuando	faltaba	una
parada.

—Sí,	mucho.
—Me	alegro.	Por	cierto,	recuérdame	cuándo	era	lo	de	Clarice	Lispector.
—Es	el	10	de	septiembre,	a	las	seis	y	media.	Te	mando	la	invitación	por	email.
—Iré.	Si	quieres,	después	puedes	venir	a	casa	y	te	enseño	el	despacho.
Lo	 despedí	 desde	 el	 andén.	Me	 sonreía	 agarrado	 a	 la	 barra	 central.	 Su	 sonrisa

amplia	y	luminosa.	Esa	sonrisa	que	me	era	tan	familiar.
Dije	 adiós	 con	 la	mano,	me	 giré	 y	 traté	 de	 conservar	 su	 imagen	 en	mi	 cabeza.

Hubiera	 podido	 ser	 actor,	 me	 dije.	 En	 eso	 no	 se	 parecía	 a	 mi	 hermano.	 Tenía	 el
magnetismo	 de	 los	 hombres	 que	 se	 saben	 deseados,	 que	 juegan	 con	 una	 aparente
humildad	 para	 ser	 aún	 más	 atractivos.	 Era	 protector	 pero	 autoritario.	 Parecía	 la
antítesis	de	mi	padre	en	todos	los	sentidos	pero,	volví	a	pensar,	compartía	con	él	un
detalle	 significativo:	 ambos	 eran	 especialistas	 en	 inventar	 una	 historia	 cuando	 la
versión	oficial,	si	es	que	la	había,	no	les	convencía.

Entendía	que	mi	madre	se	hubiera	enamorado	de	aquel	hombre.	Lo	que	seguía	sin
saber	era	qué	había	ocurrido	verdaderamente	entre	ellos.	Cuando	me	hablaba	de	ella,
lo	hacía	con	cariño.	Pero	había	algo	que	no	me	cuadraba	en	su	discurso;	era	como	si
él	calibrara	en	todo	momento	qué	tenía	que	decirme	a	mí,	sin	atreverse	a	expresar	lo
que	realmente	quería	decir.
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Una	 llamada	 insólita	 inauguró	 el	 mes	 de	 septiembre.	 A	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 el
teléfono	sonó	y	me	desperté	aterrada.

Cuando	vi	aquel	nombre	resplandeciendo	en	la	pantallita,	Román,	volví	atrás,	a	la
oscuridad	 de	 un	 hotel	 de	 Ibiza.	 Descolgué,	 temerosa,	 pensando	 en	 qué	 más	 había
podido	ocurrir.	En	Barcelona	eran	las	ocho	de	la	mañana.

—¿Papá?
—Laura,	me	lo	han	denegado.
Tardé	 en	 reaccionar.	 Encendí	 la	 luz	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Aquello	 era

completamente	irreal.
—¡El	 puto	 visado,	 me	 lo	 han	 denegado!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora,	 eh?	 ¿Qué

narices	voy	a	hacer?
—Papá…
—¡Esa	 mierda	 de	 isla	 de	 Alí	 Babá!	 ¿Qué	 hago,	 eh?	 ¿Me	 voy	 a	 Nueva	 York

contigo	a	leer	libros	para	gente	deprimida?	¡Otro	fracaso	más!
—Papá,	estaba	durmiendo,	aquí	son	las	dos	de	la	mañana.	¿Puedo	llamarte	luego

y	lo	hablamos	con	calma?
Se	hizo	el	silencio	y	me	colgó.
Al	día	siguiente	traté	de	llamarlo	varias	veces,	pero	no	cogió	el	teléfono.	En	lugar

de	eso,	me	escribió	un	email:

ASUNTO:	Ya	te	llamaré	porque	ahora	estoy	muy	cabreado
¿Te	acuerdas	de	todos	los	cursos	que	di	hace	un	par	de	años	en	la

Universidad	de	Tel	Aviv?	¿El	premio	que	me	dieron	al	mérito	de	 la
excelencia	investigadora?	Bueno,	pues	en	Yemen	no	puedes	entrar	si
tienes	un	sello	de	Israel	en	tu	pasaporte.	Me	dirás,	pues	cámbiate	el
pasaporte,	 pero	 ¿sabes	 qué?	 No	 me	 da	 la	 gana	 de	 seguirles	 el
jueguecito.

No	solo	es	por	esto,	ya	te	dije	que	la	situación	del	país	es	nefasta.
Contacté	con	Sanaa	Tours,	después	de	que	buscara	infructuosamente
vuelos	para	llegar	hasta	Socotra,	y	me	dijeron	que	en	esos	vuelos	solo
podían	llegar	periodistas.	Pero	ahora	los	han	suspendido.	Y	además,
me	 han	 denegado	 el	 visado.	 Todos	 estos	 meses	 de	 preparativos	 e
ilusiones	para	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	190



Conclusión:	hay	que	esperar	a	que	 la	situación	mejore.	Y	puedo
esperar	sentado.

Aquella	 noticia,	 que	 mi	 padre	 no	 pudiera	 marcharse	 a	 Socotra,	 me	 dio	 cierta
tranquilidad.	Siempre	había	 apoyado	 sus	 aventuras,	 pero	 aquella	 última	me	parecía
completamente	descabellada,	una	huida	hacia	otro	de	sus	espejismos.	La	última	isla,
el	último	 reto.	Sin	 embargo,	no	podía	dejar	de	plantearme	que,	una	vez	vendida	 la
casa	de	Ibiza,	no	tenía	adónde	ir.	Es	decir,	tenía	casa,	al	morir	sus	padres,	a	los	que	yo
no	 había	 conocido,	 había	 heredado	 tres	 propiedades	 en	 Barcelona	 que	 mantenía
alquiladas.	Lo	que	no	tenía	era	un	proyecto,	aquella	ilusión	que	había	encontrado	en
Socotra.

La	 idea	 de	 que	 mi	 padre	 estuviera	 solo	 me	 angustiaba.	 La	 de	 que	 se	 fuera	 a
Socotra	también.
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Corrí,	corrí	y	corrí.	Me	había	olvidado	en	la	oficina	la	caja	con	los	folletos	de	Clarice
Lispector	que	 íbamos	a	 repartir	entre	 los	asistentes	a	 la	presentación.	Al	 llegar	a	 la
galería,	 Ethan	 me	 había	 preguntado	 por	 la	 caja	 y	 me	 quedé	 muda.	 Por	 suerte,
habíamos	llegado	bastante	antes	para	empezar	a	organizarlo,	pero	aún	así	había	sido
un	contratiempo.	No	encontré	ningún	 taxi:	 los	 taxis,	dicen,	 son	como	 los	paraguas,
están	a	todas	horas	menos	cuando	los	necesitas,	así	que	fui	corriendo,	sorteando	los
charcos,	porque	acababa	de	caer	una	tormenta	de	verano	de	esas	que	empantanan	las
calles	de	agua	sucia.

Al	 llegar	 a	 la	 editorial	 me	 encontré	 con	 Teo,	 que	 tenía	 otra	 presentación	 y	 no
podía	ir.

—¿Tienes	un	minuto	o	es	realmente	tarde?	—me	dijo	al	verme.
—Bueno,	no…	A	ver,	sí,	es	tarde,	pero,	claro,	dime	—me	quedé	en	el	marco	de	la

puerta	de	su	despacho.
—Jenny,	 la	 chica	 a	 la	 que	 sustituyes,	 no	 va	 a	 volver.	 Nos	 llamó	 ayer	 para

avisarnos	y	que	tengamos	tiempo	para	organizarnos.	Es	inglesa,	y	ha	decidido	volver
a	Londres	para	tener	el	niño	allí.

—Ah…
—Y	nos	gustaría	proponerte	que	te	quedaras.	Estamos	muy	contentos	con	lo	que

estás	haciendo.
—¿Cómo?	¿En	serio?
Se	rio.
—¡Claro!	¿Qué	te	parece?	Tú	piénsatelo	y	dinos	algo	cuanto	antes.	Si	pudiera	ser

la	semana	que	viene,	mejor.

Salí	 de	 la	 oficina	 feliz.	 Feliz.	 Un	 estado	 que	 no	 recordaba.	 No	 me	 detuve	 a
analizarlo.

Encontré	un	taxi,	por	fin,	cargando	con	la	caja,	y	le	escribí	a	mi	padre.

Papá,	¡me	han	ofrecido	quedarme	en	la	editorial!

Sin	pensarlo	y	movida	por	la	euforia,	le	escribí	también	a	Diego.

¿Sabes?	 En	 la	 editorial	 donde	 trabajo	 me	 han	 dicho	 si	 quiero
quedarme.
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Una	vez	que	lo	hube	mandado,	me	arrepentí.	¿Por	qué	se	lo	había	enviado?
Pero	 pronto	 lo	 olvidé.	 Me	 hacía	 ilusión	 que	 me	 hubieran	 ofrecido	 quedarme.

Quizá,	pensé,	podría	empezar	de	nuevo	ahí,	 sin	 la	amenaza	del	 final	de	 la	baja	por
maternidad.	Algo	estable,	mío.	Algo	que	estuviera	lejos.

¿Lejos	de	dónde?
Lejos	de	todo	aquello	que	me	quedaba.
Llegué	 sudada	 a	 la	 galería,	 con	 el	 pelo	 enmarañado,	 los	 pies	 marrones,	 las

sandalias	 húmedas.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 desentonaba	 entre	 toda	 aquella	 gente
elegante,	pero	no	me	importó.

—Vaya,	Laura,	veo	que	has	ido	a	la	peluquería	para	la	ocasión	—se	rio	Ethan.
Empecé	a	repartir	los	folletos,	una	introducción	a	la	obra	de	Lispector,	a	los	libros

que	teníamos	en	la	editorial	y	a	la	antología	que	presentábamos.
La	 gente	 estaba	 sentada	 ya,	 y	 algunos	 rezagados	 llegaron	 en	 ese	momento.	 La

presentadora	 resultó	ser	una	conocida	crítica	de	The	New	York	Times,	 que	yo	había
creído	que	era	un	hombre,	así	que	cuando	la	vi	emerger	entre	toda	aquella	multitud	di
gracias	por	no	haber	metido	la	pata.

Cuando	 cesaron	 los	 murmullos,	 aquella	 mujer	 diminuta,	 aparentemente	 tan
temida	por	todos,	empezó	a	hablar	y	lo	hizo	acerca	de	un	relato	incluido	en	nuestra
antología.	Se	llamaba	«La	mujer	más	pequeña	del	mundo».

—Apenas	mide	cuarenta	y	cinco	centímetros,	y	es	descubierta	en	África	por	un
explorador.	Cuando	la	encuentra,	él	dice,	tímidamente	y	con	una	delicadeza	de	la	que
su	 esposa	 jamás	 lo	 hubiera	 creído	 capaz,	 que	 la	 llamará	Pequeña	Flor.	Es	 la	mujer
más	 pequeña	 del	 mundo.	 Cuando	 la	 ven	 en	 el	 periódico,	 todos	 quedan
desconcertados.	Sienten	que	el	mundo	no	es	tan	estable	como	creían	porque	encierra
dimensiones	 insospechadas.	Su	presencia	atrae	 la	 caridad	de	algunos,	pero	 también
les	recuerda	cómo	entre	todos	nos	devoramos,	que	aún	somos	caníbales.

La	gente	estaba	en	silencio,	expectante,	como	si	en	 realidad	aquella	mujer,	más
que	hacer	un	análisis	sobre	la	obra	de	Lispector,	estuviera	contándonos	un	cuento.

—Esa	 es	 una	 historia	 de	 amor	 en	 la	 que	 hay,	 como	 en	 todas,	 devoradores	 y
devorados.	El	 amor	 esconde	maldad,	 y	 todos	 somos	 criminales	 en	 algún	momento.
Porque	 la	 Pequeña	 Flor	 despierta	 distintos	 tipos	 de	 amor	 entre	 las	 personas	 que	 la
ven.	 Ella	 se	 enamora	 del	 explorador,	 pero	 en	 la	 selva	 no	 existen	 los	 refinamientos
crueles	 de	 la	 civilización.	 En	 la	 selva,	 amor	 significa	 no	 ser	 comido,	 amor	 es
encontrar	hermosa	una	bota,	amor	es	que	te	guste	el	color	raro	de	un	hombre	que	no
es	 negro,	 amor	 es	 reír	 ante	 un	 anillo	 que	 brilla.	 Pero	 la	 pequeñísima	 y	 delicada
pigmea	no	tiene	palabras	para	declarar	su	amor	a	aquel	hombre.	¿Qué	puede	decirle	si
no	conoce	las	palabras?	¿Cómo	van	a	entenderse	ante	ese	abismo	que	surge	entre	dos
mundos	irreconciliables?	Había	que	inventar	nuevas	palabras	para	su	amor,	pequeño,
salvaje	 y	 sin	 condiciones,	 que	 se	 detiene	 en	 las	 pequeñas	 cosas,	 cosas	 no
complicadas.

www.lectulandia.com	-	Página	193



Lo	busqué	entre	la	multitud	y	lo	encontré	hacia	el	final	de	la	sala,	apoyado	contra
una	 columna.	 Los	 brazos	 en	 cruz,	 los	 ojos	 azules	 que	 ahora	 eran	 grises.	 Sonrió	 a
modo	de	saludo,	pero	pronto	desvió	la	mirada	hacia	la	mujer	que	seguía	hablando	del
amor,	que	citaba	ahora	a	Lispector:	«Y	consideró	la	crueldad	de	la	necesidad	de	amar.
Consideró	la	malignidad	de	nuestro	deseo	de	ser	felices.	Consideró	la	ferocidad	con
que	queremos	jugar.	Y	el	número	de	veces	que	mataremos	por	amor».

Lo	miré	fijamente	hasta	que	me	devolvió	la	mirada.
La	 mujer	 terminó	 y	 se	 dio	 paso	 a	 las	 preguntas	 del	 público,	 pero	 no	 hubo

preguntas.	Solo	un	aplauso	discreto.
Nadie	hizo	demasiado	caso	a	mis	pobres	folletos,	que	terminaron	en	la	basura	u

olvidados	en	las	sillas.	Me	miré	los	dedos	de	los	pies,	manchados	por	el	agua	de	los
charcos.	Tanto	correr	para	nada.

Después	ayudé	a	servir	las	copas	de	vino	sin	perder	de	vista	a	Gael.	Casi	me	daba
la	sensación	de	estar	vigilándole	mientras	hablaba	con	un	grupo	de	chicas	jóvenes.

—Ha	salido	todo	genial,	gracias	—me	dijo	Ellen—.	Por	cierto,	¿has	hablado	con
Teo?

Sonreí,	y	ella	se	apresuró	a	decir:
—No	es	para	que	me	des	una	respuesta	ahora,	solo	quería	saber	si	debía	decírtelo

o	ya	lo	había	hecho	él.	Eso:	queremos	que	te	quedes	con	nosotros.
Apareció	un	hombre,	se	llevó	a	Ellen	y	seguí	dando	vueltas	por	la	exposición	y

bebiendo	vino.
Me	quedaba.	Iba	a	hacerlo.	Se	lo	dije	a	Ethan	y	brindamos.
—Por	tu	vida	aquí	—dijo.
Ellen	se	acercó	sonriendo:
—¿Y?	¿Te	quedas?
Me	sobresalté	cuando,	al	mirar	la	hora	en	el	móvil,	vi	el	mensaje.	Diego.

Enhorabuena.	¿Es	eso	lo	que	quieres?

Lo	borré	rápidamente	para	no	volver	a	verlo.	Deseé	no	haberle	escrito.
Me	quedé	un	rato	hablando	con	Ethan	de	los	planes	que	podríamos	hacer	aquellos

próximos	fines	de	semana:	ir	a	Fire	Island,	a	Montauk	o	a	Atlantic	City.	Luego	volvió
a	decirme	lo	feliz	que	estaba	de	que	me	quedara	y	se	marchó.	Decidí	hacer	lo	mismo.
Ya	me	 había	 olvidado	 de	 Gael,	 que	 ahora	 me	 estaba	 esperando.	Me	 acerqué	 para
despedirme.

—Vaya	—se	sorprendió—,	pensaba	que	vendrías	a	casa	a	cenar.
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47

Vivía	en	la	calle	19,	en	un	edificio	bajo	de	ladrillos	pintados	de	blanco.	Unas	macetas
con	flores	rojas	colgaban	de	las	ventanas	que	daban	al	nivel	de	la	calle.

—Aquí	es.	Lo	de	las	plantas	es	una	costumbre	que	cogí	de	tu	madre.	Ahora	que
ella	no	está,	al	menos	sigo	con	esto	de	la	jardinería	—dijo	antes	de	empezar	a	subir
las	escaleritas	de	la	calle.

Era	 un	 apartamento	 de	 dos	 plantas	 que	 se	 comunicaban	 por	 una	 escalera	 de
caracol	 desde	 el	 salón.	 Arriba	 estaba	 el	 dormitorio	 y	 había	 una	 mesa	 de	 estudio
enorme,	y	abajo,	un	espacio	abierto	con	unos	 sofás	de	piel	bajo	 los	ventanales	que
daban	a	 la	calle.	Las	estanterías	abarrotadas	de	 libros,	sobre	 todo	de	fotografía.	Me
fijé	en	el	de	Helmut	Newton	y	Alice	Springs,	Us	and	them.	En	la	cubierta,	Newton	de
perfil:	Alice	parecía	fotografiar	al	que	miraba	la	imagen.

—Es	genial	ese	libro	—dijo.
Reparé	después	en	los	cuadros	que	colgaban	de	una	de	las	paredes.	En	su	mayoría

imágenes	de	Buenos	Aires	que	nunca	había	visto:	el	puerto,	calles	empedradas.
Y	de	pronto	mi	madre,	en	una	mesa	baja	del	 salón.	La	única	 foto	que	había	en

toda	la	casa	era	una	fotografía	de	mi	madre.
—Voy	 a	 buscar	 unas	 copas	 de	 vino	 y	 a	 poner	 un	 poco	 de	 música	 —dijo—.

¿Conoces	a	 este	 cantante?	—Me	acercó	un	vinilo.	La	 imagen	de	 la	 carátula	no	me
sorprendió:	un	faro	alumbraba	la	oscuridad	de	un	mar	embravecido.	La	luz	atravesaba
la	niebla.	Otro	faro.

—Tú	y	tus	faros,	como	las	islas	de	mi	padre:	están	por	todas	partes	—bromeé.
Leí	 el	 título	 del	 álbum	 en	 voz	 alta:	We	 must	 become	 the	 pitiless	 censors	 of

ourselves	(Debemos	convertirnos	en	los	despiadados	censores	de	nosotros	mismos).
—Adri	 me	 mandó	 una	 canción	 por	 email	 hará	 cosa	 de	 un	 año.	 Después	 me

compré	el	vinilo.	Cuando	vi	el	faro	me	gustó	más	aún.
—Menudo	título.
—Ya	ves	—dijo,	irónico—.	Hay	una	canción	bonita,	es	sobre	la	luna.
Puso	el	vinilo	y	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá.	Se	volvió	hacia	mí	hasta	que	nos

quedamos	uno	delante	del	otro.
—Bueno,	 Laura.	 Retomemos	 nuestra	 conversación.	 Hay	 algo	 que	 te	 ha	 traído

hasta	aquí.	Si	no	me	lo	dices,	no	puedo	ayudarte.
Podría	haberle	dicho:
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1.	 Estoy	aquí	porque	quería	saber	quién	eras.
2.	 Porque	mi	madre	se	fue	cinco	años	de	casa	y	se	fue	contigo.
3.	 Porque	mi	hermano	se	murió.
4.	 Porque	mi	hermano	era	tu	hijo.
5.	 Porque	mi	padre	te	odia.
6.	 Porque	te	llevaste	a	mi	madre.
7.	 Porque	nunca	volviste	a	buscar	a	tu	hijo.
8.	 Porque	podrías	haberla	ayudado	y	no	lo	hiciste.
9.	 Porque	estás	en	el	centro,	aunque	eso	no	significa	nada.
10.	 Porque	ella	te	espera	y	tú	la	esperas	a	ella.
11.	 Porque	te	odio.
12.	 Porque	eres	lo	último	que	me	quedaba.	Aunque	eso	tampoco	signifique	nada.

Podría	 haberme	 hecho	 otra	 de	 mis	 listas.	 Haber	 subrayado	 los	 puntos	 más
importantes	que	quería	abordar.	Como	en	un	examen.	Pero	no	dije	nada	de	eso.	Me
quedé	 callada,	 di	 un	 sorbo	 a	 la	 copa	 y	 la	 dejé	 en	 la	 mesita	 baja	 de	 madera	 que
teníamos	delante.	Me	encogí	de	hombros	y	estuve	tentada	de	decir	No	lo	sé,	pero	me
abstuve.

Sentía	aquellos	ojos	clavados	en	mí,	estudiándome,	aunque	no	quisiera	mirarme
en	ellos.	Me	distraje	durante	unos	segundos	con	las	fotografías	de	Buenos	Aires	que
colgaban	de	 las	paredes.	De	 repente,	 alargó	 la	mano	y,	 con	 suavidad,	me	volvió	 la
barbilla	hacia	él	para	que	le	mirara.

Abrí	los	ojos	con	asombro.
—Laura,	¿por	qué	estás	aquí?	—repitió.
De	repente	sonó	esa	canción.
—Es	esta	—dijo.
Me	quedé	paralizada.
—¿Esta?
—La	 canción	 sobre	 la	 luna.	 Leí	 una	 entrevista	 con	 el	 cantante,	 decía	 que

necesitaríamos	un	nuevo	lenguaje	para	hablar	de	cómo	nos	relacionamos.	Es	como	si
las	palabras	estuvieran	huecas,	no	significaran.	Pero	esta	canción,	en	sí,	es	un	canto	a
la	luna	o	a	alguien	que	está	lejos.	A	ti	que	te	gustan	tanto	las	palabras,	te	gustará.

No	 la	había	vuelto	a	escuchar	desde	el	día	de	 la	cremación.	La	canción	que	mi
madre	había	escogido	para	decirle	adiós	a	su	hijo.

Sentí	la	presión	de	los	dedos	de	Diego	en	mi	mano.	La	rigidez	de	mi	mandíbula.
Casi	ni	me	atrevía	a	respirar.

Estábamos	 nosotros	 cuatro,	 solo	 nosotros.	Mi	 padre	 y	mi	madre.	 El	 féretro	 ya
dentro.

Mi	madre,	con	aquel	reguero	de	lágrimas	que	parecía	que	fueran	a	filtrársele	por
las	 mejillas,	 hasta	 dentro,	 de	 donde	 procedían.	 Mi	 padre,	 sentado	 en	 un	 banquito
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metálico,	 con	 una	 rosa	 en	 la	 mano	 que	 había	 querido	 poner	 sobre	 el	 ataúd.	 La
apretaba	entre	los	dedos.

La	llevaremos	a	casa.	La	secaremos,	Laura.
Y	aquella	canción	hipnótica	era	como	un	acertijo	que	solo	ahora,	en	Nueva	York,

entendía.	Otro	mensaje	en	una	botella.	Absurdo	y	a	destiempo.	Fuera	de	lugar.

It’s	just	you	and	me	tonight.
If	I	was	to	fall,	I	won’t	fall	so	deep.

Caer	profundo,	pensé.	Era	eso;	caer	hasta	que	ya	no	podemos	hacerlo	más.
Volví	a	coger	el	vinilo.	En	la	carátula,	la	luz	atravesaba	nítidamente	la	niebla.	Mi

madre	 estaba	 al	 otro	 lado,	 donde	 acababa	 el	 dibujo,	 esperando	 la	 luz	 en	 el	 lugar
inadecuado.

La	última	canción	que	acompañó	a	Pablo	no	era	sobre	 la	 luna,	 la	 tierra	o	 todos
nosotros.	Era	la	metáfora	de	una	separación.	La	de	dos	personas	que	se	querían.	Una
pareja	 o,	 quién	 sabe,	 un	 padre	 y	 un	 hijo	 que	 nunca	 se	 habían	 conocido.	Quizá,	 la
canción	 fue,	 en	 aquel	 lenguaje	 sin	 palabras	 de	 mi	 madre,	 la	 manera	 de	 que	 Gael
estuviera	presente	en	aquel	instante.

—Esta	es	la	canción	que	mi	madre	escogió	cuando	metieron	el	ataúd	de	Pablo	en
el	crematorio.

—Vaya,	no	lo	sabía	—dijo	Gael	sorprendido.
—Sí,	la	eligió	ella	—repetí—.	¿Habláis	mucho	los	dos?
—No.	Bueno,	en	realidad	ella	me	escribe	de	vez	en	cuando.	Le	va	bien,	eso	me

tranquiliza.
—¿Sí?	¿Estás	tranquilo?
—Laura…
—Vale,	perdón.	Vine	aquí	porque	quería	que	me	contaras	algunas	cosas.
—¿Qué	cosas?
—No	sé.	Quería	saber	quién	eras.	Cómo	eras.
Se	quedó	en	silencio.
—Y	ahora	que	ya	lo	has	visto,	¿qué	más	quieres	saber?
—Supongo	 que	 quería	 saber	 qué	 habías	 hecho	 con	mi	madre	 y	 por	 qué	 nunca

volviste	a	por	ella.	O	a	por…
—Me	encantaría	tener	una	respuesta	para	eso,	Laura	—me	cortó,	tajante—.	Pero

tengo	la	misma	que	tú.
—No	es	verdad.	Nosotros	perdimos	a	una	madre	durante	cinco	años.	Y	cuando

volvió	ya	no	era	ella.
—¿Y	por	qué	todo	esto	no	se	lo	has	preguntado	nunca	a	tu	madre?
Aquella,	claro,	aquella	era	la	pregunta	del	millón.
—¿Y	tú	qué	sabes	de	lo	que	yo	hablo	con	mi	madre?
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—Te	lo	acabo	de	decir,	ella	me	escribe.	Sé,	por	ejemplo,	que	desde	que	murió	tu
hermano	no	le	has	cogido	el	teléfono	ni	una	sola	vez.	Me	escribe	para	que	le	cuente
cómo	estás.	Quiere	saber	si	te	has	cortado	el	pelo,	si	has	engordado	un	poco	por	fin,
si	sigues	siendo	igual	de	lista.	Si	aún	eres	tímida	y	no	te	atreves	a	preguntar	nada	en
mis	clases.	Tu	madre	no	está	bien.	Nunca	lo	ha	estado.	Que	muriera	Pablo	no	es	culpa
de	nadie,	estaba	enfermo.

—Yo	no	pienso	lo	mismo.
—No	pienses	tanto,	Laura,	y	piensa	bien.	Tienes	edad	para	dejar	de	comportarte

como	si	tuvieras	quince	años.
—Pero	¿tú	qué	sabes?
—¿Que	qué	sé	yo?	La	verdad:	algunas	cosas	más	que	tú.
—¿Y	por	qué,	si	tanto	defiendes	a	mi	madre,	no	vas	a	buscarla?
—La	he	ido	a	buscar	muchas	veces.
—¿Y	Pablo,	entonces?
Se	quedó	callado.	Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	entender.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	Pablo?	Lo	 conocí	 una	 vez	 en	mi

vida,	Laura.
—¿Pero	mi	madre…	y	Pablo?
—Mira,	Laura,	yo	sé	que	me	he	equivocado	muchas	veces.	Quería	a	tu	madre,	a

pesar	de	 lo	difícil	 que	 era	 la	vida	 con	 ella.	A	pesar	de	que	 ella,	 como	 tu	hermano,
estaba	enferma.	Intenté	que	se	medicara,	pero	bebía	mucho.	Tu	madre	no	vino	aquí
para	quedarse,	vino	porque	tenía	miedo	de	tu	padre,	porque	quería	recuperarse	antes
de	volver	para	estar	con	vosotros.

—Pero	¿no	sabes	nada?	¿Mi	madre	no	te	dijo	nada?	—insistí.
—¿De	qué	no	sé	nada?	No	te	entiendo,	Laura.
Se	me	hizo	un	nudo	 en	 la	 garganta	 y	 fui	 consciente,	 de	manera	descarnada,	 de

aquel	convencimiento	mío	absurdo.
Empezó	a	hablar	y	a	hablar,	pero	yo	ya	no	le	escuchaba,	tan	lejos	me	encontraba.

Iba	captando	alguna	 frase	suelta,	 trataba	de	seguir	el	discurso,	pero	estaba	atrapada
dentro	de	mi	cabeza.

No	recuerdo	cuánto	tiempo	pasó,	mucho,	probablemente,	pero	cuando	volví	a	la
conversación	Gael	seguía	hablando	de	mi	madre.

—Fue	y	es	la	mujer	de	mi	vida	—concluyó.
—¿Y	qué	haces	que	no	estás	con	ella	entonces?	—le	dije	levantando	la	voz.
—Las	cosas	no	son	tan	fáciles.
—¿Tú	crees?
Se	quedó	callado.
Luego	volvió	a	mencionar	lo	enamorado	que	estaba	de	mi	madre,	como	si	yo,	a

esas	 alturas,	 pudiera	 hacer	 algo,	 decirle	 algo	 a	 ella.	 Todos	 hacíamos	 lo	 mismo.
Jugábamos	a	aquel	 juego	ridículo	del	 teléfono	estropeado,	 tratando	de	 transmitir	un
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mensaje	a	 la	persona	que	estaba	en	el	último	 lugar	de	 la	cadena.	Como	si	no	 fuera
más	fácil	decírselo	a	ella	sin	intermediarios.

El	 mensaje	 nunca	 llegaba;	 se	 perdía	 en	 el	 camino.	 Ahí	 estábamos	 todos,
convenciéndonos	los	unos	a	los	otros	pero	no	a	quienes	teníamos	que	convencer.	Era
otra	vez	esa	incapacidad	por	empatizar	con	el	dolor	de	los	demás,	como	si	cada	uno
tuviera	el	monopolio	del	dolor.

—Tu	 padre	 la	 trataba	 mal,	 la	 humillaba.	 La	 muñeca	 rota…	 Dios	 mío,	 nunca
volvió	a	pintar.	Tendrías	que	haberla	visto	cuando	la	fui	a	buscar	para	traerla	aquí.	No
podía	ni	coger	un	avión	sola.

—¿Tú	la	tratabas	mejor?
—Vamos,	Laura.	Me	ofende	que	lo	pongas	en	duda.
—Al	final	la	has	dejado	igual	de	sola	que	mi	padre.
—No	sigas	por	ahí	—él	mismo	se	quedó	asombrado	ante	el	cambio	de	tono	de	su

voz.
Me	levanté	y	le	dije	que	tenía	que	marcharme.
—Laura,	no	te	vayas,	perdona	—dijo	agarrándome	del	brazo.
Por	un	instante,	y	por	primera	vez	en	mi	vida,	tuve	ganas	de	hacerle	daño	físico	a

alguien.	Sentía,	con	una	claridad	que	me	asustaba,	que	le	quería	zarandear,	golpear.
No	sabía	de	dónde	salía	aquel	instinto,	pero	era	real.

—Creo	que	es	mejor	que	me	marche.	Ya	seguiremos	la	conversación.
Y	de	pronto	solo	quería	irme,	no	volver	a	verlo	más.	Ni	siquiera	oírle	hablar	de

sus	 exilios	 inútiles.	 Estaba	 cansada.	 No	 podía	 seguir	 escuchando	 los	 mismos
argumentos	que	 repetía	mi	padre,	 los	mismos	que	me	 repetía	 yo.	Los	mismos	que,
supuse,	repetiría	mi	madre.

Salió	 a	 acompañarme	 hasta	 la	 calle.	 Bajamos	 las	 escaleras	 y	 nos	 quedamos	 en
silencio	en	la	calle	desierta.	Entonces	me	abrazó.	Pero	aquel	no	era	el	abrazo	de	un
padre,	ni	de	un	amigo.	Y	al	cabo	de	pocos	instantes,	para	mi	asombro,	ya	no	estaba
enfadada	sino	que	me	agarraba	a	él	con	fuerza,	como	si	fuera	un	salvavidas.

—Siento	que	no	te	he	ayudado	nada	—murmuró.
Cuando	nos	separamos,	volví	a	encogerme	de	hombros.
—No	creo	que	hubieras	podido.
Ambos	 de	 pie,	 desamparados:	 parecíamos	 un	 par	 de	 sobrevivientes	 de	 una

catástrofe.	 Representábamos	 un	 mundo	 perdido	 para	 el	 otro,	 un	 mundo	 que
queríamos	recuperar,	pero	no	teníamos	las	palabras.	Las	habíamos	perdido	también.

Gael	no	era	Pablo.	Yo	no	era	mi	madre.	Por	mucho	que	lo	tocara,	que	me	acercara
a	él,	solo	era	un	padre	que	no	sabía	que	tenía	un	hijo.	Que	había	tenido	un	hijo	sin
saberlo.

¿Para	qué	sirven	 los	hijos	muertos?	¿Y	 los	padres	que	se	han	quedado	sin	hijo,
aunque	no	lo	sepan,	siguen	llamándose	padres?

—Me	voy,	estoy	cansada.	Te	veré	en	clase.
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—Estoy	 aquí	 para	 lo	 que	 quieras.	Nos	 vemos	 el	 jueves.	No	 hace	 falta	 que	me
entregues	el	ensayo,	tienes	más	tiempo	si	quieres.

Me	importaba	una	mierda	su	ensayo.	Asentí	y	me	di	la	vuelta.
Aquella	fue	la	última	vez	que	le	vi.
Me	 fui	 llorando.	 Con	 los	 pies	 sucios	 de	 barro.	 La	 presentación	 quedaba	 lejos,

como	si	hubiera	ocurrido	en	otro	sitio,	en	otra	ciudad.	Nueva	York	era	otra	 ilusión,
como	lo	era	Gael,	como	lo	eran	todas	las	cosas	que	no	son	reales	y	nos	gustan	porque
están	lejos	y	brillan.	Pero	de	cerca	son	opacas	y	se	apagan.

A	medida	que	mis	lágrimas	se	secaban	mi	mente	se	hacía	más	ágil.	El	resumen	de
toda	aquella	historia	rocambolesca	era	que	mi	madre	no	le	había	dicho	nada	a	Gael.
¿Cómo	era	posible	que	no	lo	hubiera	hecho	en	cinco	años?	Nunca	llegamos	a	conocer
los	porqués	de	las	decisiones	íntimas	de	los	demás.	Pero	por	primera	vez	en	mi	vida
se	 me	 ocurrió	 que	 quizá	 mi	 madre,	 aunque	 de	 manera	 torpe	 y	 antinatural,	 había
querido	preservarnos	de	su	propia	 inestabilidad.	Había	deseado	que	 tuviéramos	una
familia	completa,	aunque	la	única	familia	que	nos	quedara	fuera	mi	padre.

Pensé	que	tal	vez	ella	se	viera	lejos,	incómoda	por	haberse	convertido	en	la	pieza
que	 no	 encajaba.	 Incapaz	 de	 seguir	 haciendo	 ese	 papel,	 el	 de	 madre.	 Lo	 había
escogido	a	él,	a	Gael,	y	aquella	elección	había	supuesto	una	ruptura	con	lo	anterior.	Y
ahí	estábamos	nosotros.

Siempre	la	había	visto	a	través	del	filtro	del	reproche	porque	me	era	difícil	salir
de	mi	propia	necesidad,	la	de	tener	una	madre.

¿Qué	hubiera	ocurrido	si	ella	se	lo	hubiera	dicho	a	Gael?
¿No	hubiera	ido	él	a	buscar	a	su	hijo?
Nada	tenía	remedio	ya.

Seguí	andando	por	la	Novena.	No	me	importaba	estar	llorando	otra	vez;	nadie	se
fijaba	 en	mí.	Me	daba	 rabia	pensar	 que	unas	horas	 antes	 había	 estado	 feliz,	 con	 la
posibilidad	de	quedarme	a	trabajar	haciendo	algo	que	verdaderamente	me	gustaba,	y
de	repente	había	vuelto	atrás.	A	la	angustia,	a	la	tristeza.

Pablo	estaba	muerto,	seguía	estándolo.	No	había	nadie	ni	nada	que	pudiera	hacer
algo	para	remediarlo.

No	había	más	misterios,	solo	silencio	y	gente	que,	como	a	veces	me	ocurría	a	mí,
no	sabía	hacer	las	cosas.	O	no	las	hacía	cuando	tocaba.

Seguro	 que	 llegaría	 ese	 momento	 en	 que	 al	 recordar	 a	 Pablo	 sonreiría.	 Pero
cumpliría	años	sin	él,	cuarenta,	cincuenta	y	sesenta.	Y	seguiría	estando	triste.	Otros
me	abrazarían,	quizá	incluso	lo	harían	fuerte,	muy	fuerte.	Pero	la	pena	no	se	iría.	La
tristeza	seguiría	encerrada	en	ese	lugar	que	nadie	sería	capaz	de	abrazar.	No	hay	lugar
para	la	pérdida.	Está,	pero	no	se	ve.

Cuando	llegué	al	portal	de	casa,	me	detuve	al	darme	cuenta	de	que	Hannah	había
desaparecido	 de	 debajo	 de	 los	 andamios.	 No	 estaban	 sus	 cartones,	 ni	 la	 silla	 de
ruedas,	 ni	 su	 rosa,	 ya	 seca,	 como	 aquella	 que	 mi	 padre	 quiso	 secar	 después	 del
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crematorio.	Solo	había	dejado	el	guante	de	boxeo,	apoyado	contra	la	pared.	Me	dio
pena	no	haberme	despedido	de	ella.

La	luz	de	las	farolas	iluminaba	la	calle.	No	apagaré	la	luz,	Pablo.

Cuando	traspasaba	el	umbral	del	edificio,	salió	un	hombre	que	cargaba	a	un	niño
dormido.	La	cabeza	del	niño	estaba	apoyada	sobre	su	hombro.	Lo	miré.	El	padre	me
dio	las	buenas	noches.

Abrí	la	puerta	del	apartamento.	Encendí	la	luz	y	me	quedé	mirando	mi	cementerio
de	objetos.	La	caja	roja.	Mi	pecera	vacía.

Escribí	un	mensaje.

Quiero	volver,	te	echo	de	menos.

Sumé	horas.	Seis.	Allí	serían	las	siete	y	media	de	la	mañana.
La	pantalla	del	teléfono	se	iluminó.
Solo	dos	palabras:	Entonces	vuelve.
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Los	 colores	 desaparecen	 bajo	 el	 agua.	 El	 primero	 es	 el	 rojo	 que,	 a	 determinados
metros	debajo	de	la	superficie,	se	ve	negro.

—Si	tiro	un	tomate	al	mar,	¿cuándo	se	transforma	en	negro,	mamá?
—La	palabra	no	es	transformar.
Ahí,	sentados	los	tres	bajo	la	torre	de	Sa	Sal	Rossa,	mi	madre	nos	contó	que	los

objetos	rojos	aparecen	rojos	en	la	superficie	debido	a	que	reflejan	la	luz	roja.	Como	el
agua	 clara	 absorbe	 la	 luz	 roja	 en	 la	 profundidad,	 los	 objetos	 aparecen	 oscuros	 o
negros.	Del	mismo	modo,	un	objeto	azul	en	agua	verde-amarillenta	cerca	de	la	costa
podría	 parecer	 negro.	 La	 apariencia	 fantasmal	 de	 los	 buzos	 a	 una	 profundidad	 de
veinte	a	treinta	pies	(seis	a	nueve	metros)	es	otro	ejemplo	de	la	pérdida	de	la	luz	roja.

Días	 más	 tarde	 sorprendí	 a	 Pablo	 en	 la	 playa,	 al	 final	 de	 las	 casetas	 de	 los
pescadores,	con	una	caja	de	plástico	llena	de	tomates	cherry	en	la	mano.	Iba	lanzando
aquellas	pequeñas	pelotas	rojas	lo	más	lejos	que	podía.

Cuando	me	acerqué	me	dijo:
—Mañana	me	pondré	las	gafas	de	buceo	y	veré	si	se	han	vuelto	negros.
Me	 limité	 a	 sonreír,	 porque	 sabía	perfectamente	que	con	 lo	miedoso	que	 era	ni

siquiera	 llegaría	 a	meter	 un	 dedo	 del	 pie	 en	 el	 agua,	 y	menos	 ahí	 donde	 tiraba	 los
tomates,	que	estaba	oscuro	por	las	rocas:	Pablo	no	soportaba	la	idea	de	tocarlas.

Cerca	del	50%	de	la	superficie	de	nuestro	planeta	se	encuentra	por	debajo	de	los
tres	mil	metros	de	profundidad.	Se	considera	fondo	marino	aquel	que	se	extiende	por
debajo	de	los	doscientos	metros	hasta	alcanzar	las	llanuras	abisales,	entre	tres	mil	y
seis	mil	metros.	Las	 fosas	marinas,	 claro,	 están	mucho	más	oscuras,	y	 es	donde	 se
alcanza	la	mayor	profundidad	del	planeta.

Pero	 lo	 verdaderamente	 fascinante	 de	 aquellos	misteriosos	 acantilados	marinos
era	 que	 escondían	 accidentes	 geográficos	 que	 jamás	 veríamos	 y	 que	 eran	 tan
importantes	como	los	que	asomaban	por	encima	del	nivel	del	mar.	La	tierra	conocida.

Los	océanos	cubren	el	70%	de	la	Tierra	o,	dicho	de	otra	manera,	una	superficie
equivalente	 a	 la	 suma	 de	 dos	 veces	 la	 superficie	 de	 Marte	 y	 la	 Luna	 juntos.	 Sin
embargo,	sabemos	más	cosas	de	la	Luna	o	de	Marte	que	de	nuestros	océanos.	De	la
misma	manera,	 sabemos	 igual	de	poco	de	nuestras	propias	profundidades.	También
preferimos	ir	a	Marte.

www.lectulandia.com	-	Página	202



Habitamos	ese	30%	conocido,	nuestra	tierra	firme.	Mientras	que	la	verdadera	vida
ocurre	 dentro	 de	 nosotros,	 en	 ese	 terreno	 vasto,	 insondable	 y	 desconocido.	 No
queremos	 saber	 nada	 de	 nuestros	 abismos.	 Quizá	 porque,	 como	 dijo	 Nietzsche,
cuando	miras	mucho	tiempo	a	un	abismo,	el	abismo	también	mira	dentro	de	ti.
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Me	marché	de	Nueva	York	a	mediados	de	octubre.	Había	 llegado	a	un	punto	en	el
que	 se	hizo	patente	que	quedarme	era	una	manera	 como	cualquier	otra	de	 seguir	 a
oscuras.	 No	 sabía	 exactamente	 dónde	 estaba	 la	 superficie,	 pero	 después	 de	 haber
hablado	con	Gael,	o	mejor	dicho,	de	haber	no	hablado,	descubrí	que	podía	quedarme
ahí	indefinidamente	pero	que	solo	estaba	postergando	mi	regreso.

Nueva	York	era	como	la	luna;	perfecta	en	su	lejanía,	pero	vacía	de	realidad.	Había
simbolizado	la	esperanza	absurda	que	ponemos	en	lo	desconocido:	en	un	hombre	que
no	tenía	nada	que	ver	con	mi	vida.	Sí	con	la	de	mi	madre.

Decidí	 volver	 a	 Barcelona	 por	 muchos	 motivos,	 y	 uno	 de	 ellos	 fue	 mi	 padre.
Después	 de	 que	 le	 denegaran	 la	 entrada	 a	 Socotra,	 habían	 vuelto	 sus	 emails
insistentes:

Encima	 de	 la	 mesa	 del	 salón	 tenías	 un	 libro	 con	 un	 título
fabuloso:	La	escala	de	los	mapas.	¿Quieres	que	 te	cuente	una	cosa?
Bueno,	en	realidad	te	la	voy	a	contar	igual.	Pues	dudo	que	la	autora
del	libro,	Belén	Gopegui,	conociera	aquella	novela	de	Lewis	Carroll,
Silvia	y	Bruno,	en	la	que	un	personaje	se	burla	de	que	el	mapa	más
detallado	existente	en	la	tierra	sea	de	un	metro	y	medio	por	kilómetro.
Dice	que	en	su	mundo	han	logrado	hacer	un	mapa	a	escala	real.

Pero	dime	tú,	¿qué	ocurriría	si	desplegáramos	un	mapa	a	escala
real?	Que	no	podríamos	ver	la	luz	del	sol.	¿Te	lo	imaginas?

Por	cierto,	otra	cosa:	tengo	una	frase	de	estas	que	te	gustan	para
subrayar.	 Albert	 Camus,	 cuando	 estuvo	 en	 Ibiza	 con	 su	 primera
mujer,	 Simone	 Hié,	 dijo	 que	 Ibiza,	 como	 Argel,	 era	 un	 «paisaje
aplastado	 por	 el	 sol».	 ¿No	 es	 una	 definición	 perfecta?	 Cuando	 se
marchó	 escribió	 también:	 «En	 el	 breve	 instante	 del	 crepúsculo
reinaba	algo	fugaz	y	melancólico,	sensible	no	a	un	hombre	solamente
sino	a	todo	un	pueblo.	Yo,	por	mi	parte,	tenía	ganas	de	amar	como	se
tienen	ganas	de	llorar».

¡Ganas	de	amar	como	se	tienen	ganas	de	llorar!
Tengo	 otra	 frase,	 las	 he	 juntado	 todas	 para	 ti.	 Es	 de	 su	 hija

Catherine:	«Vivimos	atrapados	por	aquello	de	lo	que	huimos».	¿Qué
me	dices?
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Aquellos	días,	mi	padre	volvía	a	Ibiza	como	si	esta	fuera	aquella	antigua	novia	a
la	que	hubiera	que	 reconquistar.	Anoté	 la	 frase	de	Catherine	Camus	en	una	de	mis
listas.
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En	la	editorial	me	organizaron	una	despedida.
No	me	habían	pedido	demasiadas	explicaciones	cuando	les	dije	que	agradecía	la

propuesta	de	quedarme,	pero	que	debía	irme.
Volvimos	a	The	Rusty	Knot.	Y	Ellen	hizo	un	brindis	para	que	volviera	pronto	a

Nueva	York	o	para	que	ellos	fueran	a	Barcelona.	«Cualquiera	de	las	opciones	vale»,
dijo.

Brindamos,	pero	resonó	en	el	tintineo	de	las	copas	de	vino	la	esperanza	hueca	de
los	que	saben	que	probablemente	tarden	mucho	en	verse.	Me	daba	pena	por	Ethan,	el
único	 que	 no	 entendía	 que	 me	 marchara.	 Que	 no	 entendía	 que	 hubiera	 rechazado
aquel	trabajo	soñado.

Ya	de	vuelta,	cuando	me	acompañó	andando	hasta	cerca	de	casa,	me	preguntó	si
al	final	había	hecho	esa	llamada	a	Diego.

—Sí,	pero	entonces	nadie	 contestó	—hice	una	pausa—.	Sin	embargo,	un	día	 le
escribí.	Le	dije	que	quería	volver.

—¿Entonces	vuelves	por	él?
—No	sé	muy	bien	por	qué	vuelvo.	Por	muchas	cosas.
—Leí	el	relato	de	Husavik.	No	te	lo	quería	decir.	¿Es	verdad,	murió	tu	hermano

allí?
—No.	Lo	único	cierto	del	relato	es	que	está	muerto.
—Ya…	Bueno,	lo	sabía.	Pero	como	hablas	siempre	de	él	en	presente.
—Siento	no	habértelo	contado.
—¿Nos	llevarás	a	Ibiza	a	Amy	y	a	mí?
Me	reí.
—Claro.
Nos	dimos	un	abrazo	y	me	quedé	mirando	cómo	desaparecía	calle	abajo.
Me	puse	los	cascos	del	móvil	y	dejé	que	empezara	a	sonar	música.	En	realidad,

pensé,	vuelvo	por	Diego.	Por	mí.	En	realidad,	solo	tengo	una	historia:	la	mía.
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Aquella	noche	busqué	una	bolsa	de	basura	para	empezar	a	 tirar	algunos	 trastos	que
había	ido	acumulando.	Pensé	en	Hannah.	Qué	le	habría	pasado.	Adónde	habría	ido.
El	guante	de	boxeo	había	desaparecido	también.

Cogí	la	pecera	y	metí	dentro	aquel	libro	que	no	se	había	movido	ni	un	centímetro
de	 su	 lugar	 en	 la	 estantería.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 el	 resto	 de	 tu	 vida?	 Leí	 los
agradecimientos	de	 las	páginas	 finales	por	última	vez:	A	mis	hijos,	Laura	y	Pablo,
por	salvarme	de	tantas	islas.

No	lo	habíamos	salvado	de	nada,	ni	él	a	nosotros.	Tampoco	había	logrado	que	mi
madre	hiciera	lo	que	él	quería	con	el	resto	de	su	vida.

Cerré	la	bolsa.	Bajé	a	la	calle	y	la	tiré	al	contenedor	de	basura.
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—Me	vuelvo	—le	dije	a	mi	padre.	Se	hizo	un	breve	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Entonces	me	tendré	que	buscar	otra	casa	provisional.	He	ocupado	tu	salón,	la

habitación	de	Pablo.	Por	cierto,	he	vaciado	el	armario.	Tienes	la	ropa	en	cajas.
—¿Por	qué	no	me	avisaste?
—Porque	 nunca	 iba	 a	 llegar	 el	 momento,	 Laura.	 ¿No	 crees	 que	 es	 mejor	 que

demos	su	ropa?
Ahora	me	quedé	callada	yo	durante	unos	segundos.
—¿Qué	piensas	hacer,	papá?
—No	 lo	 sé.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 no	 tengo	 planes.	 Socotra	 era	mi	 plan.

Buscaré	otra	isla,	hay	muchas,	ya	sabes	—y	rio—.	O	quizá	debería	comprarme	una
casita	en	la	isla	de	la	Decepción,	que	es	un	buen	sitio.	O	quizá	vuelva.

—¿Adónde?
—A	Ibiza,	dónde	va	a	ser.
—¿Por	qué?
—Porque	es	mi	casa	y	no	sé	a	qué	otro	sitio	podría	ir.	Yo	ya	no	soy	de	Barcelona;

llevo	cuatro	meses	aquí,	pero	a	mí	el	cemento	y	el	tráfico	me	agobian.	Eso	te	lo	dejo
a	ti.

—¿Lo	has	decidido	en	firme?
—No,	solo	lo	estoy	pensando.	Pero	no	lo	sé,	quizá	compre	algo	en	el	norte	de	la

isla,	lejos	de	casa.	Pero	cerca,	ya	me	entiendes.
Lo	entendía.	Lejos	pero	cerca.
Justo	cuando	estábamos	a	punto	de	colgar,	me	lo	dijo.	Me	dijo	que	esperaba	que

me	hubiera	servido	de	algo	hablar	con	aquel	desgraciado.
—¿Qué	te	piensas,	que	no	até	cabos?	No	era	muy	difícil…	Pero	bueno.	Era	algo

que	tenías	que	hacer.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?
—¿Qué	podía	haberte	dicho?	¿Que	no	tiene	sentido?	¿Que	ese	tipo	es	un	maldito

imbécil	que	además	no	puede	ayudarte?	¿Y	trató	mal	a	tu	madre?
—¿Por	qué	no	puede	ayudarme?
—Porque	nadie	puede	ayudarte,	Laura.	Lo	que	quieres	no	existe.	A	Pablo	no	van

a	devolvértelo.	Tu	hermano,	aunque	no	biológico,	era	mi	hijo.	Lo	cuidé	lo	mejor	que
pude,	y	os	he	querido	siempre	a	los	dos	por	igual.	Tu	hermano…	tu	hermano	llevaba
toda	la	vida	sufriendo	y	nadie	podía	haber	hecho	que	se	quedara,	ni	siquiera	tú.
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—Pero	¿y	qué	tiene	que	ver	todo	esto	que	me	estás	diciendo	con	Gael…?
—Pues	hija,	es	fácil.	Es	una	ecuación	bastante	asequible,	incluso	para	ti	que	odias

las	matemáticas.	Se	muere	tu	hermano,	pones	de	patitas	en	la	calle	a	tu	novio	y	a	su
hijo,	le	dices	a	tu	madre	que	no	quieres	volver	a	verla.	Dejas	de	cogerme	el	teléfono.
Eso	sí,	empiezas	a	fantasear	con	irte	lejos,	un	trabajo	en	una	ciudad	que	no	te	había
interesado	jamás…

—¿Y	tú	con	Socotra…?	—le	recriminé.
—No	 estamos	 hablando	 de	 mí.	 Lo	 que	 intento	 decirte	 es	 que	 nadie	 puede

ayudarte,	pero	si	dejas	de	estar	enfadada	con	el	mundo	igual	alguien	pueda	hacerlo.
—Papá,	todo	hubiera	sido	mucho	más	fácil	si	en	vez	de	ocultarnos	a	Pablo	y	a	mí

las	cosas…
—Quizá	tengas	razón.	Pero	eso	tampoco	hubiera	hecho	que	tu	hermano	estuviera

aquí.
—O	sí.
—Mira,	Laura.	Depende	de	ti	salir	adelante	o	no.	Pero	no	es	fácil	ayudarte,	cuesta

ver	qué	es	lo	que	verdaderamente	quieres	hacer.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	no	hacía	falta	que	me	fuera	a	Nueva	York?
—Porque	hubieras	ido	igual.
—Pero	¿tú	sabías	que	Gael	no	sabía	nada	de	que	tenía	un	hijo?
—Lo	suponía.
—¿Por	qué?
—Porque	 nunca	 vino	 a	 buscarlo,	 porque	 no	 se	 plantó	 aquí	 y	me	 partió	 la	 cara

como	yo	temía	que	ocurriera.
—O	sea	que	es	una	suposición.
—No.	Lo	sé.	Adriana	me	lo	corroboró	a	la	vuelta.
—¿Cuándo	vas	a	contarme	toda	la	historia	de	una	vez,	sin	omisiones?
—Yo	no	la	sé,	Laura.	Esa	historia	la	sabe	tu	madre,	y	te	has	tenido	que	ir	hasta

Nueva	York,	donde	no	está	tu	madre,	a	buscarla.
—Pero	sí	Gael.
—¿Y	qué	narices	va	a	saber	él	de	tu	madre?	¿Qué	narices	sabemos	nosotros	de	las

razones	de	los	demás?	¿Acaso	sabes	tú	más	cosas	de	mi	vida	que	yo?	Además,	¿qué
estás	 esperando	 descubrir	 que	 no	 te	 permite	 seguir	 con	 tu	 vida?	Y,	 por	 cierto	—se
hizo	un	silencio—,	¿has	hablado	con	tu	madre?	¿Le	has	dicho	que	al	final	no	puedo
irme	a	Socotra?

—Es	impresionante,	papá.	Me	das	lecciones	de	cómo	volver	a	empezar	y	llevas
tantos	años	esperando	que	una	mujer	te	llame.	¡No	te	va	a	llamar!	Papá,	ya	basta.	Le
importa	una…

Pero	no	llegó	a	escuchar	la	palabra	«mierda».	Ya	me	había	colgado.
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No	me	importa	pasar	tiempo	en	los	aeropuertos.	Me	gustan.	Todos	estamos	de	paso.
Hay	mostradores	de	reclamación,	listas	de	espera.	Escalas	y	destinos	finales.	Vuelos
que	van	 a	 una	 ciudad	vía	 otra,	 y	 esa	 vía	 no	 significa	 nada	 para	 los	 pasajeros.	Una
parada	 técnica.	 También	 están	 todos	 aquellos	 lugares	 a	 los	 que	 nunca	 iremos.
Posibilidades,	como	todas	esas	personas	con	las	que	nos	cruzamos.	El	azar.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	mayoría	 de	 los	 que	 estamos	 ahí	 tenemos	 ya	 un	 billete
comprado.	La	seguridad	de	un	destino	final.	Las	pantallas	están	para	soñar	e	imaginar
unas	vidas	que	en	realidad	no	tenemos.

Llevaba	una	bolsa	de	mano	y	había	pagado	un	exceso	de	equipaje	prohibitivo.	Me
marchaba	rápido,	como	si	tuviera	prisa.	En	realidad	la	tenía,	aunque	entonces	aún	no
sabía	que	habría	un	hombre	esperándome	en	el	aeropuerto,	que	había	traído	consigo
al	 niño	 de	 los	 ojos	 de	 pantera.	 Que	 se	 quedaría	 quieto,	 pero	 sonreiría	 al	 verme
avanzar	con	el	carro	de	las	maletas.	Laura,	estás	aquí.	Como	si	fuera	una	pregunta	o
una	afirmación.	Claro	que	está,	papá.	Y	nos	quedaríamos	los	dos	de	pie,	el	uno	frente
al	otro,	sin	saber	qué	decir	hasta	que	él,	siempre	más	rápido	que	yo,	me	abrazara.

Desde	el	JFK	le	escribí	a	mi	padre	para	decirle	que	cogía	el	vuelo	de	las	seis	de	la
tarde.	Me	respondió:	No	podré	ir	a	buscarte	pero	te	pago	el	taxi,	que	no	quiero	que
gastes	ahora	que	no	tienes	trabajo.

Ya	no	estaba	enfadado	y	seguía	haciéndome	de	padre.
Quedaban	casi	tres	horas	para	que	saliera	el	avión.	En	dos	semanas	lo	había	ido

cerrando	todo.	Pero	tenía	un	email	a	medio	escribir.	Me	senté	en	la	barra	de	un	bar	y
pedí	un	vino	blanco,	decidida	a	terminarlo.

Esto	 tenía	 que	 ser	 un	 trabajo	 sobre	 el	 exilio,	 pero	 no	 sé	 ni	 por
dónde	empezar.	Así	que	no	voy	a	hacerlo.	A	empezar.	O	a	entregarte
ningún	 trabajo.	 Solo	 voy	 a	 contarte	 algunas	 cosas	 que	 sé	 acerca	 de
gente	que	ha	vivido	exiliada	toda	su	vida.	Voy	a	hablarte,	otra	vez,	de
mi	madre,	 de	 la	madre	 que	 yo	 conocí,	 de	 la	 que	 volvió,	 de	 lo	 que
queda	de	ella,	ahora,	en	esa	isla	pequeña	en	la	que	la	viste	por	primera
vez.
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Adriana	nunca	me	habló	del	exilio.	Sus	cuadros,	sin	embargo,	los
que	pintó	hasta	que	pudo	hacerlo,	estaban	llenos	de	manchas	negras,
de	fondos	marinos	inescrutables,	de	cielos	que	derramaban	sangre.	Yo
creo	que	el	exilio	lo	llevaba	dentro.	Eras	tú,	siempre	lejos	o	ahí	donde
ella	no	estaba,	el	que	 la	anclabas	a	ese	mundo	de	ausencias.	Su	otra
vida	era	mi	padre.	Era	yo.	Incluso	Pablo.

Durante	 años	 relacioné	 el	 amor	 con	 vuestra	 historia.	 Ahora
hablaríamos	 de	 ansiedad,	 pero	 en	 aquellos	 años	 simplemente
decíamos	miedo.	Pues	sí,	Gael,	yo	te	tenía	miedo	porque	supongo	que
mi	madre	también	te	temía.

Y	los	miedos	también	se	heredan.
Recuerdo	 la	 fotografía	 que	 tenía	 mi	 madre	 en	 el	 estudio.	 La

polaroid	 en	 la	 que	 aparecíais	 juntos	 tan	 increíblemente	 parecidos	 el
uno	al	otro,	 ahí	 en	el	 centro	de	 todos	 los	demás	 recortes.	Su	primer
novio,	y	otras	fotos	de	cuando	era	joven	y	feliz.	Todo	lo	que	ella	había
dejado	de	ser.

Mi	padre	y	tú	me	recordáis	a	aquella	historia	del	rey	Salomón	que
ella	 nos	 contaba	 de	 niños,	 cuando	 Pablo	 y	 yo	 nos	 peleábamos	 por
cualquier	juguete.	Dos	mujeres	querían	quedarse	con	un	bebé	y	cada
una	estiraba	por	un	brazo.	El	niño	se	iba	a	romper,	de	manera	que	al
final	una	de	las	dos	cedió;	prefería	quedarse	sin	el	niño	a	verlo	morir.
Aquella	era	la	que	quería	más	al	niño,	según	el	rey	Salomón.	«Prefiere
renunciar	a	él	a	verlo	morir»,	explicó	Adriana.

Es	poético	hablar	del	desamor	con	una	copa	de	vino	en	la	mano.
Es	 poético	 contarle	 a	 la	 hija	 de	 tu	 amante	 o	 novia,	 como	 la	 quieras
llamar,	lo	mucho	que	quieres	a	Adriana,	pero	lo	cierto	es	que	todo	lo
que	has	hecho	por	ella	es	aparecer	en	una	exposición	y	besarla	delante
de	su	hija.

Mi	 madre	 es	 frágil.	 Se	 deja	 llevar	 por	 los	 acontecimientos.	 Es
incapaz	de	tomar	decisiones.	Se	marchó.	Volvió.	Pero	siempre	estaba
separada	de	algo.	Llevaba	a	cuestas	esa	herida	abierta.	La	tuya.	O	la
nuestra.	No	lo	sé.

No	te	conozco,	ni	sé	qué	quieres	de	la	vida,	o	si	esperas	algo	más
que	 seguir	 teniendo	 una	 foto	 de	 mi	 madre	 encerrada	 en	 un	 marco.
Hablas	 en	 tus	 clases	 de	 que	 el	 exiliado	no	puede	volver	 al	 lugar	 de
donde	se	marchó.	Pero	los	lugares,	lo	apunté	en	mi	libreta,	tú	mismo
lo	has	dicho,	son	también	personas.

No	creo	que	ni	tú	ni	mi	padre	hayáis	tratado	bien	a	mi	madre.	En
todo	caso,	la	diferencia	es	que	ella	te	quiere	a	ti.	Tan	simple	como	eso.

Pero	basta	de	palabras.	Solo	hay	un	hecho,	¿sabes?	Ella	está	ahí,
sola,	tú	estás	aquí,	solo.
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Así	que	vuelve.	Llámala.	Haz	algo.

¿Qué	más	podría	haberle	dicho?
Vine	aquí	para	saber	si	él	también	podía	ser	un	poco	mi	padre,	mi	hermano.	Para

entender	 qué	 podía	 ocurrir	 entre	 dos	 personas,	 durante	 tantos	 años,	 para	 hacer	 las
cosas	tan	mal.

Pero	vine	aquí	por	mí.	Porque	es	más	fácil	irse	que	quedarse.
Y	para	escribirle	a	Gael	este	email	que,	en	realidad,	me	estaba	escribiendo	a	mí.
Así	que	«vuelve,	llámala»,	me	repetí	para	mis	adentros.
Mi	madre.
Al	final	de	todo	estaba	mi	madre.	Había	sido	así	desde	el	principio.

Pero	vine	aquí	porque	un	día	una	poeta	escribió	un	verso	que	mi	padre	adulteró	en
una	 dedicatoria.	 Ese	 verso	 había	 guiado	 una	 historia,	 la	 de	 mi	 familia.	 Y	 había
llegado	a	esta	ciudad	 tratando	de	 responder	esa	misma	pregunta	 rota,	coja,	que	nos
había	alcanzado	—y	nos	seguiría	alcanzando—	a	 todos	en	algún	punto:	¿qué	vas	a
hacer	con	el	resto	de	tu	vida?
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El	avión	despegó	y	perdimos	el	contacto	con	el	suelo.	A	través	de	las	ventanas,	me
fijé	en	cómo	se	empequeñecían	aquellos	edificios,	autopistas,	puentes.	Todo	era	agua
alrededor	de	aquella	ciudad,	que	era	una	isla.

Me	sentía	un	poco	perdida.	Otra	vez.
No	sabía	que	en	el	aeropuerto,	después	de	que	aquel	hombre	me	abrazara,	cuando

yo	hubiera	conseguido	decir	algunas	palabras,	aparecería	mi	padre	de	detrás	de	una
columna.	Escondido,	como	si	aquello	fuera	un	juego.

—Ya	 sé	que	no	 te	gustan	 las	 sorpresas,	 pero	nos	hemos	 compinchado	—estaba
más	delgado,	con	menos	pelo.	Como	si	me	lo	hubieran	cambiado	en	aquellos	cuatro
meses.	Me	 traía	 una	maceta	 pequeña	 con	 una	 flor	 de	 color	 fucsia—.	 Como	 no	 te
gustan	las	flores	porque	se	mueren,	he	comprado	en	tu	floristería	esta	plantita.	Esta
no	se	morirá,	me	han	dicho	que	es	muy	resistente.

Se	calló,	como	si	hubiera	dicho	algo	inconveniente.
Entonces	el	niño	le	dio	la	mano.	Se	pegó	a	él.	Como	se	pegaba	a	Pablo.	Porque

los	niños	saben	siempre	a	quien	tienen	que	dar	 la	mano.	Mi	padre	 le	sonrió.	Luego
dijo:

—Aún	no	sabía	qué	hacer,	así	que	me	quedé	a	esperarte.
—Yo	tampoco	sé	qué	haré.
—De	tal	palo	tal	astilla	—dijo	Diego,	que	había	estado	mirándonos,	mirándome.
—Bueno,	 no,	 en	 realidad	 hay	 un	 lugar.	 La	 isla	 de	 la	Decepción.	 ¿Te	 acuerdas,

Laura?	 Estoy	 pensando…,	 bueno,	 aún	 no	 sé	 lo	 que	 haré…	 pero,	 bueno.	 Es	 una
opción…

—¿Otra	vez?	—Me	reí.
También	él	se	rio.	Lucas	en	una	mano,	y	en	la	otra,	aquella	flor.
Fuimos	hacia	la	salida	todos.	Todos,	pensé.	Qué	palabra	tan	extraña.
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Cuando	llegamos	al	coche,	aparcado	junto	a	la	Torre	des	Carregador,	Lucas	me	tira
de	la	manga	y	señala	hacia	el	mar,	hacia	un	pequeño	montículo	rocoso	que	sobresale
cerca	de	nuestra	pequeña	isla,	la	isla	de	Sa	Sal	Rossa.

—¿Es	una	isla	también?
Río.
—No	lo	sé.	Puede	que	sí.
—¿Cuántas	islas	tiene	Ibiza?
Pienso	antes	de	responderle.
—Muchas,	pero	son	pequeñas.
Y	él	se	queda	tranquilo	y	los	dos	entramos	en	el	coche.
Siento	la	cajita,	está	dentro	del	bolsillo.	Acaricio	su	superficie,	como	si	fuera	un

talismán.
Antes	de	abrocharme	el	cinturón,	le	digo	al	hombre	que	tengo	a	mi	lado,	a	Diego,

que	me	espere	tan	solo	un	minuto,	y	sin	darle	tiempo	a	responderme	yo	ya	corro.
Corro.	 Bajo	 por	 el	 camino	 empedrado,	 dejo	 atrás	 la	 torre	 de	 piratas,	 pongo

atención	en	las	piedras,	las	rocas,	los	guijarros.	En	poner	el	pie	en	el	lugar	adecuado.
Cuando	llego	a	la	playa,	dejo	atrás	la	barca	varada	en	la	arena	y	me	adentro	hacia

las	casas	de	pescadores.	Voy	al	final,	hacia	la	parte	donde	el	agua	es	negra,	cubierta
de	rocas.	Donde	un	niño	hace	años	tiraba	tomates	cherry	para	que	cambiaran	de	color,
porque	el	rojo	es	el	primer	color	que	desaparece.

Al	llegar	al	final,	saco	la	cajita	del	bolso	y	la	miro	por	última	vez.
Pienso	en	él,	tan	lejos,	tan	cerca.	Que	está	en	cada	uno	de	los	granos	de	arena	de

la	 playa.	 Sus	 huellas,	 las	 nuestras,	 en	 las	 barcas	 de	 los	 pescadores,	 en	 las
inscripciones	de	esas	barcas.	En	nuestra	isla	de	enfrente.	En	todo	lo	que	llamo	nuestro
y	que	quizá	nunca	lo	ha	sido.

Pienso	en	nosotros.	Los	cuatro.	En	las	islas	que	caben	dentro	de	las	familias.
En	lo	que	es,	al	final,	una	familia.
Una	parte	de	mí	sigue	sin	poder	creerse	que	ya	no	esté.	Que	se	haya	apagado	la

luz.
Bueno,	hazlo,	pienso,	es	ahora.
Y	dejo	caer	la	caja	roja	ya	vacía	hasta	que	se	hunde.
Ha	contenido	demasiadas	historias.	Es	hora	ya	de	que	se	cierre.
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Quiero	decirle	que	lo	siento,	si	es	que	sirve	para	algo	decir	ese	tipo	de	cosas	en
ese	tipo	de	momentos.	Pero	esté	donde	esté,	lo	sabrá.

—Lo	hice	lo	mejor	que	pude,	Pablo.	Yo	nunca	quise	que	te	fueras.
Y	lo	digo	en	voz	alta.	Y	suena	como	si	fuera	una	oración	que	uno	reza	a	la	nada.
Después,	lentamente,	dejo	atrás	la	caja,	el	embarcadero.	Me	están	esperando.	De

vuelta	 a	 la	 torre	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 casi	 no	 queda	 luz.	O	 sí,	 la	 del	 interior	 del
coche.	La	ventanilla	de	atrás	se	baja,	una	cabecita	rubia	se	asoma.

—¡Vamos	a	ir	a	cenar	a	la	Pinocho!	¡Yo	quiero	una	pizza!
Diego	no	me	pregunta	qué	he	ido	a	hacer.	Lo	sabe.	Las	cosas	me	cuestan	un	poco

más	que	a	los	demás.
—Saldremos	de	esta	—dice.
Arranca	 el	 coche	 y	 nos	 movemos.	 El	 movimiento	 produce	 dolor,	 pero	 es

necesario	 moverse	 para	 continuar.	 Dejamos	 atrás	 la	 torre.	 La	 playa.	 No	 queda
ninguna	luz,	solo	oscuridad.
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